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উচ্ছ্বীসত জলতরঙ্গের মতই যেন ঘরময় ছাঁড়য়ে গেল হাসিটা । 
আর ঠিক,টানের মুখে স্কাতেপ বেহালার ছাঁড়টাও যেন আকাঁস্মিক ভাবে 
মাঝ পথে থেমে গেল পার্থর । 

“কাফে দ্য মাঁণকো'র ডাইনিং হলে উপস্থিত নর-নারীর দলও সেই 
উচ্ছবীসত হাসির আকর্ষণে সেই দিকে বুঝ ক্ষণেকের জন্য তাকিয়েই 
আবার, যেযার সম্ম;খোস্থিত টোবলের 'পরে রাঁক্ষত আহার, পানীয় ও 
গল্প, গুঞ্জনে মন দেয় । 

থামোন শুধ; ঘরের কোণে ডায়াসের উপবে ন্্সংগীতের এক্যতান । 

$যমন বাজাছল তেমাঁন বেজে চলে। 

কবল থেমে গিয়েছিল পার্থর হাতের বেহালার সুর । 

পাথ* তখনো নিম্পলক নেত্রে চেয়ে আছে, ডাইনিং হলের দাঁঞপ কোথের 
টোবলের চারপাশে যে [দুটি তরুণীকে নিয়ে চার: পাঁচটি সবেশধারী 
অভিজাত চেহাবাব যুবক আহার্ষে ব্যন্ত সেই দিকেই 

সহসা পিওনোবাদক রবাটের চাপা সতক্(ণীতে চমকে ওঠে পার্থ 
হিস, পার্থ হোয়াট আব ইউ লকিং এ্যাট! হোয়াই জ্টাশ্ডিং লাইক এ 
আ্ট্যাচন। ক্যাঁর অন- ক্যারি অন উইথ ইওব ভায়োলন। 

লাঁজ্জত, সপ্রাতভ পার্থ বন্ধ; রবার্টের কথায় তাড়াতাঁড় আবার 
বেহালাটা কাঁধের 'পরে থুতনী দিয়ে চেপে ধবে, তাদের গায়ে ছ্াড়র টান 
দিয়ে, সুরে সুর মিলবার চেষ্টা করে 'িল্তু ঠিক যেন স:ব মিলাতে পারে না। 

গজের অজ্ঞাতেই আবার পরমূহ্‌তেই তৃঁষিত চোখের দৃম্টি তার ঘ;রে 
সেই ঘরের কোণে পাঁতিত হয়। 

খুব বেশী দরে নয় । ডায়াস থেকে মানব হাত ছয়ের ব্যবধান । 

ডাইীনং" হলের দ'গ্বধবল টিউব লাইটের প্রাচদ্যে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে, 
£সু্1চহিত আঁখির তারায় কি এক স্ব প্লালসা দ নটি যেন। 

স্বপ্লালসা সেই ম:গনয়নে মধ্যে মধ্যে পদক দক তাকাচ্ছে তরুণাঁ। 

শঙখধবল হাতেব চম্পকসদহশ শিথিল ভাঙ্গর অঙ্গদীলর সাহায্যে ধরা 
রয়েছে ছোট একট রন্তাভ সরাভাঁতি স;দ-শ্য পেগগ্রাস। অন্যান্য সঙ্গীরাও 
সংরাপানে ব্যস্ত । 

টেবিলের "পরে এখনো খানা পড়েনি । কেবল সংরার পান্ত। 


পাথ! হোয়াট দিহেল ইউ আর ডুইং!'ক্যার অন উইথ ইওর 
ভায়োলিন। 


আবার মচাকতে বেহালার তারে ছাঁড় টানে । 

কাফে দয মাঁণকো। কলকাতা শহরের একটি আঁভজাত র.চিসম্পন্ন, 
ধনী ও বিলাসী সম্প্রদায় অধ্যুষিত হোটেল- পান ও ভোজনশালা। 

তারই প্রশপ্ত ডাহীনং হল ॥ 

রাত বোধকরি সোয়াদশটা হবে । আঁভজাত সম্প্রদায়ের সবেশধারশ 
নানা বয়সী নরনারীতে ডাহীনং হলাঁট গমগ্রম করছে তখন । 

টং টাং ছীর কাঁটা চামচ-এর মৃদমন্দ আওয়াজ । 

সংগীতের টুকরো টুকরো শব্দ বাঝ । আর সেই সঙ্গে যেন গুণগহনিয়ে 
চলেছে অনেক চাপা কণ্ঠের হাস গল্পর গরগ্ীনটা। 

একপাশে ডায়াসে বাজছে অকেন্ভ্রা। হো টলের নিত্য নৌমাত্িক 
প্যাপার। 

ওঁদকে একটানা কিছ-ক্ষণ অকেন্ট্রা বেজে বরাত হয়েছে । 

পার্থ এবার 'নাশ্চন্ত হয়েই যেন ডাইীনং হলের দাক্ষণ দকে আবার 
দুণ্টিপাত করলো । 

বাইশ তেইশ বৎসরের বেশী হুবে না তরুণাটর বয়েস । পাঁরধানে দামী 
ঈষং নীলাভ সক্ষম নাইলনের শাড়)ী। গায়ে উধহাতা অনুরূপ একাঁটি 
রাউজ। 

ঘরের, দদুগ্ধধবল অতুযুচ্জবল টিউব আলোয় অতীব সেই সূক্ষম ও পাতলা 
জামা ও শাড়ী তেদ করে তরুণীর অপূব£ দ্রেহ সন্যমাকে যেন প্রকাঁটিত 
কবে তুলেছে । গান্রবণ“ উল্জঙ্ল শযামবণ“ হলেও প্রণাধন সাহায্যে চক্ষু 
দৃছিটকে যেন ধাঁধিয়ে দেয় । মুখখানির যেন সাত্যই তুলনা হয় না। 

সৃচার ছোট অধণচন্দ্রের মত কপালের দ*পাশে মাথার স্যাম্প্‌ কর। 
চুলের স্থানতয্যুত কয়েকগাছি এসে পড়েছে । 

টানা বাঁওকম দহ” ভ্রুর মধ্যস্থুলে ছোট একটি সিঙ্গারের টিপ। 

মদালসা বহহল দ7়ট গভীর আঁখপক্ষে অর্ধাবুত্ত মখনয়ন। সংন্দর 
শাসা। গলপাঁন্টক রাঁজত রন্তাভ দুটি চকন ওষ্ঠ সামান্য 'দ্বধাবিভন্ত করে 
প্রকাশ পাচ্ছে সগাঠিও মহস্তা সদৃশ দত্তপংাত। 

শ্যাম্পু করা চল ডোনেট: কর? । 

মধ্যে মধ্যে পেগ গ্লাসাঁট ওস্ঠত্রান্তে ধরে চুমুক দিচ্ছে তরুণী । 

আবার অকেন্দ্রা শব হলো । পার্থ বেহাপাটা তুলে নিল কাঁধের 


"পবে। 


আরো আধঘণ্টা পরে । রাত প্রায় সোয়া এগারটা । 

অকেন্স্রা থেমে গিয়েছে । বাঁজয়েরা সব ভিতরে কখন চলে গিয়েছে । 
বাঁড় 'িরবার জন্য সে রান্লের মত ডাহীনং হলের দরজা পথে এগতে 
গিয়েও থমকে দাঁড়ালো পার্থ, মদ একটা সংগীতের গহঞ্জন কানে যেতেই । 

“বকুল গন্ধে বন্যা এলো |” 
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যারা আহার ও পানীয়ের লোভে এসে ভিড় করোছল ডাহীনং হলে 
সে রান্রে কেউ আর নেই সবাই কখন চলে গিয়েছে ॥ ভৃত্যের দল সব টোবিল 
পাঁর্কার করছে । 

আর-সেই কোণের টোৌবলটার সামনে কেবল তখনো দ:ট চেয়ারে বসে 
আছে সেই তবহণণ ও দলের একজন মান্র যুবক । 

টোবলের "পার রাঁক্ষত তখনো তাদের মদের কাঁচ পান্র। 

দুজনাই যে তাবা অত্যাঁধক মান্রায় মদ্যপান করেছে এবং সেই জন্যই 
তাদের দুজনার কারোরই যে উঠে চলে যাবার শাশ্তটুকু পর্যন্তও নেই, বুঝতে 
কম্ট হয় না পাথর । 

হোটেলের গোয়ানঞজজ ম।ানেতণর ভিসহজা এাগয়ে গিয়ে ওদের টেবিলের 
সামনে দাঁড়ালো । স্যার! হোটেল উইল ব ক্লোজড নাও। 

ডি'সুজাব কণ্ঠস্বরে তবহণঈখ তাব মাঁদর বিহহল দহন্ট তুলে তাকালো 
বারেকের তন্য তার ?দকে। 

[ি"সহজা আবার তার বস্তব। বলে গেল। 

ও 'ীসওর । উই মাঙ্ট "বটারাব নাও মনীঝ! গেট আপঁক্লে 
রীতমত টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল তবুণন এবং এগুতে 'গয়েই পড়ে যাচ্ছল 
দেখে, তাড়াভাঁড় ি'পুজা সাহাযোব জনা হাত বাঁডিষে বলে, কুড আহ 
হেল্প ইউ-_- 

তরুণী আবার ?বলোল দান্টতে তাকাণো । হেলপ ! নো-নো নিড-। 

সঙ্গের যুবক মনীষও ততক্ষণ লেশাব ঘ;ম ভেঙে উঠে দাঁড়িয়েছে ঢল 
টলতে । সে বণে. হোয়ার অল দি ডোভলশ- গন মিতা _ 

টুঁদ হেভেন অব হেল মদ হেসে মতা জ্বাব দেয় মাঁদব কণ্ঠে । 

টপতে টপতেই দ:ুজরনে দবজাবা দকে এাগয়ে আসে । 

খুব কাছাকাছি একেবারে হাত দঃয়েকের বাবধানে । 

তরুণর দিকেই অপলক দ:ষ্টিতে তাকিধে দাঁডয়োছল পাথ“। এতদ্দণে, 
এতক্ষণে পাথ£ চিনতে পারে তরুণখকে । মিতা রাষ। 

রুপালী পদণর সর্বাপেক্ষা গ্ল্যামার গাণ। 

জনাঁচত্তাবমোহিণাী আঁভনেত্র-_মিতা বায় । 

বত“মানে পণাশ হাজার টাকা পারশ্রামকের কমে যে কোন কনন্রান্ই 
সই করছে না কোন ছাবতে। 

বাইবে যাবার প্রশন্ত কাচের এবজ্ার ববাবব এসে িভা রায় আবার টলে 
পড়ে যাঁচ্ছল। এবার নিজে অজ্ঞাতেই পার্থ হান বাঞ্ডয়ে তাকে ধবে 
ফেলে। 

থ্যাওকস-! তীব্র গ্রালকোহলের কটুগন্ধের সঙ্গে সঙ্গে ছোট্র কথা) 
উচ্চারিত হয় মিতা রায়ের মুখ থেকে । 

» সুড আই হেল্প ইউ ! বলে পার্থ । 
ইফ- ইউ প্লিজ_- " 
হোটেলের. দরজাব পেভমেন্ের সামনেই পাকিংয়ে একটি ছোট ও একপ্ট 
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বিরাট ফোড কনসাল ও প্রিমাউথ গাড়ি পাক“ করা ছিল। 
সঙ্গের যুবক মনীষ ছোট গাঁড়টায় ॥গিয়ে উঠে বসতেই গাড়ির ড্রাইভার 
গাঁড় ছেড়ে দিল। গাড়ির জানালা-্পথে শূন্য হাতটা দীলয়ে মনীষ 
একবার বললে, টা, টা-_ 
মিতা রায়ের গাঁড়তে (কোন ড্রাইভার ছিলগু না। ছিল একটি বাচ্চা 
নেপালী সোফার ৷ সেই তাড়াতাঁড় নেমে গাড়ির দরজা খুলে 'দিল। 
পাথের সাহায্যেই মিতা রায় কোনমতে সামনের ড্রাইভিং সখটে গিয়ে 
উঠে বসে ফিরে;তাকালোডপাথর দিকে । 
হাউ ফার ইউ উড: বি গোয়িং? 
মদুঃকণ্ঠে জবাব দেয় পাথণ, কালাঘাট। 
কামঃএলং, আই' উইল গিভ- ইউ এ লফট--মিতা বলে । 
না, না-তার কোন প্রয়োজন হবেঠনাঠ। আমি ট্রাম/না পেলেওজবাস 
পেক্সেযাবো?। কিন্তু আপান ক দ্রাইভ করতেচুপারবেন 2] 
ড্যাস- বোর্ডের সবজ আলোটা সুইচ অন: করার সঙ্গে সঙ্গেই জবলে 
উঠোছল । সেই সবুজ আলোর দ,[তই মিতা ,রায়েরঃচোখেমুখে এসে 
পড়েছিল । সেইন আলোতেইং পাথ এ দেখলে, মিতা রায়ের ওষ্ঠ প্রান্তে মৃদু 
"হাসির: অস্পন্ট ইংগত। 
ডোণ্ট- ওরি-_কাম*এলং। 
গাড়ির ওপাশের দরজাটা খুলে দল মিতা রায়। 
এবারে নিজের অজ্ঞাতেই যেন পার্থ পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে গাড়িতে 
উঠে'বসলো মিতাপ্রায়েগ পাশেই ফ্ণ্ট সাঁটে। 
গাঁড়তে জ্টাট“ 1দয়ে গাঁড় এবারে ছেড়েছাদল মিতা রায়। 
প্রায় নিজ“ন মেটাল বাঁধানো [মধারান্রের বান্তা। 
দামী গাড় রশ মাইল স্পীডে ছুটে চলেছে । 
গাঁড়র খোলা জানালা পথে হাওয়ার সঙ্গে এবটা,মান্টাগন্ধ চেশামাশ 
হয়ে পাথর ঘ্রানোন্দ্য়কোষেন মাতাল করে তোলে । 
কিন্তু" আশ্চয সাবধানতার সঙ্গে গাঁড় ড্রাইভ করছে মিতা রায়। 
ব্যবহারে কোন মাদকতা, কোন শোথল/ই নেই যেন! 
পথের দুপাশে একচক্ষ7 বিদয্যৎবাতগ্চলো গাড়ির গাঁতবেগের মুখে 
একের পর এক পিছিয়ে পড়ছে । 
আপাঁন কালশঘাটে থাকেন ? 
সহসা মিতা"রাহেব প্রশ্নে চমকে ওঠে পাথ। মদ কণ্ঠে বলে, হঃ।" 
ক নাম আপনার 2 
পাথণপ্রতম চোধহলী। 
রয়োল ! এ ড্রিম সুইট নেম নো ডাউট। 
তারপর আবার 'বছুক্ষণ চুপচাপ । 
পাশ দিমে গঞ্সাশ মাইল স্পীড়ে একটা ট]কুশ ছুটে বের হয়ে গেল 
উল্টো মৃখে। 
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আবার প্রশ্ন, আপাঁনও বহাঝ 'ডনার খেতে গিয়োছলেন £ 
না, আম ওখানে অকেন্দ্রায় ভায়োলন বাজাই । 
ভায়োলন ! আই সি-_ 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

শহধ? এ ভায়োলিনই বাজান না'আরো কিছ? করেন! 
না, ভায়োলিনই বাজাই শহধ? ! 

আপাঁন বিবন্ত হচ্ছেন নাতো]? 

না, না-_ 


আবার কিছ? সময শ্তবূতা, শহধহ ইাঁজনের একটানা চাপা গহন শোনা 
যাচ্ছে । চরকডাঙার মোড় বরাবব এসে আবার মিতা বাধ প্রশ্ন কবে, বাঁড়তে 
আপনার কে কে আছেন পার্থবাব? 2 

আম আর আমার মা। 

বো নেই তাহলে ? 

না, 'বয়েতো কারান । 

লাক গাই । এস্ড মোম্ট ইনটোলজেন্ট--কোন দকে যাবো বলঃন £ 

এখানে নাঁময়ে দলেই আম চলে যেতে পারবো ৷ 

তা পারনেন জান, কিন্তু আমাবও তো কৃতজ্ঞতা বলে একটা বোধ আছে ! 

কৃতজ্ঞতা । 

নিশ্চয়ই । আপাঁন মআাজ হোটেল থেকে বের্বার সময় না সাহাধ্য 
করলে বিশ্রী একটা "সন: ক্লিষেট হতো নাকি! মদ "হেসে মিতা রায় 
কথাগুলো বলে তাকালো পার্থের ম;খের দিকে । 

পার্থ কোন জবাব দেয় না, চুপ করেই থাকে । 

মিতা আবার বলে, ছিঃ ছিঃভাবতেও আমার লজ্জা কবছে-_ 

কিছ? মনে করবেন না মতা দেবী, একটা কথা -বলবো-_' 

কি! মদখাই কেন এইতো! কথাটা আমার জীবনে অতান্ত পুরানো 
হয়ে গিয়েছে মঃ চৌধুরী ॥ তবে এটা ঠিক, আপাঁন বিশবাস করতে পারেন, 
আজকের বাপারটার 'জন্য মনীষঘ আর রঞ্জনই দায়ী । মনাবের ঘরে হঠাৎ 
বোতল ফবয়ে গেল তখন "ওরা বললে ওখানে যাবার জন্য । আমার কিন্তু 
ইচ্ছা ছল না। 

তবে গেলেন কেন ? 

গেলাম কেন £ তাই না ?--বলেই হঠাং চমকে ওঠে মিন্তা, কল্তু এক 
এ যে ব্রিজের কাছে চলে এলাম ! 

এখানেই আম নামবো । 

কিন্তু আপনার বাঁড়-_গাঁড় ততক্ষণে থামিয়ে দিয়েছে মিতা । 

এ যে সামনে এঁ গাঁলটা দেখা যাচ্ছে এ গাঁলর মধ্যে । 

কিন্তু পার্থ গাঁড় থেকে-নামার সঙ্গে সঙ্গে মতাও নামে । 

চলন আপনাকে বাঁড় পযন্ত পেশছে দিয়ে আসি । 

না, না--তার আর প্রয়োজন হবে না। 
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তা।ক হয়চল'ন। 

সাত্য খুব কাছেই পাথ/র বাঁড়। 

গলিতে ঢুকে দুখানা বাড়ির পরেই তৃতীয় বাড়িখানা । 

পাথই বন্ধ দরজার কড়া ধপরে নাড়া দিল। এবং বার দুই কড়া ধরে 
নাড়া ঈদতেই বন্ধ দরজা খুলে গেল ও একটা আলো জলে উঠলো । সামনেই 
দাঁড়য়ে খোলা দরজার "পরে বাইশ তেইশ বংসরের একি তরুণাঁ। সাধারণ 
একটি মিলের শাড়+ পরিধানে ৷ হাতে একগাছি করে সর সোনার চড় । 

ভিতরের আলোর খানিকটা সামনের রান্তায় এসে পড়োছিল। 

সেই আলোতেই পার্থর পাশে দণ্ডায়মান অপরুপ সঙ্জাষ সাঁজ্জতা 
মিতাকে দেখে তরণী যেন সহসা থমকে দাঁড়ায় । 

আচ্ছা তাহলে জাঁস পার্থবাব;। নমস্কার । 

মিতার কথায় চমকে ফিরে তাকায় পার্থ তার দিকে ' এবং সে কিছ? 
বলার আগেই মিতা পিছন ফিরে চলতে সর; কবে। 


'মতার পায়ের ফ্ল্যাট হিল স-চপপলটার শব্দ ধীঁবে ধারে গালব মোড়ে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


| দৃই | 

তাঁমি এখনো জেগে ছিলে অন: ৯ 

পাথের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে পালটা প্রশ্নু কবে তাননতা, এত রাত হলো 
যে আজ ফিরতে আপন'র পার্থবাবহ। 

রাত ! হাঁ, একটু রাত হায় গেল । 

«কই বাঁড়তে আজ বব পাঁচেক হলো আছে ওর" । 

পাথ* তার মাকে িনফে বাঁড়ব দোতালার আড়াইখানা ঘর নিয়ে থাকে 
আর নীচের দুখানা ঘব নিয়ে থাকে অনিতা, তান কদ্ধ দাদু আবনাশ 
ঘোষাল ও অনশতার জারো ছোট তিনটি বে"ন। 

সংসার অনীতাই চালায় তার আয়ে । 

ধব. এ পাশ করে কোন স্কুলে টাঁচাঁর করে অনীীতা । রোগা, কালো, 
দেখতে অতান্ত সাধাঁসধে অনশতার চেহারা | ইদানীং চাকারব সঃবিধাব 
জন্য অনীতা বি. টি পড়ছে । মাস দ:য়েকের মধোই পবাকষা । অনেক রাত 
অবাধ জেগে তাই সে পড়াশুনা করে । 

আক্ো একাক+ ঘরের এক কোণে টোবিল ল্যাম্পটি জেলে অনাঁতা বসে 
বসে পড়াছল। কড়া নাড়াব শব্দ শুনেই নিঃশব্দ উঠে গিয়ে দরজাটা খনলে 
দদয়েছিল পাথকে । 

রাত সাড়ে এগ্রারটার আগে কোনদিনই পার্থ বড় একটা ফেবে না। আজ 
একটু দেরিই হয়ে গিয়োছিল। রাত বারটা। 

দিনচে থাকে বলে বরাবরই; অনীতাই পাথ-কে রান্রে দরজা খ?লে দেয় । 
আগে আগে আবাশ্য পার্থর মা-ই এসেরাঘ্নে দরজা খুলে দিতেন 'কিচ্তু 
অনগতাই একাদিন বলছিল, আপাঁন কেন 'িনচে যান মাসীমা, আমিই তো 
১৪ 


রাত জেগে নিচে পাঁড়, দরজা আমিই খুলে দেবো এবার থেকে । 

পার্থর মা ম.ল্ময়ী অনধতার প্রন্তাবটা সানন্দেই' মেনে নিয়েছিলেন কারণ 
একে বাতের রোগাঁ, সিশড় দিয়ে বান বার ওঠা নামা করতে বেশ বন্টই হয় 
তাছাড়া প্রথম রাব্রে এ সময়টা যা একটু ঘুম হয়। ঘঃমটা ভেঙে গেলে এ 
সময় আর রানে যেন কিছনতেই ঘুম আসতে চায় না। বাকী রাতটকু জেগেই 
কৈটে যায়। ৃ 

তাই অনীতা ষখন নিজে থেকেই বলোছল, আমিই দরজাটা খুলে দেবো 
আপনাকে উঠতে হবে না। 

মৃন্ময়ী মৃদুকণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, তাই দিও মা। 

গত কয়েকমাস ধনে সেই ভাবেই চলে আসাছল । পার্থ এসে দর-্গাব 
কড়া নাড়লে অনাতাই গিয়ে দরজা খ;লে দিত । 

অনীতা মুখে বলোছল বটে অনেক রাত জেগে সে পড়া-শুনা করে, রানে 
পার্থকে দরজা খুলে দিতে কোন অসনীবধাই নেই কিন্তু সেই অনেক রাতে? 
জাগরণটা যেন তান পার্থ ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যেতো । পার্থর 
পদশব্দটা উপবে উঠনার 'সশড়তে 'মালিয়ে ষাবাব সঙ্গে সঙ্গেই যেন দু চোখ 
ভরে তারপ্বঘম নেমে আসতো । সারাটা দিনের গর পাঁবশ্রমের ক্লান্তিটা 
যেন তার বিশেষ এ মুহৃতর্ণদ পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে একেবারে 
শষ্যার *পবে এলিয়ে দতো । 

ঘরের আলোটা [নাঁভিশে জন্ধক।ব শষ্যাব এক কোণে পরিচিত উপাধানাটিব 
উপর মাথা নেখে চোখ ব:জতো অনণতা । 

সে রাও পাণগব পদশব্দ সিশড়তে মিলিয়ে যাবার পর অনাতা ঘরের 
আলোটা নাভষে 1দয়ে শষ্ায় এসে গা গাঁলয়ে দিল । কিন্তু অন্যান” রালেশ 
মতো সঙ্গে সাঙ্গই দহ চোখের পাতায় ঘৃম ভাসে না। 

গালর গ্যাসেব আলোয় দবঙ্জার অনতিপৃবে ক্ষণপ-বে“ব দেখা সে 
অপূবসঃন্দব নাবখ মুখখানি থেকে থেকে অনঈীতার বোজা চোখে সমস্ত 
অন্ধকার দাষ্টিটঃ জুড়ে যেন কেবলই ভেসে উঠতে লাগলো । 

ঘণম যেন র্রীন্ত দহ'চোখের পাতা থেকে কোথায় পালিয়ে গিয়েছে । 

এত বান্ধে কে এসেছিল এঁ নারী, পার্থকে তাব বাঁড়র দ-য়ার পযন্ত 
পৌঁছে দিতে । এর প্‌বে তো কখনো অনীতা ওকে দেখোঁন । 

গাঁলর গ্যাসের আলোর ক্ষণেকের জন্য দেখলেও অনীতা ব;ঝতে 
পেরেছিল আনন্দ্যসন্দৰ অপব“ সেই নারীমূতিএ। 

কিন্তুকে! কেসে! 

সহসা মধ্যরান্রর সেই শ্তব্ধতা যেন কর্‌ণ একটি স:রের ম:*নায় সাড়' 
দিয়ে ওঠে । আশ্চর্য! এত রাত্রে পাথ" বেহালা বাজাচ্ছে ! 

কখনো ত এমন হয় না। 'িবে আসবার পর রাত্রে কখনো তো আর 
সাড়া পাওয়া ষায় না পার্থর । 

অন্ধকারেই ধারে ধীরে এক সময় অনশতা শয্যার উপর উঠে বসলো । 
পাশেই ছোট বোন নমিতা অঘোরে ঘমনচ্ছে । ঘুমন্ত তার শ্বাস প্রশ্বাসের 
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একটানা শব্দটা মদ অথচ স্পম্ট শোনা যাচ্ছে। 

মাথার চ;ঃল খুলে গিয়োছল । আলগোছে শিথিল হাতে চুলটা জড়িয়ে 
নিল অনিতা । 'নিঃশব্দেই শয্যা থেকে উঠে দরজা খ;লে বাইরে এলো । 

এবারে আরো স্পম্ট শোনা যাচ্ছে বেহালার সুর ৷ ধারণা তার মিথ্যা 
নয়। পাথই উপরে বেহালা বাজাচ্ছে। 

সশড়র ধাপগ্লো?একটার পর*একটা অতিক্রম করে অননতা উপরের সরু 
অপ্রশন্ত বারান্দাটায় এসে দাঁড়ালো । 

মধ্যরান্রের ক্ষণ চাঁদের আলো বারান্দায় এসে লুটিয়ে*পড়েছে। 

বাঁড়র সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, এসময় এত রান্রেউউপরে আসাটা উচিত 
কি অন5চিত তাও যেন একাটবার মনে হয় না অনীতার । 

পার্থ ও তার মার সঙ্গে অনঈতার তো কোন আত্মীয়তাইধুনেই । সামান্য 
পারিচয় মান্র'। তাও "একই বাড়তে গত বছর দেড়েক.ধরে উপরেও নিচের 
তলায় থাকার দরুণ ফে্ুকুঃ আলাপ পারচয়! বা হৃদ্যতা হয়েছে পরস্পরের 
মধো। 

হঠাৎ যদ পার্থর চোখে পড়ে যায় সে। আর সে যাঁদ জিজ্ঞাসা কবে, 
এত রান্নে কি জন; উপরে এলে অনঈীতা ৷ কি জবাব দেবে সে। 

সহসা একটা দুনি“বার লঙ্জা যেন অনশতার পা দুটো টেনে ধরে। 

তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে চাঁদের আলোয় একটা দশ্য তার চোখে পাড়ে । 1 
বারান্দার একেবারে £ুশেষ প্রান্তে রোলংয়ের ধার ঘেষে এদিকে পিছন ফিরে 
দাঁড়িয়ে পার্থ বেহালা বাজাচ্ছে। 

:করে দাঁড়য়েওযেন পা বাড়াতে পারে না অনগতা | 

পার্থর কিন্তু কোন 1দকেই “খেয়াল নেই । আপন মনে সেবেহালা 
বাঁজয়ে চলেছে । রান্রে ক্কাচং কখনো বেহালা বাজায় পাথ। 

এনং বাজায় সে তার ঘরে বসেই । 

কখনো এমাঁন করে আজকের রাতের মও এ বারান্দায় দাঁড়িয়ে তো কন 
অনধতা তাকে বেহালা বাজাতে শোনোন । 

কতক্ষণ ওমান ক'রে 1সশঁড়র মাথায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে" অনীতা4পার্থর 
বেহালা বাজানো শুনেছিল মনে নেই ।-+ হতাৎ একসময় খেয়াল হতেই 
তাড়াতাঁড় যেন পালিয়ে নিচে চলে এসেছিল । « এবং.এসেই”সোজা একেৰারে 
নজের শধ্যার "পরে শুয়ে অন্ধকারে চোখ বুজোছিল । 

আর সেই রান্রেই প্রথম অণঈতা বুঝতে পেরোছিল, গত 'দেড় বৎসরে 
কখন এক সময় তল তিল করে পাথকে!ঘিরে তার বুকের মধে) ভালবাসার 
মধ্য সাত হয়ে উঠেছিল । অন্ধকারেই লক্জায় যেন অন'তা নিজেকে শয্যার 
ভিতরে লীন করে দিতে চায়। প্রথমটা এসেছিল লম্জা তারপরই' অন্ধকারে 
দুটি মাদ্রুত চক্ষুর কোল বেয়ে নেমে আসে নিঃশব্দ অশ্র;র ধারা । কেদে 
কে"দেই সে ন্বানে এক সময় ঘ্যাময়ে পড়েছিল অনণতা । 

বালীগণ্জ সারকুলার রোডে প্রায় চোদ্দ কাঠার উপরে বাংলো প্যাটাণের 
বাগান বাড়িটার গেট দিয়ে ভিতরে প্রবেশ্করে একেবারে পোর্টিকোর নিচে 
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এসে গাড় থামাল মিতা । 

নেপালী আয়া কাণ্চঈ ইতিমধ্যে গাঁড়র শব্দ পেয়ে নিচে এসে দরজা 
খুলে দয়োছল । আঠারো উীনশ বছরের ভরন্ত যৌবন হাঁসি খাঁশ পাহাড়ী 
মেয়েটি । 

এত রাত করলি মেমসাহেব ! কাণ্ড এাঁগয়ে এসে প্রশ্ন কবে। 

কেন তোর ঘুম পেয়েছে ব]াঝ খুব কাণ্ী। 

না। কিন্তু এত রাত হলো কেন তোর আজ £? 

বাথরুমে ্লানের জল দে কাণ্চী ! 

এত রান্রে পান করাঁব মেম সাহেব ! 

মতা কাণ্ীর শেষের প্রশ্নের কোন জবাব না দিযে সশড 'দয়ে দোতালায় 
তাঁর নিজের শয়ন॥ঘরের দকে চলে গেল । 

ঘরের দরজাটা খোল।ই ছিল। রব্? রংষেব ভাবী দামী পদণটা তুলে 
মতা রায়;তার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো । 

ঘরের চাঁরাদকে এ*বষের প্রাচুষ“ যেন ছাড়য়ে রয়েছে । 

মেঝেতে পর দামী ঈঞ্জীপাশয়ান কার্পেট । একধারে ডভানলোপলোর 
নিভাঁজসত্রশষ্যা । তার পাশে বার্মা টিকের কারুকার্ করা প্রমাণ আশ 
লাগানো বিরাট আলমাবী ৷ ঘরের মধ্যস্থানে সুদৃশ্য সোফাসেট । 

একটা সোফার পরে এসে গা এীলয়ে বসে পড়লো মিতা রায় । 

আধুনিক চিত্র জগতের সর্বাপেক্ষা গ্ল্যামার গাল“ মতা রায় । 
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প্রথম কনদ্রীকট্‌ মাসে পাঁচশত টাকা থেকে আজ তাই মাত্র পাঁচ বংসঞ্ে 
চিত্র জগতের সর্বশ্রেন্ঠা আঁভনেন্রীর আসনাঁট সে দখল করে নিয়েছে । 
চাল্লশ থেকে পণ্চাশ হাজারের নিচে সে আজ আর কোন ছাঁবতে কনগ্রাকট- 
করে না। |] 

চিন্তরমোদণীরা, জনসাধারণ আজ মতা রায় বলতে পাগল । 

সবার মহঃখেই কেবল একটি নাম। মতা, মিতা, মিতা ' মিতা বায়। 

কাগজে কাগজে তার অসংখ্যভঙ্গীর অসংখ্য ছবি । 

কখন সে কোথায় যায় প্রেস ফটোগ্রাফারের দল যেন মৃখিয়ে আছে। 
'ক্লুক ক্লিক ক্লিক _অমাঁন ফটো উঠে যাচ্ছে । 

নেশাটা,ঝিমিয়ে আসাছল। 

সহসা পাশেই ন্রিপয়ের 'পরে ফোনটা বেজে উঠলো, কিং ক্রিং। 

অলস শাল ভঙ্ষাতে হাত*.বাড়িয়ে মিতা রায় ফোনের, াঁসভারটা 
তুলে নিল, হালো। 

কে, মিতা ! 

হধ*! কেস্াণ্টি? 

ওপাশ থেকে পঃরহ্ষ কণ্ঠে জবাব এলো, হ।. কিন্তু তোমার ব্যাপার 
ক বলতো মিতা ? 

কিল্তু তোমারই,বা,ব্যাপার কু এত রানে. 
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এত রানে মানে! 

ঘরে ঘড়ি থাকলে চেয়ে দেখো ! 

মান তো পৌনে একটা ! 

পোঁনে একটা কি সন্ধা ? 

তা নয়, তবে সেই সন্ধা থেকে এতক্ষণ কোথায় ছিলে ৪ 

একটু বেরিয়োছিল.ম ৷ 

স্যাশ্টি বোস অথণৎ সনৎ বোস । 

বত'মান আভজাত সোসাহীটর অন-তম খেয়ালখ ধনশপনুন্ু। 

কিছ?কাল আগে বাপেব মৃত্যু হয়েছে। এবং বাপেব মতত্যুতে বিরাট 
সম্পা্ত এসেছে সনত্বে হাতে । গাড়ি বাঁড় ব্যাংক ব্যালেন্স ও বিজনেস 
নিষে প্রায় কোটি টাকাব সম্পান্ত। বাইরের টান সনতের চিরাঁদনই ছিল, 
তবে বাপ যতাঁদন বে*চেছিল খানিকটা চোখের পদ্ণা ছিল ॥ তারপর বাপের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পদণটা গিষেছে উড়ে । তাই সনৎকুমাব আজ সিনেমা 
আভিনেন্রীীদের মহলে স।ণ্টি নামে হয়েছে পাঁবাঁচিত ' 

প্রাতিমাসে নতুন নতুন গাঁড় । 

'প্রমাউথ, ছ্ীড কমাণ্ডাব, প্রেসিডেন্ট, বুইক, মান্টাব বুইক। 

প্যাশ্টেব ব্যাব, পকেটে সব্দাই একশত টাকাব নোটের তাড়া । হাঁটা চলা 
কথাবাতণা চাউদশ হাঁস, সব "বছ,তেই এবটা 'প্রন্সেব ঘ্টাইল যেন। 

কিন্তু এত রান্রে কোথা থেকে ফোন কবছো ' 'মিতা আবার প্রশ্ন করে। 

কেন, বাড়ি থেকে । 

ঘনশ্চয়ই শোবান ঘব থেকে নস । 

হলেই বা ক্ষত ক । 

ঘরে বৌ নেই বাাঁঝ 

মাছে । ভবে আহকাল তো সে দেল তলাঙঠেই শোয় 

তাই নাক । আহা বেচাব। | 

ঠাট্টা কবছো । 

না, ঠাট্রা নল । কিল্তু আমার ভঈষণ ঘূম আসছে 1 সো গড: নাইট। 

ধদ্বতীয় আব প্রশ্নে অবকাশ না দিয়েই মিতা বাঁসভারটা নামিয়ে 
বাখলো । 


॥ তিন ॥। 

ধিন্তু অত রানে ক্লান কবেও শয্যায় শুষে ঘুম আসে না মিতার চোখে । 
ঘুরে ফিরে একাঁট মুখই কেবল মনে পড়ে । 

পাথণপ্রাতম চৌধুবী' ! চমৎকার কাঁবত্ব ভরা নামটি । 

আচ্ছা হঠাৎ সে পাথ“কে তার বাঁড় পন্ড টলফট--ই' বা দিতে গেল কেন? 

কোথায় কোন রেণন্তোরা হোটেলে কেন্ট্রাতে ভায়োলিন বাজার 
লোকটা । কি-ই বা পরিচয় তার। 

1কল্তু চিনতে পেরেছে কি 'মিতাকে সে ! নিশ্চয়ই পেরেছে । 
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আজ 'মতাকে চেনে না কে পাবাঁলাসাঁটর দোঁলতে আজ ভাকে চিনতে 
কারই' বা কম্ট হতে পারে । 

গত দহ সপ্তাহ ধরে ভার আগামন ছাব “রাত হলো অনেক'এর বীচ? 
রাঁঙন সব পোষ্টারে পোম্টারে সারা কলকাতা শহরটাই তো ছেয়ে গিয়েছে । 

তবে পার্থই বা তাকে চিনতে পারবে নাকেন ! নিশ্চয়ই পেরেছে । 

এখন কি করছে ভদ্রলোক ! 

নিশ্চয়ই ঘুম নেই চোখে । মনে মনে তার মৃখখাণাই ভাবছে । 

ভারী হাঁস পায় হঠাৎ মিতা রায়ের । বেচারা পার্থপ্রাতিম চৌধবী । 

কল্তু সে নিজেই বা এখনো ভুলতে পারছে না কেন সেই মুখটা । কেনই 
বাএই 'বানিদ্র রজনীর [নঃসঙ্গ ভ্তব্ধ মুহৃতে থেকে থেকে সেই মুখখানাই 
মনে করবার চেষ্টা করছে বার বার। 

কেন, কেম-_ 

গাঁড় চালাতে চালাতে নেশা ভরা চোখে প্রথম গাড়ির ভাপ বোডের 
আলোয়, পাশ্বে উপাবম্ট পার্থর মুখের ঈদকে তাকালেও মিতা যেন 
সহসাই কেমন চমকে উঠোছল । অনেক, অনেকাঁদনকার একটা হালানো 
অস্পম্ট মুখ যেন আশ্চষ* ভাবেই এ পাশ্বে উপাঁবন্ট পাথর মুখের ভিতর 
দিয়ে উপক 'দাচ্ছিল। তব কিন্ত ভাল কবে তাকাতে পাবেন মতা পার্থর 
মুখের দিকে সে সময় । নেশার টানে চোখের পাতা দুটে যেন ভাবা হয়ে 
নিচের দিকে ঝুলে আসাছল। অন্ধকাবে সেই মুখটাই নত করে ষেন 
স্পঙ্ট হয়ে উঠছে মনেব পাতায় এখন । 

অস্পল্ট ঝাপসা । অথচ 7চলা চেনা! 

আবার আপন মনেই হেসে ফেলে মিতা । 

সে পাগল হয়ে গেল নাকি! 

একটা আধটা বছর তো নয়। মনে মনে গণনা কাব দেখে মিতা, দশঘ 
য় বছর ইতিমধো কখন মিতার জীবনে তারপব পাব হযে গিষেছে । 

নয়টা বছর । তখন সে মতা রায় নয়, নাতি 

মার মুখের দিকে চেয়ে মিনতির সোঁদন কোনবকম প্রশ্ন করতে সাহসই 
হয়নি। গভীর রান্রে মার সঙ্গে বের হয়ে, দীঘ দু"মাইল মেঠোপথ ভেঙে 
এসে, মধারাঘ্ির কলকাতাগামী ট্রেন ভেবে উল্টোম:খা ট্রেনটায় তাড়াহ্‌ড়াতে 
তাবা উঠে পড়েছিল । 

আর একটু হলেই দ্রেনটা তারা ফেল করেছিল আব কি। 

স্টেশনে পেশছে দেখে খ্রেনটা এসে গিয়েছে । কোনমতে ছুটে গিয়ে ত্রেনে 
উঠোঁছল মিনাত মার হাত ধরে। 

সামনেই ক একটা যোগের ক্লান। ক প্রচণ্ড ভিডই না ছিল সৌঁদন 
গাঁড়তে। 

ঠিক উল্টোম,খাঁ ট্রেনে ষে তারা উঠেছে এ ভুলটা ভাঙতে কল্তু বৌশ 
দেরি হয়ান। যাত্রীদের কথাবার্তা শুনেই তারা বৃঝতে পেরেছিল কলকাতা" 
ট্রেনে না উঠে তারা পশ্চিমের ট্রেনে উঠে বসেছে । 
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গাঁড়র মধ্যে গাদাগাদি করে যাত্রীরা চলেছে সব প্রয়াগে কুদ্ভ ল্লানে । 

বছর নয় *বয়স তখন মান্র মিনাতর। রোগা 'ডিগাডগে চেহারা । 
পারধানে সাধারণ একটা জামা আর শাড়ী । গায়ে একটা ছেড়া আলোয়ান ॥ 

শীতের রাত, গ্াঁড়র খোল। জানালা পথে ঠাণ্ডা হমকণাবাহ? মাঘের 
হাওয়া আসছে । সে কি কাঁপুনীঞ। দুহাতে মাকে,জাঁড়য়ে একপাশে 
কোনমতে দাঁড়য়েছিল সোঁদনকার সেই গে*য়ো মেয়ে মিনতি । 

শশত করছে মিন, মা-জিজ্ঞাসা করে তাকে । 

হ্যাঁমা! 

কল্তু তাড়াতাঁড়তে যে ভুল দ্রেনে উঠে বসলাম, এখন কি-কাঁর বলতো ? 

এতক্ষণে কোনমতে সাহস ,সণ্য়একরে ভীরু ,.কণ্ঠে,মাকে প্রশ্ন,করে মিনাতি, 
কোথায় যাচ্ছি মা আমরা ? 

ভেবোছলাম তো হৃগলীতে তোর মামার ওখানেই যাবো । কিন্তু এ 
ট্রেন যে পাশ্চম যাচ্ছে__ 

তাহলে এখন কিহবে মা! 

উঠেই যখন .পড়োছ ধ্প্রয়াগেইঞ'এখন,যাবো | প্রয়াগেঞপ্লান করে তারপর 
হধগল। যাবো । 

মা মালনা তখন প্রায় মনাস্থর করে ফেলেছে । 

মামার বাঁড়তেই ক এবাবে আমবা থাকবো মা 2 ভীরু কণ্ঠে আবার 
প্রশ্ন করে মিনাতি। 

হা, আর ওখানে নয় ! 

মার কথায় বালকা মিনাত যেন স্বাশ্ত বোধনএ্করে অনেকখানি । 

যে বাঁড় হেড়ে এই মব্যরান্রে তাবা একটু আগে চলে এসেছে সেই বাড়িতে 
আর তারা ফিরবে না শুনে মিনাত সাত্যই যেন স্বান্ত, বোধ করে । 

বাঁড় তো নয় যেন একটা কয়েদখানা । 

দবারান্র খাল কথায় কথায় শাসন বকুনী প্রহার আর অনাহার । 

সব“দাএসংকোচ আর ভয়ে ভয়ে আত্মগোপনএকরে থাকানু। 

[মথে। নয় । মিনাতর যখন মাঘীতন বংসর বয়স,সেই সময় মালনার 
স্বামী কলকাতায় মোট চাপা পড়ে এ্যাকীসডেণ্টে মারা যান । | 

এবং স্বামী সৌর।নের মৃতুব॥ পর হতেই *বশুর বাঁড়র পরের। দীঘ? 
ছয়টা বনর তান প্রাত১ পিন রাধব হীতহাস শব অশেষ লাঞ্থনা ও গোপন 
অশ্রযতে ভেজা । 

বার বার শ লবাপ মন ।বদ্রোহণী হযে উঠেছে তব সে&একমান্র এ মেয়েটার 
মুখের দিকে চেরে সন গহ্য করেছে । 

ভাইঞ্ঈ রমেশ বহুবার &মালিন'কে লিখেছে, তুহ। তোরঃমেয়েকে নিয়ে চলে 
আয়।|মাল। তোর এগবীব গাপার।যাঁদ দ7'নুঠো অন্ন।ঃজোটে,তোদেরও 
জুটবে ! 

কিন্তু তব যায়ান মালনা। যতই অসম্মান বা লাঞ্ছনা হোক,যএ তার 
*বশুরঘর]। *বশ;রের ভিটে । যাঁদঞতার কোন।,দাব/কোথায়ও থাকে এ 
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সংসারে তবে একমান্ত যে এ ভিটেতেই। [1কল্তু? শেষ পযন্ত মনের সে 
সাল্দ্বনাটকুও আর রাখতে পারলো না মালনা । 
মালনার স্বামীর সম্পাত্তর অংশটা যখন ছোট দেওর লিখে দেবার জন্য 
বারংবার অনুরোধ জানিয়ে ব্যথ হযে, ক্রুদ্ধ আক্রোশে মালনার চুলের মাঠ 
ধরে কুীসত ভাষায় গালাগাল দিল সেপ্রান্রে”মালনা আর সহ্য করডে 
পারলো না। 
গভীর রানে সেই দিনই ঘনমন্ত মেয়েকে টেনে তুলোীনয়ে দীঘ“ এগার বছর 
পরে যে *বশুরের ভিটে সে এত লাঞ্থলা ও গঞ্জনাতেও ছাড়োন, সেই *বশহরের 
1ভটেইংছেড়ে অন্ধকারে মাঠের পথ ধরলো । 
রাব্রর অন্ধকারে ট্রেনটাপ্ছুটে চলেছে । কামরা ভা্তি নানা বয়েসণ যাত্রীর 
দঙ্স গাঁড়র দুলুনীতে এ ওর গাষের উপব পড়ে চোখ বুজেছে। 
চারাঁদকে মানুষ, বোঁচকা, পোঁটিলাপংটলগ । "তল ধাবণের স্থানও নেই ! 
মলিনার গায়ে হেলান/$দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়হেই মিনতি ঘুমাচ্ছে । 
ঘুম ছিল না কেবল অতগুলে যাত্রীব মধ্যে এবমান্র মি লার চোখে 1 
ঘুম তো'নেইই । চোখ দু'টো যেন জবলছে । 
আাচলে যা সম্বল আছোতপ্রয়াগ পযন্ত গিফেও আবাব ফিরে যেতে পারবে 
মালনা হগলশতে । কেক্ল প্রাগে নেমেই দাদাকে সব জানিয়ে একটা চিঠি 
[দিতোহবে। 
ণকল্তু প্রয়াগে কোথায় গিষে উঠবে মালনা সেই চিন্তাটাই যেন মনের মধ্যে 
বড় হয়ে দেখা দেয়। তার বাইশ লছবেব জঈবনে একা «কা «ই প্রথম তার 
বাইরের পাথবীতে পদাপপণ। কোন [বাস্তা কোন ঠিবানাই তো সে জানে 
না। চেনেনা বাইরের কাউকে । 
1কন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয এত ভয়ই বা িকসেবণ? যাদেব'এ 
দুপ্নয়ায় বেউ নেই তাদের ভগবানই তাঞছন 1৮" সাহস হারালে চভ কে না। 
পরেব দিন সন্ধ্যাব দিকে এলাহাবাদ স্টেশনে «সে গাড়ি দাঁড়ালো । 
যারীদের সঙ্গেই মাললা মেঠ়েব হাতটা শল্ত কবেচেপে ধরে ্রেনথেকে 
প্র্যাটফরমে নামলো । 
ট্রেনের যাত্রীব মধ্যে এক প্রোটা বিধবা মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
মলনার, তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে সে গেট দিয়ে চ্েশন ছেকে তেব হস রান্তায় 
দাঁড়ালো । 
সম্পৃণ“ অপরিচিত শহর । 
সন্ধা নামাব সাঙ্গ সঙ্গে চাঁবাঁদবে সবাকিদ বাত ভহজ উাঠাড! 
ট্রেনের সহযািণেশ, নক পলিচিতা সব্ণানগ ছেবণ্ল পণ্বচিত এক ধঙ্“শালান্ 
গিয়ে মিনা মোয়কে চাষ উঠজো তাঁন জনকোধে। 
হাজার হাজার পহুণালোভশী নরনারশীর ভিডে স্কোব শ্হবে যেন তিল 
ধারনেরও স্থান লেই। পরের দন জ্লানযেগ । মিনগতবে দিযে যাবে না 
মাঁলনা যান বরাত । ঠিনাতও উাডকে না। সৈযান্ইী। 
তুই কোথায় যাব হতভাগন এঁ ভিড়ের মধ্যে 2 মিনা বলে। 
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নাআঁম যাবো । 'মনাত কাঁদতে থাকে । 

শেষ পযন্ত নেহাত অনিচ্ছা সত্বেই মলিনা মেয়েকে নিয়ে সহ-্মান 
যাত্রীদের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে চললো । 

মানুষ, মান;ষ আর মানুষ ॥। অত মানহষের ভিড় দেখে গাঁয়ের মেয়ে 
মনাতর বুকটা যেন কেমন একটা ভয়ে কে'পে ওঠে । কপালে বন্দ] বিন্দু 
ঘাম জমে ওঠে। 

শন্ত করে মার হাতটা চেপে ধরেসে। দমবন্ধ হয়ে আসছে! ক্রমশঃ 
মাথাটা ঝমঝম করে মিনাওর । 

[ঠিক যেন আাগের মতো আর সব ঠাওর করা যাচ্ছে না আশ পাশের 
কিছুই । 

তার পরই, িনাওন স্পম্ট মনে পড়ে, বহ7কণ্ঠে একটা চিৎকার শঃনোছিল, 
নাঙ্গা সাধুর প্রসেশন আসছে । হাতীর প্রসেশন আসছে । 

এবং তাবশনই চারাদক থেকে একটা প্রচশ্ড ভঈড়ের এলোমেলো চাপ । 
আর সেই চাপে বিরাট জনম্ত্রোতটা চারপাশ থেকে চাপ খেয়ে খেয়ে কেমন 
যেন দুমড়ে ভেঙে এদক ও?দক হেলে ছাড়িয়ে পড়ে নদীর ঢেউয়ের মতো । 

বহ7 কণ্ঠেত্র একটা চিৎকার, হাত, হাতী- 

ঢং ঢংঢং তনেকগঠলো ঘণ্টার আওবাজ । 

বিরাট কালো একটা মেঘ যেন, আর সেই মেঘের ভিতর থেকে আসছে 
একটা (বিরাট ঘণ্টার ধান, ঢং ঢং ঢং**০। 

তারপর । তাবপব সব যেন কেমন অন্পম্ট ঝাপসা । 

বিরাট একট: ঘন কুয়াশা চারাদকে আর সেই কুয়াশার মধো সে যেন 
তাঁদয়ে যা্ছে ক্রমশঃ একটু একটু ববে। 

বব ছোটবেশাতে একবার একা একা ম্নান করতে গয়ে গাঁয়ের পনকুবে 
গভীর জণের নব্যে হঠাৎ পড়ে গিয়োছল মিনতি 

সার সোঁদনকার সেই দ:ঃসহ *বাসকম্টটার মতোই একটা *বাসকম্ট ষেন 
এ মুহূর্তে বুকটাকে চেপে ধরে মনাতর ॥ 

কেবল কানে আসাছল একটা অভ্পম্ট এলোমেলো ঢং ঢং শব্দ । এবং সেই 
শৃং্ণটা অনেকক্ষণ ধরে যেন বেজেোছিল । তারপর সেটাও মিলিয়ে গিয়োছিল । 


|| চার ॥| 

মনাত অনেকাঁদন ভাববার চেষ্টা করেছে তারপর ক হলো ! 

স্কান হবার পর একি সঃসঁজ্জত কফ চমৎকার একটি বানায় শুয়ে 
শুয়ে ভেবেছে আর আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে, ওখানে সে কেমন করে এলো । 
এমন নরম বিছানায় তো গুখবনে কখনো সে ঘহমায় নি। 

চারদিকে ঘরের দেওয়ালগুলো কি সাদা । মাথার উপবে বন বন কবে 
করে কি ওটা ঘদরছে। 

ওয়ে ভয়ে আবার মিনাত চোখ বুজেছে । মনের ভাবনাগঠনো যেন 
কেমন শাঁথল এলোমেলো । অস্পঙ্ট ধোঁয়াটে । 
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কেমন দেখছেন আজ ডান্তারবাব;! শোনা গেল একি 'মাষ্ট নারা কণ্ঠ। 

আর ভয় নেই! প2ুবুষ কণ্ঠে জবাব এলো, এবারে সেরে উঠবে । 

সাঁত্যই তারপর সেরে উঠোছল মনাঁত একটু একটু করে । 

গকন্তু এ কোথায় এলো সে 

সবর্দা 'যাঁন তদারক করেন তান ভারক্কী গোছের একটি মাহলা । 

গা ভীর্ত গহনা । কপালে মন্ত ীসন্দঃরের টিপ । চওড়া পাড় শাড়ী 
পারধানে ! এককালে মহলা হয়৩ দেখতে সহল্দরই ছিল কিন্তু এখন মেদ 
বাহুল্য সে সৌন্দযের কিছুই আর অধশিষ্ট নেই যেন । 

আমার মাকোথায় 2 [ন।ত ্জ্ঞাসা করে মহিলাকে । 

তোমার মা ! 

হ্যাঁ। 

কেন, চিনতে পারছো না, আমিই তো তোমার মা ! 

তুম আমার মা! মিনতি 'বাস্মত হয়ে শুধার | 

হ্যাঁ আমিই তো তোমার মা। 

না, তুমিতো আমার মা নও । 

ভাল করে চেয়ে দেখো, আমিই তোমার মা। 


না, তুম আমার মা নও--তারপর একটু থেমে মিনাত বলে, বল না আমার 
মা কোথায় ? 


পাশের ঘর থেকে এ সময় ভারী প?রুষ কণ্ঠের একা ডাক শোনা গেল, 
সরোজ এঘরে একবার এসো । 

ভদুমাহলা পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

তখনো বুঝতে পারোন  মনাত এ জীবনে আর সে তার মার দেখা পাবে 
না। মা তার জবন থেকে িরাঁধনের মতই হারিয়ে গিতেছে। 

তারপরও অনেকবার শহধয়েছে িনাত সেই মাহলাকে তার মার সম্পকে" 
1কলন্তু সেই একই জবাব পেমেছে তাঁর কাছ থেকে । 

[তাঁনই তার মা। 

এবং তারপর যোঁদন তারা কলকাতায় চলে আসে, সকলের অজ্ঞাতে মে 
সেই বাঁড় থেকে পালিয়ে যাবার চেম্টা করেছিল কিন্তু পারোন । জানতো না 
ইমনাতি যে দরজায় দারোয়ান রয়েছে সতক দ-ম্টি মেলে । 

দারোয়ান তাকে দরজা ?দয়ে বের হয়ে যাবার চেষ্টা করতেই জিজ্ঞাসা 
করেছিল পথ আগলে, কাঁহা বাওগে খোকী ! 

দারোয়ানের সেই বিরাট চেহারা, বরাট গোঁফ, ইয়া গালপাট্রা, মাথায় 
পাগাঁড়, হাতে লাঠি দেখে ভয়ে পাছয়ে এসোছিল মিনাঁত। 

1ঠক সেই সময় সেই মাহলা গাড় করে এসে নামলেন দরজার সামনে 
টাকরের মাথায় একগাদা বাক্স নিয়ে। 

দারোয়ান মানবকে দেখে বলে, খোকন বাহার যাতে থে মাঈজী ! 

সোকরে বোকা মেয়ে, আয় চল, উপরে চল ! দেখাব চল তোর জনা কত 
জামা কাপড় খেলনা এনেছি । 


১৬০ 


রাশ+কৃত রংবেরংয়ের জামা ,কাপড়, কত খেলনা, সব চারপাশে মনাতগ 
ছাঁড়য়ে দিলেন মাহলা । 

নাও সব তোমার-_ 

বিহহল হয়ে তাকিয়ে থাকেশমনাতি। 

জ্ঞান হওয়া অবধি যে জেনেছে শুধু অভাব, দারিদ্র্য, পেয়েছে শুধু 
লাঞ্ছনা ও অবহেলা, চিরাদিন একটা ছেড়া শাড়ী পরে যার কেটেছে সে ষেন 
[বহহল হয়েযায় এ সব দেখে । 

বি*বাস হতে চায় না। ভয়ে ভয়ে তাকায় মাহলারমে;খের দিকে । 

চোখে জল এসে যায়। 

ছল ছল চোখে আবারূবলে, মার কাছে যাবো আ'ম। 

মার কাছে যাব. মা কি তোর বেচে আছেরে বোকা মেয়ে ! 


মার কাছে যাবো । 
তোর মা তো সোদন মেলায় হাতশর পায়ের চাপে মরে গেছে । আজ 


থেকে আই তোরমা ! তোকে বত জি"ন্ষ দেবো, কত ভালবাসবো 1% 

এ দিনই রাত্রে মিনতি ওদেব সঙ্গে কলকাতায় চলে এলো । 

মন্ত ঝড় এবটা বাঁড়তে।এসে ওরা উঠলো । 

দোতলা.বাঁড়টা। অনেকগুলো ঘর । 

নানা বয়েসী কত যে চেযে বাংড়টায় ভাঁতি। 

উপরের তলায়যে চারখানা ঘর 'নয়ে মিনাত এ মাহলার সঙ্গে থাকো 
সেখানে কিন্তু বেউ কখনো আঙ্তো না। এবমান্র রথীনবাবহ ছাড়া । 

এ বাড়তেই মিনাতর জীবনের আরো চারটে বছর কেটে যায় । £ 

ম:হলাব নাম ।ছল সরোজিনী। কি ভালই তান বাসতেন মিনতিকে। 

তার জন" পড়াব মাস্টার, গোনের মাস্টার, নাচের মাস্টার সব ধনবুত্ত 
করোছলেন সরোজনণ। 

ধনত্য নতুন শাড়গ, নিতা নতুন প্রসাধন, নিত্য নতুনাগহনা । 

দেখতে দেখতে মিনতির চেহারাটাও যেন ফিরে গিয়েছিল। 

সেই সঙ্গে ক্রমশঃ মিনাতি তার মার কথাও বযাঁঝ ভূলে গিয়েছিল। 

আর তভুলশেই বা না কেন। মারস্মাতির সঙ্গে একমান্ন মায়ের ক্লেহটুকু 
বাদ দিলে জড়য়ে ছিল তো বেবল শুধু দুঃখ, বেদনা, অভাব আর লাঞ্থনা-_ 
ভয় সংকোচ'আর আত্মবি্প্তি। 

বালিকা ঈনের 'বহপনা প্রভিপদে কেবল তো ব্যাহতই হয়েছে সোদন"! 
একমান্র মায়ের ঘ্নেহ ছাড়া কিই বা সেআর পেয়েছে শৈশবের সেই দিন 
গুলিতে । এবটএকটুকরে তাই নাত সরোজিনীধেই বুঝি ভালবাসতে 
শুর করোছল। 

চতৃুরা সঞ্দো্তি নঈও তাকে এশবধ ও ঠাচুখেরি প্রলোভন 'দিয়ে যেন 
অক্টোপাশিব হতই ব্রসশঃ তাত্ঠে পত্ঠে বেধে যেজেোছলেন।5 

ফলে লিজেই মিনতি ভূলে গিয়েছল ইতিমধ্যে কখন) একসময় সে 
সরোতনল ৪ কলে ভাবতে শুলু বরে দিহেছে। 


৪ 


আশ্চষ“ লাগতো সরোজিনীকে মিনাতর ৷ 

যেমন গম্ভীর প্রকৃতির তেমনি রাসভারণী । 

সরোজিনীকে মনাত বড় একটা বাঁড় থেকে বের হতে দেখান । 

মধ্যে মধ্যে বিকালে বা সকালে কেবল সরোজনশ ঘা নিচে যেতেন । 

[নিচের তলায় সবোজিনী কখনো মিনাতকে যেতে দেনাঁন। শনধ্য নিচের 
তলায় কেন বাঁড়র বাইরে বড় একটা কখনো যেতে দেনান সরোঁজিনঈ 
মনাতকে । কেবল ক্াঁচং কখনো সঙ্গে করে রান্রের শোতে সিনেমায় 'নয়ে 
যেতেন । 

সেই সময়ই মিনাত যেন তার ক্ষুধার্ত দহস্টি দয়ে 'বাচন্র কলকাত- 
শহরটাকে গিলে খাবার চেষ্টা করতো । 

কত মানুষ জন, গাঁড়, ঘোড়া, দ্রাম বাস মোটর বিরাট 'িরাট সব 
অগ্টাঁলকা দেখে দেখে যেন 'মিনাতির আশ মিটতো না। 

কোন প্রশ্ন বা জিজ্ঞাসা নয় কেবল অবাক 'বস্ময়ে চাঁরাঁদকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতো মিনাত । জীবনের সে যেন কয়েকাঁট বিচিত্র বিস্ময়কর মুহতি“ ! 

এমান করেই দেখতে দেখতে 'মিনীতির জীবনের দীর্ঘ চারাঁট বছর 
সরোজনণর আশ্রয়ে কেটে গেল ৷ বাঁলকা মিনাত হলো কিশোরী । 

সেই সময়ই একাঁদন দ্বিপ্রহরে নিজের ঘরে বসে কি একটা বই পড়ছে এমন 
সময় পাশের ঘর থেকে সরোজনী ও রথাীনবাবুর কয়েকটা কথাবাতণার 
আওয়াজ তার কানে আসতেই সহসা যেন সে পাথর হয়ে যায় । 

রথীনবাবু লোকটিকে মধ্যে মধ্যে এ বাড়িতে দেখা যেতো । 

মধ্য বয়েসী । দেখতেও বেশ সনশ্রী। মাথার সামনের দিকটায় চকচকে 
একাঁট টাক । কোটরাগত ছোট ছোট চক্ষু। 

ফরাসডাঙা বা শান্তপুরের মাহ কোঁচান ধুতি পাঁরধানে ও গায়ে আদ্দর 
গিলে করা পাঞ্জাবী, পায়ে চকচকে পাম-সু। 

রথীনবাবূর সঙ্গে সরোজিনীর যে ঠিক কি স্ম্পক্ সেটা মিনতি কোন 
দিনই আঁবচ্কার করতে পারেনি । তবে সরোজিনী ও রথীনবাবুূর মধো যে 
একটা বেশ হাদ্যতা আছে সেটা 'কন্তু মিনাত বুঝতে পারতো । 

রথীনবাব; সরোজনীকে “সরোজ* বলে ডাকতো । এবং সে এলে দু'জনে 
সরোজিনীর ঘরে বসে অনেকক্ষণ কি সব কথাবাত্ণা হতো । 

সরোজনশর কথাটা হঠাৎ মিনীতর কানে এলো । 

সরোজনী- তুমি ক্ষেপেছো রথীন, দশ হাঞ্জার নগদ সেলামশীর একটি 
আধল: কমেও আম মনুকে কারো হাতে তুলে দেবো না। 

রথণন--কিল্তু রামদাস গোয়েওকার প্রস্তাবটা আর একবার তুম ভেবে 
দেখতে পারতে সরোজ ! 

সরোঁজনী--খুব ভেবেছি । মেলা থেকে ওকে চার বছর আগে যখন 
আম কুড়িয়ে পাই তখন বুঝেছিলাম ও ফুল অনেক দামে বিকোবে । চেয়ে 
দেখেছো আজকাল কি চেহারার খোলতাই হয়েছে । ওর রূপ দেখে 
মৈয়েমানূষ আমারই মধ্যে মধ্য মাথা ঘরে যায়, তা'ত' 
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রথাঁন-_ আহা, সেই জন্যই তো রামদাস দর থেকে সোঁদন ওকে সিনেমায় 
দেখা অবধি পাগল হয়ে গেছে । 

সরোজনী- পাগল ! মাইরী বলছো £ তাহলে মালটি কেমন খাইয়ে 
পরিয়ে তৈরী করোছ বলো ! 

রথীন-_তা করেছো বৌক । নইলে আর দাম পাবে কেন ! 

সরোজন-_ তাইতো ঠিক করোছি চড়া দামে এমন কারো হাতে ওকে 
তুলে দেবো, যাতে করে ও চিরাঁদনের মত রাজরাণী হয়ে থাকে আর আমারও 
বাকী জীবনটা স্বাচ্ছন্দ্যে কেটে যায়। নাচের চুনো পাট নিয়ে ব্যবসা 
করতে আর ভালো লাগে না। 

রথীন--তা রামদাসের হাতে ওকে তুলে দলে সে আশা তোমার সফল 
হবে, দেখে নও ! 

পাশের ঘরে রথীন ও সরোজনীর প্রত্যেকাঁট কথা যেন তার মাথায় 
মুগ্রের আঘাত হানাছল । ঝিম ঝম করে মিশাতির মাথাটা । 

এসব সে ক শুনছে ! 

ইদানং নাচের তলার মেয়েদের গোপনে গোপনে কিছু হাবভাব দেখে 
আবছা যে সন্দেহটা কাঁটার মত মনাতর মনের মধ্যে খচ- খচ- করে বি্ধাছল 
সেটা যেন আজ স্পন্ট হয়ে ওঠে। 

সরোজনী তাহলে তাকে এতাঁদন খাইযে পরিয়ে মানুষ করছে, এত 
ভালবাসা এত মত্ব ও প্রাচদর্য দিয়ে তার সব“ন?শ করবার জন্যই ! 

ণনঃ*বাস যেন বন্ধ হয়ে আসতে চায় মিনার । 

যত ব্যাপারটা চিন্তা করে, তাঁলয়ে বোঝবার চেষ্টা করে মিনাত ততই 
যেন কঠিন একটা প্রাওজ্ঞায় তার দেহটা ইস্পাতের মতই শন্ত খজ: হয়ে যায় । 

উঠে দাঁড়ায় মিনাত। এবং সহসাই দেওয়ালে প্রলাজ্বত প্রমাণ আসাঁর 
মসৃণ গান্রে তার নিজের প্রাতফাঁলত চেহারার দকে তা'কয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় । 

মসৃণ আসর্সর গায়ে তার পূণ“ অবয়বের প্রাতচ্ছায়া পড়েছে । 

নাত যেন সোদনই সেই মুহূর্তে প্রথম আঁবহ্কার করে দেহের তটে 
রূপ যেন তার উথলে উঠছে, সাগর-জলে প্যার্ণমার চাঁদের আলোর মতই । 

এই আঁনন্দনীয় রূপ তার কামাত কতকগুলো পুরষের 'হংম্র নখবে 
ছিন্ন ভিন্ন হবে? 

না, না_কছুতেই না। 


|| পাচ 0 
সেই দিন থেকেই মিনতি লক্ষ্য করলো ও বাড়তে রথীনবাবংর আসা 
যাওয়াটা যেন একটু ঘন ঘন হচ্ছে । 
সরোঁজনশর ঘরে বসে দ"জনার পরামশ“ও চলে । 
এঁদকে চিন্তায় চিন্তায় দিশেহারা হয়ে পড়ে মনাত। 
তার সদা হাস্য আনন্দোতফুল্প কচি মুখখানিতে একটা চন্তার ছায়া পড়ে । 
ব্যাপারটা সরোজনশরও দাষ্ট এড়ায় না। 
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1ক হয়েছে তোর মিনু, দিনকে দিন মুখটা অমন শ্বাকয়ে যাচ্ছে কেন রে? 
সরোজনী শুধান । 

কেন, কি আবার হবে ! 

এক একবার নাত ভাকে স্পম্টস্পাজ্ই সরোঁজনীকে সে জিজ্ঞাসা 
করবে কিন্তু সাহস হয় না। অথচ ভেবেও কুলাকনারা পায় না । আসল 
কথা ইদানং সরো জনকে িনাত যেন রীতিমত ভয় করতেই শহর? করেছে । 

এমান করেই আরো একটা মাস কেটে গেল | 

তারপর একাদন 'দ্বপ্রহরে সরোঁজনী মনাতকে তাঁর ঘরে ডেকে 
পাঠালেন । 

ডাকছিলে মা ঃ 

হ্যাঁ, আয় বোস তোর সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে । 

ভয়ে ভয়ে 'মনাতি সরোগজনীর মুখের 'দকে তাকালো । 

ক কথা বলতে চান সরোজনী তাকে । 

[বয়ে করাঁব ! 

অবাক বিস্ময়ে তাকায় নাতি সরোজনীর মুখের দিকে । 

করে হাঁদা মেয়ে, কথার জবাব দিচ্ছিস না কেন! বয়স হয়েছে, বিয়ে 


করাঁব না। 
মিনতি তব্দ নির্বাক । ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে তখনো সরোঁজনীর 
মুখের দিকে । 


সরোজনী আবার 'নজে থেকেই বলেন, শোন, পরশ দোল পাার্ণমার 
বান্রে তোর বিয়ে ঠিক করোছি আমি! বিয়েতে তুই "ক কি শাড়? গয়না চাস 
একটা 'লাষ্ট করে দিস । সব আঁনয়ে দেবো! 

তুমি! তুমি আমার বিয়ে দেবে মা ! 

এতক্ষণে কোন মতে কথাগ্লো বলে মিনাত । 

তা বয়েস হলো তোর, বয়ে দেবো না! শুনে খুব আনন্দ লাগছে 
নারে! 

সহসা লজ্জায় মিনাতর সমস্ত মুখখানা রান্তম হয়ে ওঠে । 

তাকাতে পারে না আর সরোজনশর দকে । মাথাটা নিচু করেনেয় 
মিনাত। তারপর কাদ্পত পদে ঘর থেকে বের হয়ে সোজা একেবারে নিজের 
ঘরে এসে ঢোকে । বিয়ে । ঘবের আসার সামনে এসে দাঁড়ায় মনাত। 

ওগো মিনুরাণী, তোমার বিয়ে । 

রাঙা টুকটুকে বর আসবে টোপর মাথায় দয়ে। 

আনন্দে চোখের কোণে জল এসে যায় মিনাতর । সরোজিনী তাহলে 
তাকে দেহপণ্যা করছে না। 

ছিঃ 'ছঃ কি অবিচার করেছে সে সরোজনীর প্রতি । 

মা তাকে এত ভালবাসে । 

যার সঙ্গে তার "বয়ে সে কেমন দেখতে কে জানে । 

আজ বাদে কাল পরশুই বিয়ে । 
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শাঁখ বাজবে, উল? দেবে, মালা বদল, চার চোখের 'িলন। 

দুর দ্র কেপে ওঠে মিনাতর বুকটা ! 

ওগো প্রয়তম, সত্যই তাহলে তুম আসছো ! 

সে রাতটা ঘুমতে পারে না নাত! বার বার ঘুম ভেঙে যায়। 
মাঝখানে মান্নর একটা 'দিন। এতবড় শুভ সংবাদটা মা তাকে এত দোঁবি 
করে দিলেন কেন বুঝতে কিছুতেই যেন পারে না মিনাঁত। | 

তব পবের দিন সকালেই ভেবে ভেবে খ*টয়ে খংটিয়ে একটা লিস্ট কবে 
দেয় সে। সরোঁজনন টাকা 'দয়ে লোক পাঁঠষে সব নে এনে দেন । 

রাশীকৃত বাক্স ও নানা আকারের প্যাকেট এনে মিনাতির সামনে ফেলে 
দয়ে সবোঁজনী বলেন, নে দেখ, তোর সব কিছ? এসেছে তো! 

রথীনবাবদুর সঙ্গে সঙ্গে এসে ঘরে ঢঢকে বলেন, এ আর কি, যে রৃপ যে 
তুম জন্মেছো, এমন কত রাশীকৃত জানিস প্রত্যহ তোমার পায়েব উপর লহটিযে 
দয়ে সবাই ধন্য হবে । 

রথনীনবাবহর তখনকার কথাটা যেন মিনাঁতণ কানে গিয়েও যায না। 

চাবিপাশে ছড়ানো তাব শাড়ী গহনা ও প্রসাধন দ্রব্যগলোব দিকে সে 
সতৃষ্ণ নঘনে চেষে চেষে যেন বদ হয়ে গিষেছে । রাতাবাঁতি সে যেন রাণীব 
এঁশবর্য তাব হাতেব মুঠোব মধ্যে পেয়েছে । 

হাসতে হাসতে একসমনর রথীনবাবুকে 'নষে সবোঁজনন ঘর থেকে বেব 
হয়ে যান। 

আর নাতি আভভুতের মত চারপাশে তখনো তাব কবায়ত্ব এশ্বযেব 
দিকে নেশাভরা চোখে চেয়ে থাকে । পহাঁথবশটা এত সুন্দর, জীবনে এত 
মাধ্য আনে, একথা কি সে কথনো ভেবেছে হীতপূবে | 

মধুময় এ জীবন, মধুময় । 

শুধ, বাঁঝ আনন্দ আর শুধু ব্ঁঝ গান । 


পরের রাঘে এলো সেই পরম লগ্ন । 


[নচের তলার মেয়েরা যাবা কোনাঁদন উপরে আসতো না, গত চারবছবে 
কখনো যাদের মিনাতি উপরে আসতে দেখোঁন, তারা সব সেজেগুজে একে এবে 
উপরে এলো । 

খল খিল করে সব হাসে, অশ্লশল সব ইয়াক দেয়, 'মনাতর যেন গ 

কৈমন ঘিন ঘিন কনে । 
_.. শীনচেব তলাষ মেয়েরাই তাকে নানা প্রসাধনে সাজয়ে দেয় । 

একজন ওদেব মধোই মিনতিকে সাজাতে সাজাতে বলে+ মাইবী, কি চেহাব 
তোর, আমাদেরই মাথা ঘুবে যাচ্ছে তা পুবৃষ তো তোর চাকর হয়ে থাকবে । 

ভালো লাগে না শুনতে এ সব বিশ্রী লোংরা কথাগুলো তব মিনাত চহ 
করে থাকে । ভাবে হয়তো বা এ রাত । 

মনকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করে মিনতি । আর একটা কি দুটো রা; 
বইতো নয় । তারপরই তো সে চলে যাবে স্বামণর গঙ্গে 'বশুরঘরে । 


না 


স্বামী ! তার প্রিয়তম । 

এতাঁদন বাঁঝ তার সমস্ত ন্তা ভাবনার অবসান হতে চলেছে । 

যে আনিশ্যয়তার মধ্যে সে দিশেহারার মত কোন কুল 'কনারা খখন্জে 
পাঁচ্ছল না, আজ এতাঁদনে তার ভাগ্যদেবতা তাকে 'নিশ্চয়তার আ*বাস এনে 
দয়েছে । সে যেন নিজেকে খংজে পেয়েছে । 

ভাঁবষ্যতের মধুর স্বপ্ন বর্তমানের সব িছুই যেন মিনাতিকে ভূলিয়ে দেয় । 

ভীরু চোখের পাতা যেন িছ্‌তেই খুলতে চায় না। 

চোখ মেলে তাকাতে পারে না মনাত। 

সামান্যই অনুষ্ঠান । সামান্যই মল্ল। বলতে গেলে যেন কিছুই নয় । 
কোন মতে নমো নমো করে চার হাত এক করে দিল । 

কয়েকটা কঠিন কাঠন সংস্কৃত শব্দ কেবল কানে এসোছল 'মনাতিব ৷ 

আধঘণ্টার মধ্যেই 'বয়ের পাট চুকে গেল । বরের সঙ্গে তারপর মিনতি 
তার ঘরে এসে ঢ2কলো | বাইবে থেকে ঘবের দরজাটা টেনে দিতে দিতে 
কে যেন*পঃর্ষকণ্ঠে বললে, চললাম রে, কাল সকালে আবার দেখা হবে । 
বৌধষের সঙ্গে ভাল করে আলাপ কর। 

শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে পাথরেব মত অবগ্প্ঠনের তলায় নাত তখন 
কেবল ঘামছে। ঘরের মধো স্ব্প শীন্তব একটা নীল 'বদন্যৎ বাত 
জবলাছল । 

সেই মৃদ্দঢ আলোয় দাম সিঞ্কের শাড়ীব অবগণ্ঠনের আড়াল থেকে 
ভীরু চোখের দর্ান্ট তুলে দেখবার চেঙ্টা কবে মিনাতি। 

কি“তু কিছুই দেখতে পায় না। 

কেবলই মনে হয, আগ্বাগোড়াই সবটা স্বপ্ন নয়তো । 

ঘুময়ে ঘুীময়ে সে একটা স্বপ্ন দেখছে না তো । 

হঠাৎ স্বপ্নটা ভেঙে যাবে না তো। 

ঘরের মধ্যেসে একা না সাঁত্যই আর কেউ আছে । কারোর তো কোন 
সাড়া শব্দই পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ চোখ তুলে তাকিয়ে ভাল করে দেখবারও 


সাহস হয় না মিনাতর । কি একটা অজানত আশঙকায় বুকের ভিতরটা 
খাল তখনাথেকে কাপছে আর কাঁপছে । 


একটা মদ পদশব্দ পাওয়া গেল । 

তারপরই দন্'খাঁন পা। এগিয়ে আসছে পা দুটি তারই দিকে বুঝি 
বাছে, আরো কাছে । এবারে একেবারে সামনা সামাঁন এসে পা দুটো থামল । 

তারপরই কে যেন দদ হাত দিয়ে তার অবগ্ুণ্ঠনট তুলে দিল। 

ভীর? চোখের পাতা যেন আপনা হতেই বুজে গেল নাতির । 


॥ ছয় ॥। 
চোখ খুলবে না। চাইবে না আমার দকে ! 
কণ্ঠস্বর তো নয় যেন সংগীতের দুটি চরণ । সরে সুরে ঝংকৃত কয়াঁট 
থা। এত মান্ট কথা ?ক মানষে কখনো বলতে পারে ! 


২৪) 


কই চাও আমার দিকে ! 

আবার সেই প্রাণ নিঙড়ানো অনুরোধ । আবার সেই গানের সর । 

শেষ পধ্ন্ত চোখের পাতা খুলতেই হয় মিনাতকে । 

ঘরের সেই নীল আলোয় তাকায় সামনের 'দকে । 

প্রশন্ত ললাট । র:ক্ষম এলো মেলো মাথার চুল । 

দহট জোড়া ভ্রুর মাঝখানে দীঘ” একটি ক্ষত চিহ ! 

ক্ষত চিহ নয় মনে হলো যেন রাজীতলক । 

টানাটানা দুটি চক্ষু । পুরু ওষ্ঠ। ওজ্ঠের উপরে সক্ষম গোঁফের রেখা! 

ক নাম তোমার ? 

'মনাতি, ডাক নাম মনু 

মন! আ'মও তোমাকে মিন বলেই ডাকবো, কেমন ? 

মৃদুভাবে ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানায় মনাত। 

আশ্চয“ ! 

কি! মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করে মনাত। 

টাকার আমার অভাব ছিল সাঁত্য! আর সুবোধ যখন বয়ের কথ' 
বলোছলো সেই টাকার লোভেই রাজী হয়োছলাম, তাও সাঁত্য। কিন্তু 
টাকার সঙ্গে সঙ্গে যে তোমাকে পাবো এ সাঁত্যই আমার স্বপ্নেরও বাঁঝ 
অতাত ছিল । 

কেন ? প্রশ্নটা করে ভীরু দহভ্টিতে তাকায় মনাত তার স্বামীর মুখের 
দকে। 

কেন ! মদ হাসলো সে। 

আমার পরে আপাঁন রাগ করেননি তো ? 

রাগ! কেন বলতো? 

আপাঁন বিশবাস করুন, একটু আগে আপাঁন যা বললেন সে সব কিছুই 
আম জাননা । 

তোমার গা যে আমাকে টাকার লোভ দোখয়ে তোমাকে বিয়ে করতে 
সম্মত কাঁরয়েছিলেন সে সম্পকে“ কিছুই তুমি জানো না! 

না। 

আশ্চর্য ! তোমার মা আমার সঙ্গে কড়ার করেছিলেন-_ 

কড়ার 2? 

হ্যাঁ, বলোছলেন, তোমাকে শুধু আমাকে বিয়েই করতে হবে । স্বর 
কোন দায়িত্ই নাক জীবনে আমাকে নিতে হবে না । এমন কি ইচ্ছে করলে 
আবার আমি বিয়েও করতে পার । 

আপাঁন--আপানি কি তাহলে আমাকে ত্যাগ করে আবার বিংয় করবেন ! 

না মিন! তোমাকে দেখার আগে মনে আমার যাই থাক না কেন, আজ 
থেকে তুমিই হলে আমার স্তী! জেনো আর কখনো দ্বিতীয় নারী আমার 
জীবনে আসবে না। 

সাঁতা--সাঁত বলছেন ? 


৩০ 


দু'হাতে সোঁদন পরমুহূভে ই মিনাতির স্বামশ মিনাতিকে বুকের একেবারে 
মাঝখানটিতে টেনে নিয়ে বলে, হ্যাঁ, এর চাইতে বড় সত্য জীবনে আর আমার 
?কছুই নেই জেনো । 

ঠিক সেই সমগ্র দরক্ঞাটা খুলে গেল ঘরের । সরোঁজন? এসে ঘরে প্রবেশ 
করলেন। আয় মিনাত, তোদের খাবার দেওয়া হয়েছে । এসো বাবা 
রাত অনেক হলো এবারে খাওয়া দাওয়া সেরে ঘমাবে । 

সে রান্রে মিনীতির খাওয়ার ইচ্ছা একটুও ছিল না। 

[কন্তু সরোঁজনী শুনলেন না। শেষ পযন্ত ছু মাঁষ্ট খেয়ে দৃ'জনে 
দু গ্লাস সরবৎ খেয়ে ঘরে ফিরে এলো । 

দু'জনারই ইচ্ছা ছিল সে রাতটা তারা ঘুমাবে না। 

জেগেই রাতটা কাটিয়ে দেবে । 

কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যে যে ক ঘুমই মনাতির দু,চোখ ভরে নেমে এলো, 
কিছুতেই আর চোখ খুলে রাখতে পারে না। 

করুণ কণ্ঠে মিনতি বলে, বন্ড ঘুম পাচ্ছে যে। 

ণমনাতির স্বামী বলে, আমারও । কিন্তু ঘুমাতে যে আম চাই না মন! 

আমিও চাই না! 

তব তাবা সে রান্রে কেউ জেগে থাকতে পারোন । 

দু'জনাই ঘুমিয়ে পড়োছল । 

উঃ! কি কাল ঘুমই যে সে রান্নে তার দু”চোখ ভরে নেমেছিল । 

হায়রে । যাঁদ নাঘুমাতো ! 

ঘুম ভাঙল পরের দন সকালে সবো'জনশব ডাকে । 

অ মনু, আর কত ঘুমাব মা, ওঠ, ওঠ_-ঘরে যে রোদ এসে গিয়েছে । 

তবু যেন মিনাতর ঘুম ভাঙতে চায় না। 

আত কন্টে চোখের পাতা দহটো টেনে তাকাল মিনাত । 

ওঠ মা অনেক বেলা হয়েছে । যা হাত মুখ ধনযে চা খাঁব আয় । 

আরো কিছুক্ষণ পরে মিনীত যখন ঘ:মক্রান্ত ভাবী চোখের পাতা মেলে 
চাবপাশে তাকালো শযার উপব উঠে বসে, প্রথমেই তার মনে হলো কি যেন 
ঘরের মধ্যে নেই । 

ঘরটা যেন কেমন খাল খাল মনে হচ্ছে । 

ক নেই, কেন নেই, প্রথমটা ঠিক যেন ঘ:মক্লান্ত চেতনার উপলাব্ধতে 
পৌছায় না। কিন্তু সেটা বেশীক্ষণের জনা নয়। 

বুঝতে পারে সে ঘরে তার স্বাম* নেই । 

আশ্চফণ ! এত সকালে ঘর ছেড়ে কোথায় গেলেন তান । 

পরক্ষণেই মনে হয় হয়তো মার ঘরেই তান আছেন । 

ক্লান্ত ভরে একটা হাই তুলে, দশঘ” ঘুমের শাথিল দেহে আরমোড়া ভেঙে 
শয্যা থেকে নেমে সোজা চলে যায় মনাত বাথরুমে । 

চোখে মুখে ঠাণ্ডা জল দিতে দিতে একটু একটু করে গত রান্রর সব কথা 
মনে পড়ে । জীবনে কালকের রাতটা যেন একটা স্বপ্ন ৷ 


৩১ 


গজ্পে পড়া পরীর দেশ থেকে একটা মধুর স্বপ্ন যেন নেমে এসেছিল 
জীবনের পাতায় । 

দু'জনাই মনে মনে স্থির করোছল রাতটা তারা িছদতেই ঘুমাবে না। 
মুখোমুখি বসে কথা বলে বলে রাতট্রা কাটিয়ে দেবে । 

কিন্তু কি ঘুম যে নেমে এলো চোখের পাতায় ! 

সলঙ্জ একটুখানি হাঁস জেগে ওঠে মিনাতির ওভ্ঠপ্রান্তে । 

ছিঃ 'ছিঃ কি লঙ্জা, কি লঙ্জা! 

কি ভাবলেন তান ! ঘন্মাবে না বলেও সে ঘ7ীময়ে পড়োছিল। 

ঠিক আছে, আজ রানে সে ঘুমাবে না। কিছুতেই ঘুমাবে না। 

যত ঘুমই আসুক সে জেগে থাকবেই । 

ন*্চয়ই জেগে থাকবে । নিশ্চয়ই ; 

ঘরে ফিরে এসে জামা কাপড় বদলাতে বদলাতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
[মনাতি আবার যেন লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । 

পাশের ঘরে গিয়ে মুখ দেখাবে তাঁকে ও কেমন করে। 

তারপর যখন জিজ্ঞাসা করবেন, কি গো মিনুরাণী, ঘুমাবে না বলেও 
ঘযাময়ে পড়েছিলে যে ? 

কিন্তু পাশের ঘরে এসে পা দিয়েই যেন থমকে দাঁড়ায় মনত । কই, 
ঘনে তো তান নেই । 

টেবিলের পরে প্লেটে খাবার, সরোজিনন কাপে চা ঢালছেন, একটা চেয়ারে 
বসে রথীনবাবদ চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছেন । 

সামনেই তার টোবলের 'পবে পড়ে একটা শুন্য প্লেট । 

সরোজনী ডাকেন, আয় বোস । কাল তো 'কছুই খাসান ! আজ 
কিছু? খা। 

একান্ত আনচ্ছার সঙ্গেই মিনাতি গিয়ে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে টোবলের 
সামনে বসলো । কিন্তু কি জান কেন,চাবাখাবার ওর গলা 'দিয়ে যেন 
নামতে চায় না, অকারণেই চোখের কোল দু'টো জলে ভরে আসে । 

আকুল 'বকুলি করে তার প্রাণটা সংবাদটা পাবার জন্য, কিন্তু কেমন 
করে শুধাবে সে সেই কথা ! কোন লঙ্জায় সে জিজ্ঞাসা করবে, তাঁকে দেখাছি 
নাকেন! [৩নি কোথায় গেলেন মা ! 

করে খা! কিছুই যে খাচ্ছিস না, সরোছিনন বলেন । 

মৃদু কণ্ঠে মনাঁত কেবল বলে, ইচ্ছা করছে না মা খেতে! 

সে করে, কাল তো কছুই গোলমালে খাসাঁন ! 

ভাল পাগছে না। বলে টোবল থেকে উঠে পড়ে মিনাতি । 

তাবপর ক্রমে বেলা গাঁড়য়ে যায় । 

দ্িপ্রহ্ব, সন্ধ্যা-_তব্‌ তার দেখা নেই । 

অসহ্য একটা আকুঁতিতে ছটফট করতে থাকে মনে মনে মিনতি । তবে 
ক! তবে ক তান সাঁত্যই তাকে ফেলে চলে গেলেন। 

না, না_-কখনোই না। তান যে কাল রাতে তার হাত দ:ট ধরে 
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বলেছেন, সেই তার স্ত্রী ! 
শেষ পধন্ত সন্ধ্যার পরে সরোজিনী এসে যখন তাকে গা ধুয়ে সাজগোজ 
করতে বললেন তখন আর চুপ করে থাকতে পারে না মনাত । 
মা! মিনাতি সহসা ডাকে । 
ঘর ছেড়ে চলে যাঁচ্ছলেন সরোঁজনী, মিনাতর ডাকে ফিরে দাঁড়ালেন । 
বললেন, 'ক রে! 
তাকে- তাকে দেখাছ না কেন মা! 
কাকে রে! পরক্ষণেই ব্াদ্ধমত সরোঁজনী ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 
মদ হেসে বলেন, ও কালকের সেই ছেলোঁট ? 
হ্যাঁ 
ব্ন্ত কি! আজ রান্নেই আসবেখন । 
আঃ, ঘাম দিয়ে যেন জবর ছাড়ে 'িনাতর সরোণজনণর কথায় | 
সারাটা দিনের সমন্ত দুভশাবনা চিন্তা যেন নিমেষে অন্তাহত হয় । 
আনন্দের লঘুপক্ষ মেলে ওর মন নতুন স্বপ্নের দেশে উড়ে চলে । গা 
ধুয়ে আজ 'নজেই 'নিজের প্রসাধন শুরু করে মিনাতি 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজের মনেই কেশ রচনা করতে করতে গুণ গুণ 
করে গান গায় £ 
শতেক বরষ পরে 
বধুয়া মিলাল ঘরে 
রাধকার অন্তরে উল্লাস-_ 
কপালে একে দেয় ঝোরো কুমকুমের টিপ! চোখের কোণে কাজল, ওজ্ঠে 
িপাস্টক ! রাশশকৃত শাড়ণ একটার পর একটা অঙ্গে জড়ায় কিন্তু কোনটাই 
মেন পছন্দ হয় না নাতির, শাড়ীর কোন রঙাট 'তাঁন পছন্দ কবেন,কে জানে 2 
সাদা, লাল, নীল, সবুজ, জাফরাণন না ভায়োলেট না সক । 
অনেক বেছে অনেক দেখে একটা কে নীল বঙের সিল্কের শাড়ী পাঁবধান 
করে মিমীতি। কানে দেয় কর্ণাভরণ, হাতে বলয় চ:ড, কঙ্কণ, গলায় হার । 
নানান ছাঁদে ঘুরে ফিরে আসর্শর বক্ষে নিজের প্রাতীবদ্ব দেখে দেখে 
যেন আশ মেটে না। মনে হয় কেবলই কোথায় যেন 'ক বাকী রয়ে গেল । 
তার মনোমত সাজ যেন হয়নি পরা ! 
তারপর ঘরের মধ্যে পালঙ্কের উপবে বসে ভেজানো দরজা'টির দিকে চৈয়ে 
চেয়ে ব্যাকুল প্রতবীক্ষায় প্রহর গোনা । 


| সাত ॥। 
ঢং ঢং ঢং... 
রাত্র দশটা বাজবার একটু পরেই সহসা ঘরেব ভেজানো দরজাটা গেল 
খুলে। সঙ্গে সঙ্গে ভীর সলঙ্জ চোখের দান্ট মিনাতর আপনা থেকেই 
যেন বাজে আসে। 
ছিঃ ছিঃ, উপযাচিকার মত সে জানিয়ে দেবে নাক, এতক্ষণ তাঁরই প্রতীক্ষায় 
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সৈ সেজেগুজে বসে আছে । 

একটা মধুর সম্বোধন ! 

একটা মধুর স্পর্শের লোভে, প্রতীক্ষায় ব্যাকুল স্বেদ সন্ত দেহটা তার 
রোমাণ্টিত, শিহরিত হয়ে ওঠে। 

মদ পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । 

গত রান্ই মতই ঘরের দরজাটা বন্ধ করার শব্দটা শোনা গেল । 

এতক্ষণ অদর্শনের আভমানে, প্রতীক্ষার আনন্দে একাটবারও যে কথাটি 
মনে পড়োন, সহসা ঘরের মধ্যে পদশব্দে সেই কথা টি-ই যেন মনে পড়ে গেল 
নাতির ! 

বইতে পড়েছে সে বিবাহের পরের রান্িই তো কালরান্র । 

আজ রাতে তো স্বামীস্ত্রীর পরস্পরের মুখ দেখতে নেই । 

তবে সব দেখে শুনেও মা এ কি করলেন। 

তবে-তবে কি সে ফিরিয়ে দেবে। 

বলবে ক-প্রয়তম, আজ নয়, আজকের রাতটা কালরান্র । 

[কিন্তু ততক্ষণে পদশব্দ একেবারে কাছাকা'ছ এসে গিয়েছে । 

বাঃ চমৎকার ! চমৎকার সেজেছো তো রাণা । 

অপাঁবাচিত পুব্ষকণ্ঠে িদয্যৎস্পৃন্টের মতই যেন পরমূহূর্তে, সব 
কিছ; ভূলে পারপূর্ণ দৃঘ্টি তুলে, সামনের দিকে তাকাতেই পাথর হয়ে গেল 
বুঝি মনীতি। [নঞ্জের অজ্ঞাতেই অস্ফুট ভয়ার্ত একটা আত 1চিৎকারের 
মতই কণ্ঠ দিয়ে তার একটি মান শব্দ, একাঁট মান্র প্রশ্ন বের হয়ে এলো, কে ? 
কে 

একেবারে আতি নিকটে দাঁড়য়ে নাদুস নুদহস চেহারা, দামশ ধাত পাঞ্জাবী 
পারাহত ইয়া গোঁফ- এক অপাঁরাঁচত পুবুষ । দু? চোখের দংাষ্ট তার বন্য 
লালসায যেন মিনাঁতব সবণাঙ্গ লেহন করছে । 

কে বলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ায় মনত শয্যা থেকে । 

কে? কে আপাঁন ! এ ঘরে, এ ঘরে কেন আপাঁন এসেছেন ! বলেই 
চাপা আতকণ্ঠে ৮ংকার করে ওঠে, মা! মা 

হোঃ হোঃ কবে কুতীসং হাসিতে লোকটা যেন উচ্ছ্ৰবাসত হয়ে উঠলো । 
ভয় পেলে বাণী, ভয় ক! আমও তোমাকে ভালবাসবো-বলতে বলতে 
চোখের সেই কুৎীসিত চাউীন দমে মিনাতর সবণীঙ্গ লেহন করতে করতে লোকটা 
তার লেমশ দুই বাহ বাড়িয়ে এীগষঘে আসে ওব দকে। 

বদহ)ং্চমকে মতই যেন সরে যায় বাঁদিকে 'মনাও লোকটার আলিঙ্গন 
থেকে ?নঙ্জেকে বাঁচাতে । 

লোকটা আবার হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে । ভয় পাচ্ছো কেন সন্দরী 
আম তোমার রাজ্বাণী করে রাখবো ! গাঁড়, বাঁড়, গয়না সব--পব দেবো । 
বলতে বলতে আবার লোকটা এীগয়ে আসে । 

ছুটে ঘরের এককোণে চলে যায় মিনাতি । 

ণচৎকার করে আবার ডাকে, মা-- 
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আরে পাগলী, তোর মা-ই তো এ ঘরে পৌছে 'দয়ে গেল ॥ গুনে গলে 
পাঁচ পাঁচাট হাজার টাকা 'দয়োছ না। কাল আবার পাঁচ হাঞ্জার দিতে হবে । 

লোকটার শেষের কথাগুলো যেন কানে গরম শিষে ঢেলে দল মিনাতর। 

তবে, তবে কি এ সবই তার মা-র কারসাজী ! মায়েরই ষড়যল্ম । 

তার মা-ই তাকে এ নরাপশাচটার হাতে তুলে দিয়েছে । 

[মনাত যত লোকটার নাগাল থেকে সরে যাবার চেণ্টা করে, সে-ও যেন 
ততই ওকে ধরবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

কি করবে, কি করবে মিনাত ? কোন পথে পারন্লাণ তার । 

হঠাৎ মনে পড়ে যায় মনাতির একটা কথা । 

দোতলার দক্ষিণদিকের ব্যালকনসটা তারই ঘবের সংলগ্ন । 

তার ঘরের দাক্ষণ দিকের দরজাটা দিয়ে সেই ব্যালকনীতে যাওয়া যায় । 
চেয়ে দেখলো মিনাতি ব্যালকনীর দরজাটা তখন খোলাই রয়েছে । কিন্তু 
কেমন করে, কেমন করে ওই নরাপশাচটার চোখেব সামনে দিয়ে যাবে ও 
ব্যালকনশতে । 

লোকটা ততক্ষণে আবার এগিয়ে&আসছে তার দিকে । 

চোখের মণি ধুটো যেন বর্বব ক্ষুধায় জবহলছে। 

না, না__যেমন কবেই হোক তাকে পালাতেই হবে । 

ঘরের দবজাটা আগেই খুলবার চেম্টা করোছিল মিনতি কিন্তু দরজাটা 
বাইরে থেকে বন্ধ। 

তাতে সে আরো বুঝেছিল এ সবই তার মা, সবোজিনশীরই শযতানশ! 

লোকটা সহসা দুহাত বাঁড়য়ে বাহ্‌ বন্ধনে ধরে ফেলতেই অনোন্যপায় 
মীনাত, সজোরে লোকটার ডান হাতের উপব দাঁত বাঁসযে দল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অস্ফুট একটা চিংকার করে লোকটা তাকে ম্‌হৃতে“র জনা ছেড়ে দিতেই, 
একেবারে ছদটে গিয়ে ব্যালকনঈতে প্রবেশ করে বাইরে থেকে দরজাটা বদ্ধ কবে 
দিল মনাত। 

নিচেই রান্তা। রান্তাটা তখন প্রায় নিন বললেও অতু।ন্তি হয় না। 

কোথায় যাবে সে । 

কিন্তু তখন বাঁঝ আর অতশত ভাববারও সময় ছিল না। 

রোলং টপকে পরক্ষণেই পাগলের মতই যেন নিচে ঝাঁপ দিল মিনতি চোখ 
কান বুজে । 

মন্থর গাঁততে একটা হুড খোলা মোটর গাঁড় এ সময গিনচেব রাস্তা দিষে 
যাঁচ্ছল। একাঁট মান লোক আরোহী ছিল গাঁড়তে । এবং সেই চালাচ্ছিল | 

ঝুপ করে একেবারে মিনতি গিয়ে সেই গাঁড়ব পিছনে গদশব উপর 
পড়লো । থতমত খেয়ে লোকটা সহসা ব্রেকটা চেপে গাড়ি থামিয়ে দেয় সেই 
শব্দ শুনে ও একটা ঝাঁকান খেয়ে । 

হাতের কনুই ও পায়ে খুব আঘাত লেগেছিল মিনতির | কিন্তু সে কথা 
ভাববার তখন তার অবস্থা নয়। কোন মতে সে উঠে বসে । মাথাটা তখনও 
ঝিম ঝম করছে । 
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এঁদকে গাড়ির চালক পছন 'ফরে রান্তার গ্যাসের আলোয় অপ্‌ব, 
সহন্দরী ও দামী বেশভ্‌যায় সাঁচ্জত তার গাঁড়র মধ্যে এক কিশোরীকে দেখে 
সাঁবস্ময়ে লে ওঠে,কে! কেতুমি? 

ছেড়ে দিন, গাঁড় ছেড়ে দিন-__নইলে এখ্দীন হয়তো ওরা আমাকে ধরে 
ফেলবে । 

কলন্তুকে! কেতৃমি! 

বলবো, সব বলবো আপনাকে, আগে আপাঁন আমাকে বাঁচান । ধরতে 
পারলে ওরা আমার সবনাশ করবে । হাঁপাতে হাঁপাতে মনাত বলে । 

হঠাৎ এ সময় উপরের ব্যালকনীতে একজন মানুষ দেখা গেল । 

মনীত আবার করুণ কণ্ঠে মিনাতি জানায়, ক করছেন আপান, চলুন 
এখান থেকে তাড়াতাঁড় । 

ক ভেবে এবারে চালক গাড়িতে জ্টাট“ 1দয়ে গাঁড় ছেড়ে দল । 

অনেকটা পথ গাঁড় চালিয়ে অবশেষে গাঁড়র চালক একটা বড় পাকের 
সামনে এসে গাঁড়টা থামালো । 

এবারে চালক মুখোমীখ তাকালো মিনাতর কে ঘুরে । 

বান্তার ইলেকান্রক পোন্টের আলো নাত চোখে মুখে সর্বাঙ্গে এসে 
পড়েছে ! অনেক রাত, রাস্তাটা একেবারে নিজন ! 

কে তুমি বলতো ! আর কেনই বা অমন করে 'ীনচে লাফিয়ে পড়োছলে, 
যাঁদ আমার গাঁড়র উপর এসে না পড়ে রাস্তায় পড়তে ! মরে যে একেবারে 
ভূত হয়ে যেতে ! বলে গাড়ির চালক । 

মিনাত চুপ করে থাকে । 

শুধু তার চোখের কোল দুটো অশ্রুতে ছল ছল করে ওঠে। 

কি আশ্চর্য! কথা বলছো না কেন, কি নাম তোমার । 

'মনাত ! 

[নাত ! তা অমন করে দোতলা থেকে লাণফয়ে পড়োছলে কেন ! 

ভয়ে ! 

ভয়ে! কিসের ভয়ে ! 

একটা লোক আমার সর্বনাশ করবার জন্য--আর বলতে পারে না মিনাত 
কেধীপয়ে ফীপয়ে কেদে ওঠে। 

আরে-_কাঁদছো কেন ! সব কথা খুলেই বল না! 

আপান, আপাঁন আমাকে-বাঁচাবেন বলুন ! বলতে বলতে জল ভরা 
চোখে এতক্ষণে ভাল করে তাকালো মিনাত লোকটার মূখের দিকে । 

চল্লিশ থেকে পণয়তালশের মধ্যে লোকটার বয়স হবে, রোগা চেহারা । 
দাঁড় গোঁফ নখ*ত ভাবে কামানো, পারধানে সুট | 

সে দেখবোখন । আগে বলতো ব্যাপারটা কি । 

মনাত তখন সংক্ষেপে তার অতঁত কাহিনী বলে যায় । 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে সব কথা শুনে লোকটি বলে, তাইতো তাহলে 
এখন কি করবে, কোথায় যাবে £ 
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আমার স্বামীকে কি আমি খখজে বের করতে পারবো না? 

লোকটি মিনীতির হীতহাস শুনে মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছছ । 
মৃদদ হেসে বললে, তার নাম ধাম ঠিকানা তো কই জানো না খুজে বেও 
করবে কি করে। 

সে আম নিশ্চয়ই পারবো । তাঁকে দেখলেই আম চিনতে পারবো । 

এবারেও লোকঁট মদ হাসলো । 

তারপর বললে, তা সে তো পরের কথা । এখন কোথায় যাবে 2 

আপান বলুন কোথায় যাবো ! 

আ'ম বলবো ? 

হ্যাঁ। তা ছাড়া কে আর বলবে । কাকেই বা 1জঙ্ঞাসা করবো । 

তার চাইতে চল থানায় গিয়ে তোমাকে পৌছে দযে আঁস- 

না, না-__থানায় আম যাবো না। তাবা তাহলে নিশ্চই আবাব আমাকে 
তাদের হাতেই তুলে দেবে । 

না, না--তা কেন হবে । থানাতে সব কথা তুমি বলবে । 

না__-থানায় আম যাবো না। 

তবে কোথায় যাবে ? 

আপনার বাসায় কাঁদনের জন্য আমাকে একটু স্থান দিতে পারেন ন" 2 

আমার বাসায় । 

হাঁ তারপর আমার স্বামীকে খংজে পেলেই আম চলে যাবো । 

নি ভেবে লোকাঁট এবারে বললে, বেশ! বেশ তাই না হয আজকেন 
রান্রের মত চলো । 


॥॥ আট । 

লোকাঁটর নাম রাতিকান্ত মল্লিক । সনেমা ও িশ্টোবেব আভনেন্রীর 
জোগান দেওয়াই তার পেশা । গত আটবৎসব থেকে প্লাতিকান্তর এ ব্যবসা । 
এবং ব্যবসায় তার বেশ দু” পয়সা উপাজ নও হয । 

[সনেমা ও থিয়েটার লাইনে ঘুরলেও প্াতবান্তর আজ প্যণন্ত কিন্তু কেউ 
তার চারন্রের বদনাম দিতে পারেনি । 

ছোট সংসার । রতিকান্ত ও তার স্ত্রী মাল্লকা । মল্লিকা সন্তানহখনা । 

রীতমত রাশভারী মেয়ে মল্লিকা । গিন্নীবান্নঈ পাটাণেব চেহাকাটি। 
এবং স্বামশ রাঁতকান্তর উপরে তার অসাধাবণ প্রাতপান্ত । 

সাদা কথায় রাঁতকান্ত মাল্লকাকে ব্পীতমত ভয়ই কবে, যাঁদও মুখে চেটা 
কখনোই সে প্রকাশ করে না। 

বরং উজ্টোটাই বন্ধ: মহলে বাতিকান্ত গলা উঁচষে প্রকাশ করে, স্তর 
জাতটাকেই কখনো কোন ব্যাপারে ইমপরস্টেস দিতে নেই, তা হলেই তাবা 
মাথায় চেপে বসবে । 


বন্ধরা?যাঁদ কখনো প্রাতিবাদ করে বলেছে, এটা কিন্তু তোমাব ভূল ধাবণা 
রাঁতকান্ত। 
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ভুল মানে । মেয়েদের ব্যাপার কতট্রকু তোমরা জানো ? 

তা তোমারও তো একটিরই একসাপিরিয়েন্স । বন্ধুটি হয়তো বলেছে । 

ডোণ্ট টক রাবশ ! বলে সারাটা জীবন মেয়েদের নিয়ে কাটিয়ে দিলাম । 
ওরা হচ্ছে সেই জাত, লাই দিয়েছো ক, দুীদনেই বলবে তোমাকে গো টু হেল! 
ওদের কাছে থাকতে হবে স্ট্রং আয়রণের মতো । ওরা যাঁদ বলে ডাইনে চলো, 
নো টু দি লেফটং। 

[কিন্তু ঘনিষ্ঞ দু একজন যাবা রাতিকান্তর বাড়ির ভিতরের সংবাদটা জানতো 
তারা কিন্তু রাঁতকান্ত কথায় মদ মদ হাসতো । 

হয়তো বাইরে প্রচণ্ড ধারায় বর্ষা নেমেছে, রাতিকান্ত স্ত্রীকে ডেকে বললে, 
ওগো শুনছো, এক কাপ বেশ স্ট্রং করে চা করে দেবে । 

স্ত্রী কিন্তু আদা মরীচ, তেজপাতা ও মিছরী সহযোগে এক গ্রাস গরম কাত 
তৈরী কবে এনে সামনে ধরলো । 

এক! 

শমছারব কাত-- খেয়ে নাও । ঠাণ্ডায় বেশ কাজ দেবে ! 

কলন্তু আম যে বললাম চা 

সকাল বেলাতো এক কাপ খেয়েছো, খাল খাল চা খেলে ডিসপেপাসিয়া 
হবে । এবং শুধু বলা নষ, সেই কাত: সবটুকু স্বামীকে খাইয়ে, ঘরের জানালা 
দবজা বন্ধ করে, একটা উলের কমফটণার এনে স্বামীর গলায় জাঁড়য়ে 'দিয়ে 
তবে 'নাম্চন্ত। 

তারপর হয়তো কোন দন যাঁদ রাত করে রাতিকান্ত ফিরেছে, মাল্লকা 
সারাটা রাত ধরে প্রশ্নবাণে করবে তাকে জজণরত । 

[দন দন দেখাঁছ তোমার পাখা গজাচ্ছে। নীল্লকা হয়তো বলেছে । 

তার মানে! 

মানেটা যেগক তাক আম বাঁঝনা ভাবো । কথায় বলে ঘি আর 
আগুন 

ক বলছো মাল্লকা ! 

হ্যাঁ, এ সব মেযেছেলেদের 'নয়ে কারবার করো আর যাই করো সন্ধ্যের 
পরেই ফিরতে হবে জেনো । 

ভয়ে ভয়ে অতঃপর রাতিকান্ত চুপ কবেই থাকে, ক জান মাল্লকা যাঁদ 
যাঁদ বাইরে যাওয়াই একেবারে বন্ধ কবে দেষ । 


গাড়ি চালাতে ছালাতে বাঁতিকান্ত গহন? মাল্লকার কথাই ভাবছিল । 

একে নতুন একজন হিবোইনেব খোঁজে বেশ রাত হয়ে গিয়োছিল। তারপর 
যাঁদ সঙ্গে কনে এত রানে এ পুন্দরণ কিশোরণীটকে নিয়ে গিয়ে বাঁড়তে হাঁজর 
করে, মাল্পকা না একটা কেলেগুকারী করে বসে, এত রাতে চেশ্চামেচি করে। 

ধমনাঁতর প্রস্তাবে বাজী হওয়ার অবশা আরো একাঁট কারণও ছিল 
বাঁতকান্তর । মেয়েটাকে যাঁদ কাজে লাগানো যায় তো মোটা অথ" প্রাপ্ত হবে 
মনে মনে সে ইতিমধ্যেই কথাটা ভাবতে শুর করোছিল। 
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অনুচিত রায় তার নতুন বইয়ের জন্য একাঁট হিরোয়ন খবজছে। এ 
মেয়োটকে দেখলে অন্যাচতের মাথা একেবারে ঘহবে যাবে | 

কিন্তু সরাসার মেয়েটিকে নিয়ে একেবারে বাঁড়র মধ্যে তোলা যাবে না। 
বাইরের ঘরে বাঁসয়ে রেখে আগে মল্লিকার সঙ্গে কথাবাতশ বলে নিতে হবে । 
তারপর । নচেৎ বিশ্বাস নেই মাল্পকাকে। 

বাঁড়র প্রায় কাছাকাঁছ এসে বাঁতকান্ত 'মনাঁতকে সদ্বোধন করে বললে, 
ইয়ে, মানে একটা কথা তোমাকে বলতে চাই মিনাত | 

ক! 

বাইরের ঘরে তম একটু অপেক্ষা করবে । আমার স্মীকে ডেকে এনে আগে 
তার সঙ্গে তোমার পাঁরচয়টা করিয়ে দেবো 

তান আমাকে থাকতে দেবেন তো ! 

দেবেন না মানে। নিশ্চই দেবেন ! অমন কাইশ্ড হাটে“ ব্রড মাইনডেড: 
লোড তুমি বড় একটা দেখোন ! আমার স্ত্রী বলে বলাছ না, দেখবে আলাপ 
হলে, তাছাড়া আমার বাড়তে তোমাকে আম স্থান াঁচ্ছ, তার বলবার ক 
থাকতে পারে! আর বললেই বা শুনছে কে, আই ডোণ্ট কেয়ার ! 

রাঁতকান্তব এলোমেলো কথার অর্থ ঠিক ধরতে পারে না মিনাত। 

তবে জবাবও দেয় না। উত্তেজনায় এতক্ষণ বুঝতে পারোন । 

1কল্তু এখন সব“শরীর বেদনায় যেন টনটন করাছিল ॥ বিশেষ করে কনুই 
আর পা যেন ব্যথায় ভেঙে যাচ্ছে । 


ভবানীপুর অণুলে বকুলবাগান বোডের উপরেই রাতিকান্তর বাঁড়। 

বাঁড়টা পৈতৃক হালেও নেহাৎ ছোট হয় । 

দোতলা বাঁড়। উপর নচে সর্বসমেত আটখান ঘর । সংলগ্ন একাঁট 
গ্যারাজও আছে । অতগুলো ঘর প্রয়োজন নেই বলে উপবেব তলাটা ভাড়া 
'দয়ে নিচের তলাতেই রাতিকান্ত থাকে । 

গাড়িটা গ্যারেজে তুলে দিয়ে কীলংবেল িপতেই চাকর হারিয়া এসে দরজ্ঞা 
খুলে! দল। 

1মনাঁতকে বাইবের ঘরে বসতে বলে রাতকান্ত ভয়ে ভয়ে অন্দরে গিষে 
ঢুকলো মধ্যবতা দবজা পথে । শয়ন ঘবে আলো জব্লছে । 

রাঁতকান্ত বুঝতে পারে স্ত্রী মল্লিকা তার অপেক্ষায় তখনো জেগে ) 

বসবার ঘরের পাশের ঘরাটই রাঁতকান্তর শয়ন ঘর ! 

মাঝখানে একাট দরজা । 

ঘরে ঢুকে মধ্যবরঁ দরজার কপাট দুটো ওদিকে থেকে টেনে ভোজয়ে 
দলেও পাশের ঘরের'যাবতীশীয় কথাবাতণ মিনাতর কানে আসে । 

মলি! 

এত রত হলো ফিরতে ? 

হয়ে গেল । মানে হঠাৎ একটা এযাকপিডেশ্ট-_ 

এ্যাকিডেণ্ট ! মল্লিকা বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর 'দকে তাকায় । 
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হ্যাঁ, মানে একটা মেয়ে 

ও, মেয়েছেলে 'নয়ে স্ফীতি“ করতে গিয়েছিলে । 

আঃ, কি যে চেচাও-_ 

চেশতাবো না মানে! বাল তুমি ভেবেছো ক ! 

আঃ মল্লিকা- মেয়েটি পাশের ঘরে বসে আছে, শুনতে পেলে__ 

কি! একেবারে বাড়তে এনে তুলেছো । 

এ দেখো ! বাড়তে তুলবো কেন ! আগে শোনোই না ছাই কথাটা ! 

শোনাচ্ছ ! দাঁড়াও-_দ'জনকেই ভাল করে শোনাচ্ছ__ 

মনাঁতর অবস্থা তখন ন যযো ন তন্ছো। 

ক কববে সে ভেবে পায় না। 

পবক্ষণেই ঘরের দরজার কপাট খুলে মল্লিকা এসে ঘরে ঢুকলো । 

[কিন্তু ঘবে ডকেই ভীত শংাকত অথচ ইন্দ্রানীর মত সহসাঁঞ্জতা রূপবতাঁ 
ানাঁতকে ঘবেব মধো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ যেন দাঁড়িয়ে যায় থমকে । 

কয়েকটা মুহ্‌৩ মুখ দিয়ে তার যেন কোন কথাই সরে না। 

ভীবু শংাঁকত দাভ্টতে মনাত চেয়ে আছে মল্লিকার মুখের দিকে । 

পছপছ? তখন বাঁতকান্তও এসে দাঁড়িযেছে মাল্লকার পিছনে | 

আমাকে, আমাকে-_তাড়িয়ে দেবেন না দয়া করে । তাহলে তারা আমার 
সর্বনাশ কববে। আম প্রাতজ্ঞা করাছ, আমার স্বামীর সন্ধান পেলেই 
আম, আম এখান থেকে চলে যাবো । 

কান্নাঝরা সুরে মিনতি একটানা কথাগুলো বলে যার এবং পরক্ষণেই 
সহসা ছুটে এসে মল্লকার পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ে । 

ঘটনার আকাস্মকতায় মাল্লকা যেন কেমন "বহহল হয়ে যায় । 

মেয়েমানষ সে, মিনাতিকে বুঝতে তার দোর হয় না। 

আহা ! ওঠো-__ওঠো- 

তাড়াভাঁড় হাত বাড়িয়ে সপ়্েহে মল্লিকা মিনাতিকে তুলে ধরে । 

শক লাম ভোমার 2 

মনাতি 

স্বামীর কথা তোমার কি. বলাছলে, বিয়ে হয়েছে 2 

এঁ সময় রাঁতকান্ত কথা বলে উঠে, সে অনেক কথা ' মাল্লকা ! একটা 
লোমহরক ব/]াপাব- 

তুমি যাওতো পাশের ঘরে । 

না মানে _মামি নলাছলাম ক 

[কিছ বলতে ভবে না । মাও, রাত অনেক হয়েছে, হাত মুখ ধুয়ে টেবিলে 
বোস 'গহে আমি আসছি ! 

স্বামীকে কথাগুলো বলে এবারে মল্লিকা মিনাতর দিকে ফিরে তাকায় 
বলে, চলো, ভওরে চলো, তোমার কথা সব শুনবো "খন । 

তঃপব মাল্লকাই মিনাতির হাত ধরে ভিতরে 'িয়ে প্রবেশ করে। 
বাতকান্তকে খাইয়ে শয্যায় পাঠিয়ে দিয়ে মাল্লুকা মিনাতিকে নিয়ে গিহে 
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অন্য একট ঘরে মুখোবযাখ বসলো । 

খ*ণটয়ে খখাটয়ে মল্লিকা মিনাতর যাবতীয় ইতিহাস শুনলো । 

আসলে মাল্পকা বাইবে একটু খিট-খটে প্রকীতর হলেও মনাট কিন্তু ছিল 
তার ভার কোমল । তাই 'মনাঁতর হাতহাস শহনতে শনমনতে মাল্পকার 
দু,চোখের কোণে জল জমে ওঠে। 

বেচারশ ! মাল্পকা গিনাতকে দু'হাতে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, 
কোন চিন্তা নেই তোমা । এখানে এসে পড়েছো যখন, যতদিন তোমার 
স্বামীকে না খখজে পাও এখানেই থাকবে । 

পবেব দিন সকালে মাল্লকা স্বামীকে বললে, ও এখানেই থাকবে । 

হ/ দু চারটে দিন থাকুক না ।-_ অনচি৩বাব তার বইয়ের জন্য একজন 
নাঁধকাব কথা বলেোছিলেন__ 

ক বললে, দেখো ওকে নিয়ে এ সব মতলব কর তো তোমারই একাঁদন 'ি 
আমাধই একাদন-_ 

আবো না, না-_তাই বলাঁছ নাক আম । আ?ম বলাছলাম-_ 

তুম যা বলাছলে তা হবে না। ভদ্রুঘবেব বৌ যাবে ফিল্মে আভনয় 
করতে ! ওর জন্য তোমাব মাথা ঘামাতে হবে না। ওর যা করবার আম 
কববো। 

তা-__তা হলে তো ভালই হয়। তা বেশ, তা বেশ_ কোনমতে রাঁতিকান্ত 
তখনকার মত স্ত্রীর সামনে থেকে যেন পালিষে বাঁচে । 

1কন্তু ইচ্ছাটা তার মনের মধ্যে কেবলই ঘুবতে থাকে । 

যেমন করে হোক ওকে ফিল্মে নামাতেই হবে । 


'মনাত রাতকান্তব গৃহেই স্থান পেল । 

কল্তু যে কাবণে মিনাত জীবন পর্যন্ত সংশয় করে সবোঁজনীর আশ্রয় 
থেকে অমন করে দোতলা থেকে একতলার রান্তায় লাফয়ে পড়ে পালিয়ে 
এলো, সেই তার সন্ধানই সে পেল না। 

কোন হদিসই সে করতে পাবে না। 

মাস চারেক মনাতির রাঁতকান্তব আশ্রযেই কেটে গেল । 


মলিকা ছোট বোনেব মতই ভালবাসে নাতকে । কোন দ:ঃখই তার 
এখানে নেই । 


॥ নয় )। 
তারপর এক রান্নে । 
রাতিকান্তদের শয়ন ঘবের পাশের ঘবাটিতেই রান্রে মিনীত শষন করতো । 
সোঁদন মাঝ রান্রে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল পাশের ঘরে রাতিকান্ত ও 
মলিকার কথাবাতশায়। এবং তাদের স্বামী-স্ত্রীর কথার মধ্যে তার নিজের 
নামটা হঠাৎ কানে যেতেই মিনাঁত যেন সচাঁকত হয়ে ওঠে। 
সজাগ হয়ে কান পেতে শোনে । 


বকুল--৩ 9৬ 


সপম্ট শোনা যায় ওদের কথাবাতণ ! 

তোমাকে যে বলেছিলাম মিনূর স্বামশ খোঁজ করতে তার ক করলে ? 

মাল্পকার প্রশ্নে রাঁতিকান্ত জবাব দেয়, তোমার কি মাথা খারাপ হলো! 
সৈ আবার একটা 'বিয়ে-_তারু আবার স্বামী । 

কি আবোল তাবোল বকছো ! 

হ্যাঁ, মিনু যাব ওখানে থাকতো, এ সরোজিনী নাকি নাম! সেটা তো 
একটা ডাক-সাইটে বেশ্যা ! 

বেশ্যা! 

হাঁ! খুব সম্ভবত প্রয়োগে গঙ্গায়ান করতে গিয়ে মিনভিড়ের মধ্যে 
তার মার হাত থেকে ছিটকে ?ভড়ের চাপে অঙ্ঞান হয়ে যায়। সেই সমর 
হয়তো এ ফুটফুটে মেযোটকে সরোজনশী দেখতে পেয়ে তুলে নিয়ে আসে । 
তারপর একট্র বড়-সড় হলে তারই বাঁন্ততে লাগিয়ে দয়ে মোট টাকা লাভের 
আশায় আশায় সে অপেক্ষা করে। 

সেকিগো! 

তাই! ওর সব কথা শুনলেই তো সব বোঝা যায়। বার-বিতাদেরও 
একটা আইন কানন আছে । ব্যবসায় লাগানোর আগে এরকম একটা বিয়ের 
অনুচ্ঠান কবে। কখনো কোন মানুষের সঙ্গে বিয়ে দেয় আবার কখনো 
মানুষ না পেলে একটা কলাগাছের সঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দেয় শুনেছি ! 

সাঁত্য বলছো ! 

হ্যাঁ 

তাহলে ওর কি হবে! ওষে সেই স্বানগকেই সাঁত্যকারের স্বামণ ভেবে 
হোঁদয়ে মরছে এখনো ! 

সেআর এসেছে । সে তার কাজ গুছিয়ে সবে পড়েছে । 

তাইতো বলাছলাম মেয়েটা যখন আমাদের হাতে এসে পড়েছে, ওর একটা 
যাহোক হল্লে আমাদেরই কবে দেওয়া কতব্য নয় কি ! 

ি করবে শান ? 

তা ওকে স্কুলে ভাঁতি কবে দিলে কেমন হয । 

সকুলে'কলেজে পড়েতো একেবাবে চত্ুবর্গ ফল লাভ হবে । তাঁর চাইতে 
যাঁদ একটু গান বাজনা, নাচ শিখতো তো দুটো পয়সা উপার্জন কবতে 
পাবতো । 

তাবেশ, তাইনা হয ব্যবস্থা করে দাও। আহা, বেচারী ! তাই বলে 
তোমার এ সব পিশেনা টিনেমায় কিন্তু নামতে দেবো না বলে রাখছি ওকে। 

শা, শা-াসনেনার নামবে কেন । গান বাজনা ণাচ জানলে তো এমনিই 
কত রোগগাব হয় । 

আগ্ন পাশের ঘরে অন্ধকারে একাকী শয্যাম শুয়ে শুয়ে মিনাতির সবশঙ্গ 
যেন পাথর হযে যায় । 

বষেটা তার তাহলে বিয়েই নয়। সমন্ত ব্যাপারটাই সে রান্রে একটা 
ছেলেখেলা । কিন্তু প্রোহত তাহলে যে মন্মোচ্চারণ করলো তাও 
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অর্থহশীন। তাদের স্বামীন্ী সম্পক“ সমাজ মেনে নেবে না । কেমন যেন 
সব গুলিয়ে একাকার হয়ে যায় মনীতির। নিঃশব্দে অশ্রুব ধারা তার 
নু চক্ষর কোল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়তে থাকে । 
সব মিথ্যা! সব ফাঁকি! 
তবে যে তান সে রান্রে তার হাতদৃটি ধরে বলেছিলেন, তুমি, তুমিই 
আমার স্তী! আর কোন নারীই জেনো এ জীবনে আমার আসবে না। 
সেও তাহলে মিথ্যা ভ্তোক । মিথ্যা বলেছেন তিনি । 
পাশের ঘরে একসময় স্বামন স্ত্রীর আলাপ থেমে যায়। 
ভ্রিযামা রান উদয়াঁদগন্তে বিলীন হতে চলে । 
নাতির চোখে কিন্তু ঘুম আসে না। 
কলমে অশ্রুও এক সময় যায় শুঁকষে । অশ্রুহীন দুটি চক্ষু শুধু অন্ধকারে 
একখানি ক্ষণ-পাঁরাচত মুখ খংজে খংজে ফিরতে থাকে । 
পবের দন মাল্লকা সকালে মিনতির মুখেব দিকে তাঁকয়ে চমকে ওতে । 
শুধু রান জাগরণ নয়, শ্রুর চিহুও যেন ছাঁড়য়ে রয়েছে। 
ণক হয়েছে রে মনন! 
কই, কছ হয়ান তো দাদ ! 
নিশ্চয়ই হয়েছে । আমার চোখকে তুই ফাঁক 'দাব ভেবেছিস ! বল, কি 
হয়েছে। 
সহসা অশ্রুবান্পে দাট চক্ষু মনাতির ঝাপসা হয়ে যায় যেন। 
মিনু ! 
আমার কি হবে দাদ ! 
কেন, ক আবার হবে ! 
সব। সব তোমাদের কথা কাল রাত্রে আমাব কানে এসেছে 'দাঁদ! 
রাতবাবু্‌ যা বলেছেন সব তাহলে সাঁত্য ! বিয়ে আমাব হয়ান ! সবই একটা 
ছলেখেলা । 
মাল্লীকা প্রথমটায় যেন ন্তাভত হয়ে গিয়েছিল । 
শক জবাব দেবে ভেবে পায়না । িকল্তু পরক্ষণেই মনে হয়, ভালই 
লো, একপক্ষে বুঝ ভালই হলো । সাঁত্য কথাটা যা একাদন বলতেই হতো 
'তভাগিনশকে, দৈবরুমে সবই তা সে জানতে পেরেছে । ভালই হলো । 
একটা গুবুদায়ত্ব থেকে সে ীনত্কীত পেয়ে গেল যেন। 
সম্নেহে মাল্পকা িনাতকে দু'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, 
মন জগদ্ধাত্ীর মত রুপ নিয়ে জন্মেছিস, তোর কখনো খারাপ হবে না। 
নামি নলাছি ভগবান তোর ভালই করবেন, তুই কিছ ভাঁবস না। 
তব সান্ত্বনা পায় না মনাত। কে*দে কে*দে তার চোখ ফুলে যায়। 
তার বিয়েটা মিথ্যা, তার স্বামী মিথ্যা, এ যেন ভাবতেই পারে না মিনাতি। 
তারপর শল্লিকাই একাঁদন বলে, এমাঁন করে বসে থাকাবকেন? তোর 


তিবাব? বলাছলেন তুই গান বাজনা নাচ শেখ, নিজের পায়ে ?নজে দাঁড়াতে 
রাব । 
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তাহয়না দাদ! 
কেন! হয়নাকেন? 
না। তোমাদের উপর আর কত অত্যাচার করবো! আমার পথ আ'মই 
দেখে নেব। 
মাল্লকা মনাতর কথায় সহসা রেগে ওঠে । বলে, সে তো 'নশ্চয়ই, রূপ 
নিয়ে পাখা মেলার তাই না-_ 
তুমি আমাকে তুল বুঝো না 'দাঁদ। 
থাক। থাক- আর দিদি ডেকে সোহাগ দেখাতে হবে না। যা মরতে 
চাস যখন তাই যা তোর যেখানে খাশ ! 
পাদ, লক্ষী দাদ শোন-_ 
না, না__তোর কোন কথাই শুনতে চাই না! 
রাগে গন গজ কবতে করতে মল্লিকা ঘর ছেড়ে চলে যায় । 
ক করবে মিনাঁত বুঝে পায় না। 
1কলন্তু সাত্যিই তো । যাবো বললেই বাসে যাবে কোথায়? এ দুনিয়ায় 
কে তার আপনার জন আছে । কে তাকে আশ্রয় দেবে । ৃ 
তার চাইতে গান বাজনা ও নাচ শিখে যাঁদ সে তার পায়ে ভর 'দয়ে নিজে 
দাঁড়াতে পারে সেটাই ভাল নয় ক । 
দুদন পরে মিনাত মল্লিকার সামনে গিয়ে ডাকে, দাদ ! 
মাল্লকা তরকারা কুটাছল, কোন সাড়া দেয় না। | 
রাগ করেছো দাদ 2 
ভব সাড়া দেয় না মল্লিকা । 
বেশতো তোমার কথাই শুনবো । ব্যবন্থা করে দাও, শিখবো গান বাজনা ৷ 
সাঁত্য বলছিস ! 
হ্যাঁ! 
কয়েক দিনের মধ্যেই রতিকান্ত উপয্যস্ত শিক্ষকের ব্যবচ্ছা করে দল ?মনাঁতির 
গান বাজনা ও নৃত্য শিখবার । 
মনাতও যেন প্রাণ ঢেলে দিল নাচ ও বাজনার মষ্ট্যে । 
1মনাতর গলাধ গান শুনে মল্লিকা পর্যন্ত যেন মগ্ধ হয়ে যায়। কি মান্য 
সুবেলা কণ্ঠ মিনাতির | 
সন্ধ্যার দিকে মিনতি যখন তানপুবা নিয়ে গান গায় ওভ্ডাদের সাম 
জরজার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একমনে সেই গান শোনে মল্লিকা । 
বধু, ক আর বালব আম । 
জীবনে মরণে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হইও তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমাব পরাণে 
বাঁঙ্ধল প্রেমের ফাঁস । 
সব সমাঁপণ্য়া একমন হইয়া 
গনশ্চয় হইলাম দাসী ॥ 
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মনাতর পায়ের তালে তালে ঘুঙ্‌র যখন ঝৃম ঝৃম শব্দে বেজে ওঠে 
[ল্লকা দ7'কান পেতে শোনে । 

মেয়েটার এত রূপ এত গুণ তব ভগবান কি ওর দিকে চোখ তুলে 
ঢাইবেন না। ও 

কল্তু মিনাত তখন বাঁঝ সব তুলে গিয়েছে । সমন্ত দ?ঃখ যেন তার 
1রের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে । : এতাঁদনে, এতাঁদনে সে যেন তাকে খংজে 
'পয়েছে। 


॥ দশ ॥॥ 
আরো চারটে বছর মিনাঁতর জীবনে গ্রীঙ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত বসন্ত এলো 
এবং চলে গেল। এবং সেই চার বছর গত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কৈশোর 
পার হয়ে কিশোরী িনাত যৌবনে পা দেয় । যৌবন ঢল ঢল দেহে রূপ যেন 
উছলে পড়ে মিনাতর । 
আর সেই সময়, এক সন্ধ্যা মিনতি যখন তার ঘরের মধ্যে বসৈ আপন 
মনে তানপুরাটা 'নয়ে গান গাইছে, রাঁতিকান্তর গৃহে এলো ফিল্ম ডাইরেকটার 
সৃকোমল চৌধুরী ! 
শুধু সুকোমল চৌধুরী নয় কুমার সকোমল চৌধুরী । 
মোঁরীপুর ম্টেটের কুমার ! বয়স আঠাশ উনাত্রশের মধ্যে । রোগা পাতলা 
চৈহারা । প্রশস্ত উন্নত ললাট, মাথা ভাত বিম্রত কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, 
থঞ্জের মত উন্নত নাসা । দুটি চোখে বদ্ধির প্রাখয“! দংঢ়, বদ্ধ ওষ্ঠ। 
নাজবাঁড়র ছেলেই শুধু নয় । শরীরে যেন রাজকীয় আভিজাত্য স্পষ্ট । 
_ দামী গাঁড় থেকে এসে নামলেন সকোমল চৌধুরণ। 
ওচ্ঠে ধৃত দামশ সগারেট । 
একদা রাতকান্তর সঙ্গে কলেজ জীবনে বন্ধত্ব হয়েছিল । সেই বন্ধৃত্ের 
ধাঁতরেই বহবার রাতিকান্ত কুমাবকে তার নিজ গৃহে আমন্ণ জানিয়েছে, 
কন্তু কুমার আসোঁন এতাঁদনে । অকস্মাৎ আজ এসে হাজির । 
কল্তু গাঁড় থেকে &নমে মিনাতর গানের সুর শুনেই থমকে দাঁড়ায় কুমার 
(কোমল । এবং যতক্ষণ গান চলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে । 
তারপর ডাকে, রাতকান্ত | 
কে? 
কোথায় হে? আম সুকোমল ! 
বাইরে বের হয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানায় রাঁতকান্ত, আরে সকোমল ষে, 
সো, এসো--কি সৌভাগ্য 2 য়্যাঁ, সাত্যিই তাহলে তুমি এলে ! 
কিন্তু একটু আগে তোমার বাড়ির মধ্যে কে গান গাইছিল বলতো ! 
লাঁনাক! 
আরে না, না-ও তো মিনাত ! 
মিনাত! হুইজ সি? 
বোস, বোস-রয়োল সি ইজ এ জযয়েছা ! 
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মাল্লকা সোঁদন বাঁড় ছিল না এঁসময়। তার বোনের বাসায় বেড়াতে 
গিয়েছিল । 
মিনাতির আনিচ্ছা সত্বেও তাকে একপ্রকার জোর করে টেনে এনে কুমার 
সকোমল চৌধ্বীর সঙ্গে রতিকান্ত মিনীতর আলাপ করিয়ে দিল। এবং এ 
ঘটনারই দন দুই পরে কুমার স্ট্রীডওতে ডেকে পাঠালো রাঁতকান্তকে 
কুমার তখন তার বইয়ের সটংয়ে ব্যন্ত ছিল। রাঁতকান্তকে তার আঁফসে 
বসতে বললে । সুটিং শেষ হলে আঁফস ঘরে এসে ঢুকলো কুমার সমকোমল । 
তারপর, ক ব্যাপার, এত জরুরী তলব ? 
একটা প্রস্তাব আছে তোমার কাছে। 
প্রস্ত ব! 
হাঁ! সোঁদন যে মেয়েটিকে তোমার ওখানে দেখলাম ! এ যোনাতি 
নাকি সেতোমারকে হয় বলতো! 
কেন? 
বলই না! 
কোন রিলেশন নেই! বলে সংক্ষেপে মনাতির পরিচয়টা দল রাঁতকান্ত। | 
আই 'ীস! তা ওকে যাঁদ আমার কমপাশীতে এক্সর্লুীসভ আি“স্ট কবে 
নই ! আপাততঃ পাঁচশ করে মাস মাস মাইনে দেবো । কি বলো রাজ 
আছো? 
এ তো আনন্দের কথা । তবে আমার স্ীর সঙ্গে ও মনাতির সঙ্গে 
একবার পরামশ“ কবে তবে তোমাকে জানাবো । 
বেশ। তাই জানও। নেকস্ট- বই ম্মামার সামনে মাস থেকেই শুর; 
করবো । ওকে পেলে নায়কার রোলটা আম ওকেই দেবো । 
তোমাকে আম দহ? একাঁদনের মধ্যেই জানাবো ভাই ! 
সোঁদনকার মতো রাঁতকান্ত বিদায় নিয়ে চলে এলো । 
বা'ড় ফিবে রাঁতকান্ত মিনাতর সামনেই মল্লিকাকে কথাটা জানালো । 
মাল্লকা শুনেই বলে, না, ও ফিল্মে নামবে না। 
ণকন্তু এবারে প্রাতবাদ জানায় মিনাতিই। 
সে বলে কেন দাদ, এতে তুমি অমত"করছো কেন ! এমন একটা চান 
যখন এসেছেই__ 
থামতো তুই ! ঝাঁঝষে ওঠে মাল্লকা। 
না, না- মল্লিকা, সাঁত্যই, এ ব্যাপারে তুমি অমত কবো না, রাতিকান্ত বলে। 
এ সুযোগ যখন সিনুব জীবনে এসেছেই । তাছাড়া কুমারের মত অমন ব$ 
ডাইরেক্'র_ দেখবে মিনু নিশ্চয়ই একাদন এ লাইনে সেনসেশান 'ক্রিয়েট করে 
দেবে । 
হ্যাঁ, হ্যাঁ আরো দশজন যেমন এ লাইনে চমক লাগাচ্ছে_-তাদেরই মতে 
ও চমক লাগাবে তা কি আমিজাননা। বলতে বলতে মাল্লকা ঘর থেবে 
বের হয়ে গেল। আসল কথা সন্তানহীনা মল্লিকা এই চার বৎসরে সাত 
মনাতকে ভালবেসেছিল । 
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আর সেই কারণেই আজ আর সে ?মনাতকে এ্রলাইনে যেতে দিতে চায় 
না। এ লাইনের অভনেতা ও আভনেন্রশদের সম্পকে তনেক কথাই তো 
অনেক সময় মাল্পকার কানে আসতো । 


ণকন্তু মনাত তার জীবনের এতবড় সুযোগটা হারাতে চাইলো না। 

স্বামী, স্বামীর ঘর, আজ সে সব স্বপ্নই কৈশোরত্তীর্ণ মিন তির মন থেকে 
ণমালযে গিয়েছে । সেই মধুবাতাঁটর কথা আর সেই একট রান্রের পাঁরাঁচিত 
মানুষাঁটর কথাও প্রায় তার স্মৃতি পট থেকে মুছে গিয়েছে । নিষ্ঠুর বান্তবের 
সামনে মুখো-মখি আজ সে দাঁড়িয়ে । 

ংসাবে আজ যখন আপনাৰ জন কেউ নেই, তখন তার পক্ষে এমান 

সযোগটাকে অস্বীকার করবার মত বাতুলতা আর ক থাকতে পারে । 

তাই নাত নিজেই মলিকাকে বোঝানার চেম্ট( করে। 

কিন্তু মল্লকার সেই এক কথা । 

ও লাইনে 'গিনাতিকে সে যেতে দেবে না। 

মনত বলে, তবে আমিই বাকি করবো বলো £? 

তোর আম বযে দেবো মিনু! 

ক বললে ১ মনাঁত চমকে উঠে বলে, বিয়ে ! না দাদ, আর বয়ে নয় । 
তাছাড়া বিয়ে তো আমার একবার হয়ে গিয়েছে 

সে আবাব একটা বিষে নাকি ! 

সেটা অন্যের চোখে বিয়ে কিনা জানলা তবে আমার স্বামী সেই। 

অবাক বিস্ময়ে তাকায় মাল্পকা কথাটা শুনে মিনতির মুখের দিকে ! 

মন-_ 

হ্যাঁদাঁদ, বযে আর আমার হতে পাবেনা । আর আমার ধারণা যে 
আজও 'ীতাঁন বেচে আছেন । এবং তাঁর দেখাও একাঁদন আম পাবোই। 
লক্ষমীট, তম আর অমত করো না চাকারটা আমাকে নিতে দাও । 

বেশ । তাহলে যা তোর মন চায় কর । আম আর কি বলবো । 

না, ভোমাকে সন্তুম্ট মনে মত দিতে হবে । 

বললাম তো যা 

উহ! ওরকম কবে না। হাঁস মুখে বলো তুমি! 

পরন্ত কাস না মিনু, যথেম্ট ভালো মন্দ বুঝবার তোর বয়স হয়েছে । 
যা ভাল বুঝাঁব করা ! 

বেশ, তাহণে সেইটুকু ভেবেই সম্মাত দাও দাদ । 

গল্লকা আর কোন জবাব দেয় না। 

দু'হাতে মাল্লকাকে জাঁড়য়ে ধরে মনাত বলে, ভয় নেই তোমার দিদি একটি 
মাত পুরুষই জীবনে আমার এসেছে, সেই প্রথম ও সেই শেষ । এইটুকু মিনাতির 
পরে তুমি বিশবাস রাখতে পারো । 
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1 এগালো ॥। 

নাতির জীবনের সেটা যেন চতুর্থ পর্যায় । 

প্রথন জীবনটা কেটেছে গনজেদের বাঁড়তে এক গণ্ডগ্রামে, প্রতিটি দিন ও 
রান্এক হতভাগিনী মুখ চোরা বিধবা মায়ের পাশে পাশে, দুঃখ বেদনা, 
হতাশা ও অপমানের জবালায় । 

তারপর সহসা এক নাশ রাণ্রে উল্কার মতই ছিটকে সেই মতত্যু আবেন্টনশর 
থেকে বের হয়ে এলো | এবং মা গেল সেই মুহ্‌তে হারিয়ে চিরকালের মতই' ! 
এলো সরোজনশ আর সেই সঙ্গে গোপন কুতাীসত লালসার জাল বিষ্তার | 

জনবনের দ্বিতীয় পষণায় । কাটলো আরো চারাঁট বছর । সহসা আবার 
এলো একটি রাত । এবারও রাত বটে তবে অন্ধকার নয় । শুধু আলো আর 
আলো । 

কিন্তু এত আলো তব যে কি কালঘুম দু*চোখের পাভায় নেমে এলো সে 
রান্নে, ঘুম ভাঙতেই দেখলো সব শূন্য, সব ফাঁক। * 

জীবনের সেই একাঁটি আলো-ঝরা রাতের জ্যোতর্য় পুরুষাঁট প্রভাতের 
আলোয় কোথায় যেন হাঁরয়ে গিয়েছে, মালয়ে গিয়েছে । 

আবার জীবনের পৃচ্ঠা ওজ্টালো মিনাতির। 

জশবনে এলো রাতিকান্ত ও মল্লিকা । 

এবং আরো চার বছর পরে এক সন্ধ্যায়, বালীগঞ্জ সারকুলার রোডের একাঁট 
বিরাট গেউওয়ালা, একতলা বাংলো প্যাটানের বাঁড়র গেট "দয়ে প্রবেশ করে 
সুসঞ্জিত পারলারে রাতিকান্তর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে প্রবেশ কবলো মিনতি । 

মোৌরীপুর ম্টেটের কুমার বাহাদুর সুকোম্ল চৌধুরীর কলকাতার বাড়ির 
চাঁরাঁদকে রাজকীয় রুচি আর আভিজাত্যের প্রকাশ । 

গদ আঁটা সোফার 'পরে বসে দু'জনে অপেক্ষা করে। 

একটু পরে কুমার সাহেব এসে ঘরে ঢুকলো । 

পাঁরধানে পায়জামা ও হাইকলারের ঢোলা হাতা, হাটু পযন্ত ঝুল পাঞ্জাবশী, 
পায়ে চ্পল । ওচ্ঠে ধরা দামী সগারেট । 

মাথার চুল তেমনি এলোমেলো তৈলহীন রুক্ষ । 

চোখে সেই অন্তভেদশ অথচ যেন নেশায় ুলহ তুল: দান ! 

পুবৃষের কণ্ঠস্বর জীবনে অনেক শুনেছে িনাত কিন্তু কুমার সাহেবের 
মতন কণ্ঠস্বরের অমন বৌশষ্ট্য জীবনে কমই সে শুনেছে ! 

সেই সন্ধ্যায়ই এগ্রমেন্ট সই হয়ে গেল চৌধুরী পিকচার্সের সঙ্গে আপাততঃ 
একবছরের এক্সরলুাসভ আটজ্ট হিসাবে এবং আগ্রম ৫০১ টাকাও মিনতি পেল । 

আর সেই দিনের এাগ্রমেণ্ট করবার সময় কুমার সাহেব বললে, ফিলো 
নাতি নামটা ভার চলবে না। 

তার নতুন নামকরণ করলো কুমার সাহেব £ মিতা রায়। এবং দিন সাতেক 
বাদে কাগজে প্রথম বিজ্ঞাপ্ত পড়লো । চোঁধ্ুরী 'পিকচাসেরে নবতম অবদান £ 
বাহাঁশখা | প্রধান ভূমিকায় নবাগতা মিতা রায়। 

জাঁবনে চতুর্থ পযণায়ে পা দিল মিনাত নয় মিতা রায় । 
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সকোমল চৌধুরীর নিজস্ব স্টডও ফ্লোর । 

[বিরাট হোটেলের অভ্যন্তরের একাঁট সেট পড়েছে । 

একটা বিরাট গ্যাঙের দ্বারা বাঁলকা বয়সে অপহৃত একট মেয়ে, যৌবনে 
আজ তার অসামান্য রূপ- সেই আজ দলের অন্যতমা নেত্রী । 

অন্ধকার সমাজে স্বচ্ছন্দ-ীবহরিনী সেই তরুণী আজ এ হোটেলে এসেছে 
আ'ভজাত্যর মুখোস এণ্টে কোন একটি হতভাগা ধনী যুবকের সর্বনাশ 
সাধনে । সেই দশ্যর-ই টোকং। 

সুটং দেখতে আজ যারা সেটে উপাস্থত তারা অবাক বিস্ময়ে দেখাঁছল, 
অসামান্য রুপসী নবাগতা আভনেন্রী মিতা রায়ের দিকে চেয়ে চেষে । 

টোকিংয়ের পূর্বে পাখীপড়ার মতই পাঁড়য়ে ও আঁভনয় করিয়ে বাঁঝয়ে 
দেয় পার্টটা কুমার সাহেব মিতাকে । 

তারপরই কুমার সাহেবের কণ্ঠস্বর শোনা যায়, লাইট রোড, ক্যামেরা 
রেডি, সাউণ্ডঁ_ 

স্টীঁডওর বাইবে সাউণ্ড ভ্যান থেকে সাউন্ড হাঞ্জনীয়ারের কণ্ঠস্বব 
ভেসে এলো, ও, কে! 

সাইলেন্স প্র ! অল লাইটস-_ 

নন্তব্ধ চাঁবাদক । সংচ পতনের শব্দাটও বুঝি শোনা যায় । 

প্রখর শান্তশালণ বদ্যৎ বাতির উত্তাপে যেন আগনের হলকা ছড়ায় । 

ক্ল্যাপাস্টকে িকোয়েল্স, সন নাম্বার, টেক নাম্বার ও বইয়ের নাম লিখে 
এ্াসিসটেণ্ট ডাইরেকটর ক্যামেরার সামনে এগিয়ে যায় । 

স্টার্ট ক্যামেরা । 

এ্যাঁসসটেন্ট বলে, “বাহাঁশখাঃ সিন নাম্বার দসিকস-টন, টেক ওয়ান । 

ক্যামেরা চলতে থাকে । 

মিনিট চারেক বাদ ডাইরেকটার বলে, কাট ! লাইটস- অফ-। 


বাচতর আভজ্ঞতার অনভ্াঁত নয়ে বাসায় ফরে এলো মিতা । 

সারাটা রাত মিতা দ'চোখের পাতা এক কবতে পারে না। স্টডিওর 
টোৌকংয়ের সময় চোখ ঝলসানো আলো, ডাইরেকটর সৃকোমল চৌধ্বগর 
টুকরো টুকরো কথা, কর্মবান্ততার মধ্যেও বিচিত্র একটা শ্র্ধতা-সব কু 
যেন তার মনটা জুড়ে থাকে । 

মাল্লকাঁদর ইচ্ছা ছিল না সে ফিল্মে নাম লেখায়, সে আভিনেন্ত্রীর জশবন 
পেশা হসাবে গ্রহণ করে । 

কে জানে সে ভূল করলো কিনা! 

ভূল্লই করুক আর যাই করুক জীবনে এইখানে এসে আজ তার থেমে 
থাকলে চলবে না। এগিয়ে তাকে যেতেই হবে । পশ্চাতের অন্ধকারে আর 
সৈ ফিরে তাকাবে না। কোন সান্তনা কোন স্মতিই আজ নেই তার 
ফেলে আসা জীবনের কোথায়ও । 

শুধু অস্পম্ট একখান মুখ । কিন্তু সে মখও আজ তার ভুলতে হবে । 
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আর কেনই বা সে ভুলবে না। 

সে যখন তাকে এমাঁন করে ত্যাগ করে চলে গেছে, একটিবার তার কথা 
ভাববারও প্রয়োজন বোধ করোনি, তখন সেই বা কেন তার স্মাত বুকের 
মধ্যে জইয়ে রাখবে আজও । 

িন্তু আশ্চর্য! কথাটা ভাবতে গিয়েও যেন বুকটার ?ভতর টনটন করে 
ওঠে কি এক বাথায়। সমঞ্ত মন বিদ্রোহশ হয়ে উঠতে চায় সমাজ ও তার 
নশীত ও আইনের বিরুদ্ধে । 

কেন, কেন তার ববাহটা সমাজ মেনে নেবে না । 

কেন তার ববাহটা ছেলেখেলা মানত । 

সেতো সবশীস্তঙকরণেই সে রাতে তার স্বামনকে গ্রহণ করোছল । 

মন্মর ?ক অর্থ তা সেজানে না । আর তার অর্থ দিয়েও কোন প্রয়োজন 
নেই তার, সেই মূহ্‌তে আর অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে যে মন্ত্র আপনা হতেই 
উচ্চারত হয়ে উঠোছল সেতো মিথ্যা নয় । 

তার মধ্যে তো এতটুকু ফাঁকও সোঁদন ছিল না তার দিক থেকে। 

তবে কেন হবে তাদের বিবাহটা মিথ্যে! কেন হবে সবটাই একটা 
ছেলেখেলা । তাছাড়া তার স্বামী । হ্যাঁ স্বামী নৌক ১ তিনিও তোসে 
রানে অকপটেই স্বীকার করেছিলেন জশবনে সেই তাঁর একমান্র নারী । 

আর অন্য কোন নারীই জীবনে তাঁর আসবে না। সেই তার স্ত্রী । 

তব মনের মধ্যে কোথায়ও কোন জোরই যেন পায় না মতা । প্রচণ্ড 
একটা হাহাকারে বৃকটা যেন গ.মরে গুমরে উঠতে থাকে । 

দন আসে যায়। |] 

স্টাডও জীবনের বোনের আস্বাদটা যেন থাতিয়ে আসে । এবং যত 
বইটা সমাপ্ত পথে ঞাঁগয়ে আসে, ততই যেন মনের মধ্যে একটা ভয়, একটা 
আশংকা দোলা দিতে থাকে । 

কে জানে তার আঁভনয় লোকে ক ভাবে নেবে । 

এখনো পধনন্ত কি সে করলো বা না করলো কিছুই বুঝতে পারেনি । 

সৃকোমল চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়েও ছুই বুঝবার উপায় নেই । 
অসম্ভব রকম গম্ভগর মানুষটা ! যেন একটা মৌসনের মতোই মনে হয়। 

স্টাডওর মধ্যে সকলেই অল্পবিস্তর গল্প করে তার সঙ্গে । ভাবও হয়েছে 
ইতিমধো অনেকের সঙ্গে) কেবল যেন আজও দূরের মানুষ থেকে গিয়েছে 
এ সুকোমল চৌদ্িরী। অদ্তুত একটা আভিজাত্যের স্বাতন্তাবোধে যেন 
সকোমল চৌপুবীকে স্টাডওর সবার থেকে চাহুত করে রেখেছে সর্বদা ! 

রুক্ষম্ন চূল, প্রশন্ত ললাট, ব্যাদ্ধদীপ্ত দ?ট চক্ষ;র স্থির অনুসন্ধানী দৃস্টি। 
উন্নতনাসা। দ-ঢবদ্ধ ওচ্ঠ। ধারালো চিবুক । 

লোকাঁটর মূখেব দিকে তাকালেই যেন মনের মধো শ্রদ্ধা ও ভয় একসঙ্গে 
জাগে । ওর শরীরের ধমনীতে যে রাজরন্ত প্রবাহত সেটা যেন ওর সংযত 
কথাবাতণ, চালচলন ও গাঙ্ভীর্য সব কছু্‌র ভিতর 'দিয়েই সংপ্রকাশ । 
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দীর্ঘ চারমাস একটানা সুটিং হবার পর সৌঁদন ঠিক প্যাক আপের পূব" 
মুহূর্তে সুকোমল চৌধুরী মিতার সামনে এসে দাঁড়ালো । 

কেমন অভিনয় করলে ছাঁবতে দেখবে নাক মিতা ? 

কেমন করে দেখবো ! মিতা যেন অসহায় দ্াম্ট তুলে তাকালো । 
সুকোমল চৌধ,রীর মুখেব দিকে । 

এখান প্রজেকশন রুমে প্রথম পাঁচটা রীল প্রজেকশন করে দেখা হবে, 
দেখতে চাও তো দেখতে পারো । 

নিশ্চয়ই দেখবো । 


স্টডিওর নিজস্ব প্রজেকশন রুম । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে আলো 'নাভয়ে প্রজেকশন শর হলো । 

গিতার বুকের মধ্যে সে সময় কি এক অসহ্য কাঁপুনি । পাশেই বসে 
'তার অন্ধকারে সুকোমল চৌধুরী! এত কাছাকাছি সকোমল চৌধুরীর 
কখনো গিতা বসোৌন। আজ 'এই প্রথম! অন্ধকার ঘরের মধ্যেও যেন মিতা 
লোকাঁটর উপাক্ছ্ীত অনুভব করে । 

অন্ধকারে সূকোমল চৌপুরীর জৰলন্ত সগ্রেটের রন্তাভ অগ্রভাগটা চৃণির 
মত জব্ল জব্ল করে যেন জহলছে। 

ণসগারেটের গন্ধর সঙ্গে একটা পাতলা 'মান্ট সেণ্টের গন্ধ মেশামোশ হযে 
ওর সমস্ত ঘ্রাণোন্দ্রয়কে যেন অবশ আচ্ছন্ন করে দেয় । 

অবাক 'বস্ময়ে অদরস্ফিত রৃপালণ পর্দার বকে প্রতিফলিত সণ্টরণশীল 
1নজের ছায়াটা দেখাঁছল মিতা ৷ 

ণবশেষ করে যে সব দৃশো সুকোমল চৌপুবার সঙ্গে সঙ্গে সে আভিনয় 
করছে । গরাঁব আত্মভোলা "চন্রীশজ্পণীর ভামকায় নেমেছে স২কোমল চৌধুরণ 
আর তার স্ঘ্রীর ভামিকায় আভিনয় করছে সে। 

ধনীর দুলালা, 'শাক্ষিতা প্রগলভা, হৃদয় বলে সাঁত্যকাবের কোন বস্তু নেই 
যার । নেহাং খেয়ালে আর মোহের বশে একাদন ষে ভালবাসার মালা দীলয়ে 
দিয়েছিল শিল্পী অরূপের গলায় । আজ তার সেই ভূল বুঝ ভেঙঙ গিয়েছে, 
দারিদ্র আর অভাবের 'নষ্ঠুর বাস্তব আঘাতে । মেজাজ তার আজ তাই রক্ষন 
হয়ে উঠেছে । প্রাত পদে পদে আজ তাই সংঘাত ! 

অথচ মৌনগ শিল্পীর সেজন্য কোন ক্ষোভ নেই । 

রাগের মাথায় সৌঁদন প্রায়-সমাপ্ত একখান তৈল-চিন্ন 'নজ্ঠুর জঘাংসায় নঙ্ট 
করে দিয়েছে মীনা । 

এক করলে মীনা, আমার এতাঁদনকার চেষ্টা এমান করে তুমি নষ্ট করে 
দিলে? 

ক্ষিপ্তা মীনা জবাব দেয়, বেশ করেছি, আগুন জহালিয়ে সব পাড়িয়ে ছাই 
করে দেবো । 

িল্তু কেন! কেন তাতৃমিকরবে? 

আমার ইচ্ছা, আমার খুশি ! বলতে বলতে মীনা সামনের টেবিল থেকে 
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পেন নাইফটা তুলে পাশের ক্যানভাসটার ?দকে এাগয়ে যাবার চেষ্টা করতেই 
অরৃপ মীনার হাতটা চেপে ধরে বাধা দেয় । 

বলে, না-_ 

কন্তু ম"না তখন যেন ক্ষেপে গিয়েছে । এক ঝটকা 1দয়ে অর্‌পের মুি 
থেকে নিজের কব্জপটা ছাড়িয়ে নেয় । তারপর আবার এগয়ে যেতেই বাঘের 
মতই যেন গর্জন করে ওঠে অরূপ, দাঁড়াও মনা__ 

মীনা তথাপি কোন ভ্রুক্ষেপ করে না। ছহটে গিষে ক্যানভাসটা হাতে 
তুলে নিতেই অরুপ ঝাঁপয়ে পড়ে মীনাকে এক ধাক্কা দেয় । ছিটকে পড়ে যার 
মনা । এবং পড়ে যাবার সময় ন্রি'পয়ের পরে রাঁক্ষত রংয়ের জলের টামলারটা 
তার কপালে এসে পড়লো । 

1চৎকার করে কে*দে ওঠে মীনা । রাস্কেল, ব্ট-_ 

সঙ্গে সঙ্গে ঘবের আলো জহলে ওঠে । প্রজেকশন এ পধন্তই ৷ 

প্রজেকশন শেষ হলো যখন, রাত নয়টা বাজে প্রায় । 


1 বারো || 

কুমারের বিরাট 'প্লমাউথ গাঁড়তেই ফিরছিল ওরা দুজনে স্টডও থেকে । 
[পছনের সটে পাশাপাশ দুজনে বসে। কাবো মুখেই কোন কথা নেই । 
অনেকঙ্গণ পরে সুকোমল চৌধুরী মুদহ কণ্ঠে বলে, কেমন লাগলো নিজের 
ছাঁব তোমার ! 

আপনার কেমন লাগলো ! 

তোমার ভতর আভনয়ের স্পাক£ আছে 'নতা ! িচ্ঠা রাখতে পারো যাঁদ 
আমার মনে হয় একাঁদন স্বকীত পাবে তুমি । 

সবই আপনার কাতিত্ব । 

সব নয়, কিছুটা তোমারও আছে । 

আর কোন কথা হয়ান সে রানে ফরতি পথে গাঁড়তে । 


সামান্য কিছ প্যাচ- ওয়াক বাকী ছিল। সেকাজ যোদন শেষ হলো 
সোঁদন ফ্লোবে সুকোমল চৌবধুবী উপাস্থিত ছিল না। তার এাঁসসটেন্ট 
অবনী মজুমদারই ডাইরেকশন দিচ্ছিল । 

কাজ শেষ হবার পর বিদায়ের পূর্ব মুহূতে মিতাই অবনণকে জিজ্ঞাসা 
করলো, মঃ চৌধুবীকে আজ ফ্লোরে দেখলাম না ! 

না,তান আসেন ন। কুমার সাহেব কয়াঁদন থেকে অসম্ছ। 

অসমস্থ ! কি হয়েছে 2 

তাজাননা। তবে শুনেছি সাত আটাদন বাঁড় থেকে বের হন না। 

[ফরাঁত পথে ট্যাকসশতে বসে হঠাৎ মিতার মনে হয়, সকোমল চোঁধূরণর 
একটা খোঁজ [নিয়ে যাওয়া তার উচিত । তাঁরই দধায় তার চাকার । তাঁর 
অসংস্থতার সংবাদ পেয়েও সে কোন খোঁজ খবর নেয়ন শুনলে হয়তো তিনি 
গকছ্‌ ভাবতে পারেন । 
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সঙ্গে সঙ্গে মিতা ড্রাইভারকে 'নাঁদি্ট ঠিকানায় যাবার জন্য নদেশ দল । 

কল্তু নাঁদজ্ট বাঁড়র গেট দিয়ে ট্যাক্সী প্রবেশ করে পোঁটিকোব 'নচে এসে 
দাঁড়াতেই মিতার ক্ষণ পৃবের সমন্ত উৎসাহ যেন দপ- করে সহসা নভে যায় । 

গাড়ি থেকে নেনে ট্যাক্সন ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে দ7'পা এাগয়ে 
গিয়েও পোঁটিকোর নিচে সে দাঁড়য়ে যায়। 

না ভেবে চিন্তে ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ এখানে তার চলে আসাটা ভালো 
হলো কিনা কে জানে । মনে হয ফিরেই সে যায়। 

এগ্যতেও পারে না পিছ?তেও পারে না। সে এক বিশ্রী অবস্থা । 

সহসা এ সময় ড্রা্ংবহম থেকে একাঁট ভৃত/ পোটিকোয় এসে অন্ধকারে 
1মতাকে এভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে প্রশ্ন করে, কে, কে ওখানে ? 

আ'ম। 

খুট করে সুইচ টেপার শব্দ হয় । পোটিকোর আলোটা জব্লে উঠলো । 

কে আপাঁন ! কাকে চান? 

কুমান সাহেব আছেন ? 

আছেন, কল্তু-_ 

তাঁকে একটু খবর দিতে পারো, স্টরডিও থেকে মিতা রায় এসেছে__ 

আপাঁন ভিতরে গিয়ে বসন, খবর দচ্ছ । 

1ম তাকে ড্রায়ংরুমে বাঁসয়ে ভৃত্য ভিতরে চলে গেল । 

আনান মনে হয় মিতার, চলে গেলেই বোধ হয় ভাল হতো । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হয়, এতদূর এসে খবর দেবার পর চলে গেলে ব্যাপারটা বিশ্রী হবে । 

একটু পরেই ভৃত্য এসে আহ্বান জানালো, আস্দন-__ 

ণসখড় দিযে উঠে দোতলায় একটা আলোকিত পরা ফেলা ঘরের দরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে, ইংগণত করে ভৃত্য বলে, যান ভিতরে । 

বারেকের জন্য বুঝি মতা ইত£্ভত করে । তারপরই কাম্পত পদে পদণ 
তুলে ঘরে প্রবেশ করেই থমকে দাঁড়িয়ে যায় মিতা । 

দামী আসবাব পত্রে সুস্জিত একটি কক্ষ । 

মেঝেতে দামী কাপে্ট বিছানো । 

একটা সোফার উপর বসে সুকোমল চোধ্রী। সামনে একটা গোল 
টোবলের উপর 'ড্রংকের সব সাজ সরঞ্জাম । 

গায়ে কমোনো সোফার উপর বসে সুকোমল চৌধুরণ । 

মাথার চুল রুক্ষন । 

“ক খবর মিতা, এসো- 

[মতা ঘরের মধ্যে এগিয়ে এলো । 

পাশেই একটা শূন্য সোফা দেখিয়ে সুকোমল চৌধুরী প্দনরায় সাদর 
আহ্বান জানালো, এসো, বোস-_ 

ভর হরিণীর দহঘ্টি যেন ফুঁটে ওঠে মিতার দহ*চোখের তারায় । অন্যাদক 
দৃষ্টি ফাঁরয়ে নেয় মিতা । এঁগয়ে যাবে ি যাবে না ভাবতে ভাবতেই আবার 
তাকায় সুকোমল চৌধুরীর দিকে । 
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এসো মিতা! 

নরম কাপেটের উপর পা ফেলে ফেলে সাঁত্য সাঁত্যই এবারে গিয়ে 'নাঁদম্ট 
সোফার উপর বসলো মিতা । ঘামচে তখন তার সবশঙ্গ । 

এসে কিকরলো। এখানে সে মরতে এলো কেন ! 

সহসা এ সময় ঘরের কোণে মিতার নজর পড়তেই দস্টি তার ষেন আর 
ফিরতে চায় না। ট্যান করা বিরাট একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার । 

চার পায়ে মুখ বাদান করে এই দিকেই তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

চোখের কাচ খণ্ড দঃটো জবল জল করে জবলছে আলোয় । 

ও বাঘটা আমিই আসামের জঙ্গলে একবার শিকার করেছিলাম । 

ম্যান-ইটার--তিন তিনটে মানুষকে ও শেষ করেছিল । 

নিজের অজ্জ্রাতেই আবার সুকোমল চৌধুরীর চোখের সঙ্গে তার দহাষ্ট 
মিলিত হলো । 

আপাঁন বুঝি শিকার করেন £ 

এখন আর করিনা, তবে প্রথম যৌবনে করতাম । অনেক করোছি। মংদু 
হেসে জবাব দল সকোমল চৌধুরী । 

কথাটা বলে পাশের কালং বেলটা টিপল কুমার । 

পূবেশীন্ত ভৃত্য এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো । 

চা নিয়ে আয়-_ 

না, না-_-এখন চায়ের প্রয়োজন নেই ৷ 

তবে কি খাবে বলো ! এাঁন কোল্ড 'ভ্রিঙক ! 

না 

একেবারে কিছুই খাবে না! 

ভৃতা তখনো অপেক্ষা করে দাঁড়য়ে আছে । মিতা যেন কেমন 'বব্রত 
বোধ করে । ভহত্যের দিকে চেয়ে বলে, কিছুর দরকার নেই, যাও। 

ভ-ত্য চলে গেল। 

আমাদের এ বইটা সামনের মাসেই রিলিজ হচ্ছে, শুনেছো বোধ হয়! 
কুমার বলে । 

নাতো! 

হ্যাঁ, আমাদের নেক্সট প্রোডাকশন সামনের মাসের গোড়াতেই শুরু হবে । 
অবনীকে আম বলে দিয়েছি স্কিপট-টা তোমাকে একবার এর মধ্যে শানয়ে 
[দিতে । 

এবারেও বাঁঝ গল্প আপনারই লেখা ! 

না একজন অনাগা নতুন লেখকের লেখা গল্প ! দহ চারটে গল্প মান্ত বের 
হয়েছে এদক ওাঁদক মাসিক ও সাপ্তাহকে। তারই একটা গল্প আমি 
কিনেছি। 

এঁ সময় সহসা চাড়র মদ শব্দে চোখ তুলে তাকাতেই মিতার অপ 
সুন্দরণ এক ২৫।২৫ বৎসর বয়স্কা নারীর সঙ্গে চোখা চোখি হলো । 

পাঁরধানে দামী শাড়ী, গা ভাঁতি গহনা । দরজার গোড়াতেই দাঁড়য়ে । 
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[ক চাও রমা! 

ইানকে? 

ও মিতা রায়, আমার বইয়ের নতুন হিরোয়ন। মিতা এ আমার স্ত্রী, 
রমলা । 

মিতা হাত তুলে নমস্কার জানায় কুমারের স্ত্রীকে । 

এবং এতক্ষণে সব্প্রথম যেন এ বাড়তে পা দেওয়া অবধি, মিতা একটা 
স্বান্তর নিঃশ্বাস নেয় । বকের ভিতটা যেন হালকা বোধ করে। 

কুমার সাহেবের স্তী আর ঘরের মধ্যে দাঁড়ালো না। পরক্ষণেই তঈব্ল 
দৃষ্টিতে বারেক মান্র মিশ্তার দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল, মিতার 
নমস্কারের কোন প্রত্যুত্তর বা স্বীকৃতি না দিয়েই । 

মতা যেন কৈমন স্তা'্ভত হয়ে যায়। 

উন চলে গেলেন কেন? 

ওর কথা বলো না মিতা, ওর না আছে কোন কালচার না আছে কোন 
শিক্ষা । 

আম তাহলে এবার উাঠ-- 

উঠবে 2 ?কল্তু কেন এসেছিলে তাতো বললে লা! 

না সে তৈমন কিছু নয়। অবনীবাবুর মুখে শুনলাম আপাঁন অসনচ্ছ 
তাই খোঁজ নিতে এসোছিলাম । বলতে বলতে মতা ততক্ষণে যাবার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে । 

চপ্পলটা পায়ে গলাতে গলাতে সকোমল চোঁধুরণও উঠে দাঁড়ায় । বলে, 
চল তোমাকে পেশছে দিয়ে আসি- 

না, না-__তার কোন প্রয়োজন হবে না। িনচে ট্যা্সী ডট দাঁড় কারয়েই 
রেখোছ, চলে যেতে পারবো । 

তা হোক! ট্যাক্সী ছেড়ে দেবে চল, আমই তোমাকে পেশছে "দিয়ে 
আসবো ! তুমি একটু অপেক্ষা করো আম আসছি । 

মিতাকে কোনরহপ প্রত্যুত্তরের অবকাশ মান্ও না দিয়ে বের হয়ে গেল ঘর 
থেকে সকোমল চৌঁধুরণ | 

মিতা আবার সোফার ওপর বসে পড়ে । সোফায় বসে অন্যমনস্ক মিতা 
সমকোমল চৌধুরীর স্ত্রী রমলা দেবীর কথায় ভাবাছল ! 

ভদ্দুমীহলা ঘরের মধ্যে ঢুবেই তার নমস্কার করা সন্তেবও কোন প্রাত- 
নমস্কার না জানিয়েই অমন করে বের হয়ে গেলেন কেন ঘর থেকে । 

কেন তুমি এসেছো এখানে ? 

সহসা ঠিক পিছনেই ক্ষণমহ্‌তে শ্রুত নারীকণ্ঠ শুনে যেন ভূত দেখার 
মতই ঢমকে ফিরে তাকায় মতা । 

গিক তার সোফার পশ্চাতেই দাঁড়িয়ে রমলা ! 

কখন যে সে তার সোফার পশ্চাতে এস দাঁড়িয়েছে টেরও পায়ান সে। 

চোখ তো নয় দুখণ্ড অঙ্গারের মতই জ্বলছে রমলার চোখের মাণ দুটো । 

ভেবেছো ও তোমাকে মাথায় করে নাচবে, তাই না! ভূল! ভুল করেছো 


&& 


তাহলে । সখ মিটে গেলেই তোমাকে ও ঠেলে সরিয়ে দেবে! চিনতেও তখন 
পারবে না--কথাগুলো বলেই আর দাঁড়ালো না রমলা, ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল অন্য দ্বারপথে ৷ 

ন্তাভত মিতা পাথরের মতই যেন জমাট বে*ধে সোফার উপর বসে থাকে । 

তারও 'মাঁনট দুই বাদে ঘরে এসে ঢ?কলো সকোমল চৌধুরী । পায়জামার 
উপরে একটা পাঞ্জাবী চাপিয়ে এসেছে মান্ন। 

চলো মিতা! কুমার আহবান জানায় । 

যান্মিক পুতুলের মতই উঠে দাঁড়ালো মিতা । 

বাড়তে ফরতে সে দিন একটু রাতই হয়ে গিযোঁছ্ল মিতার । 

এবং 'মিতাকে দরজার গোড়াতে নামিয়ে দিষেই চলে গিয়েছিল সকোমল 
চৌঢিবী। তারপর মাসখানেক আর দেখা হয়ান তার সঙ্গে সকোমল 
চৌধুরীর । 

সংবাদপন্র মারফংই জেনেছিল মতা, সুকোমল চৌধুবী তার পরব" 
বইয়ের লোকেশনের জন্য মানপুব অঞ্চলে গিয়েছে । 

ও'দকে যথা সময়ে মিতার প্রথম বই হাউসে 'রালজ হলো এবং বই 'রালজ 
হওয়ার সঙ্গেই মিতা যেন বেশ কছুটা জনগণেন চিত্ত জয় করে নিল। 

চারাদকে কাগজে মিতাকে 'নয়ে প্রচুর সমালোচনা হলো । চিন্রজগতে 
নবোদত তারকা মিতা রায়। তার মধ্যে আছে নাক প্রচুর সম্ভবনার 
ইংগীত। 

হাউসে বই 'রাঁলজ হবার হপ্তা দুই পরে একাঁদন 'দ্িপ্রহরে স্টরা্ডয়োর গাঁড় 
এলো মিতাকে নিতে । 


॥ তেরো ॥ 

মাল্লকার পাশে শুয়ে মিতা মাল্লকার সঙ্গে গ্প করছিল। এমন সময় 
ভহত্য এসে জানাল, স্ট্াডও থেকে গাঁড় এসেছে 'মতাকে নিয়ে যেতে । 

একটু যেন 'বাপ্মত হয়েই 'মিতা ড্রাইভারকে প্রশ্ন করে জানতে পারলো, 
[ডরেক্তীর সাহেব নিজে তার গাঁড় পাঠিয়েছেন । হয়তো নতুন বই সংক্রান্ত 
কোন ব্যাপারেই সুকোমল চৌধুরী ডেকে পাঁঠয়েছে । তাড়াতাঁড় সাজ গোজ 
করে মিতা প্রস্তুত হয়ে এসে গাঁড়তে উঠে বসলো । 

সমকোমল চৌপুরী বলোছিলো বটে তার এ্যাঁসসটেশ্ট ইতিমধ্যে একাঁদন 
এসে নতুন বইযের 'স্ক্রপট.টা শ্বানয়ে যাবে । কিন্তু অবনী আসোৌন । 

মিতা এখনো জানে না পরবতা বইয়ে তার ক ধরণের রোল । কাগজে 
অবাশ্য বিজ্ঞাপন দেখোঁছল মতা, সুকোমল চৌধুরী শীগ্রই তার নতুন বই 
শর করবে । কিন্তু মতা একটু আশ্চ্যই হয় যখন পাঁরচিত স্টীডওর বদলে 
অন্য স্ট্রডিওতে গিয়ে গাঁড় প্রবেশ করে । 

সে ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করে, এ কোন স্ট্রীডওতে এলে ড্রাইভার ? 

ড্রাইভার জবাব দেয়, সাহেব এখানেই আছেন । 

নতুন স্ট্রডও | 
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গাঁড় থেকে ন।মতেই সুকোমল চৌধুরীর এাসিসটেপ্ট অবন্ণ এগরে 
এলো, আসুন মিস রয়, মিঃ চৌধুরী ভাইরেক্টরস রুমে আছেন । 

লদ্বা ব্যারাকের মত রান্তার ডানীদকে পর পর সব ছোট ছোট ঘর। 
স্টরডওতে বত্মান যেযে ডাইরেক্টর কাজ করছেন তাদের জন্য প্রত্যেকের 
আলাদা আলাদা ঘর । ঘরের দরজায় নেমপ্লেটে ডাইরেষ্তারের নাম ও বইঠ্ের 
নাম লেখা । 

অবননর সঙ্গে একেবারে শেষ প্রান্তের ঘরটিতে গিয়ে প্রবেশ করলো মিতা 
পদ্ণা তুলে । ঘরের মধ্যস্থলে একটি টোনল । ঘরের দরঞ্জার মুখোমুখি 
বসোঁছলো সকোমল চৌধুরী একটা চেয়ারে । তার পাশে দুটো চেয়ারে 
দু'জন মধ্যবয়েসী অজানা ভদ্রলোক বসে । একজনের ন্শে ভূষা দেখলেই 
বোঝা যার তান মাড়োয়ারী ॥ অন্যজনের পাঁরধানেও দামী সুট। 

গম তা ঘরে প্রবেশ করতেই একটা খাল চেয়ার নিদেশ করে কুমার সাহেব 
তার স্বভাবাঁসদ্ধ গম্ভীর গণায় বলে, কোস মিতা ! 

নমন্তে মিতা দেবী! 

মাড়োম়ারী ভদ্রলোক নমস্কার জানালো । 

নমন্তে । মহদকণ্ঠে মিতা জবাব দেয় চেয়ারে বসতে বসতে । 

ধদ্বতীয় ভদ্রুলোকাঁটও নমস্কার জানালো । 

এবার সুকোমল চৌধুরীই কথা কলে, মিতা, হান হচ্ছেন রামদাস 
চাসেরীয়া । এর সঙ্গেই আম আমার পরবতর্শ বইয়ের কমস্রান্ট সই কনোছি। 
এ*দের ইচ্ছা তুমিই এদের বইতে হিরো়িন থান্সো। আমার বইতে যে 
রোমউনারেশন পেয়েছ এরা তাই দেবেন । 
« মিঃ চামেরীরা তাড়া ঠাঁড় সায় দরে ওঠেন, চৌধুরী সাবকে দিয়ে আমরা 
আবো দুটো বই করবো । সব বইতে আপাঁন থাকবেন । গতনাট বইয়ে 
জন্যই আপনার সঙ্গে আজ আমরা কনা সই কাঁরয়ে নিতে চাই - 

তন তিনটে বইয়ের এক সঙ্গে কনট্রা্ই__ 

শিবহঙল কৃতজ্ঞ দাজ্টতে তাকায় মিতা সুকোমল চৌপুরীর দিলে । 

ক জবাব দেবে সে ভেবে পায় না। 

সহসা সুকোমল চৌধুরী কথা বলে ওঠে, না মিঃ চামেরীয়া তিনটে বইয়ের 
একন্রে কনন্রান্ট হবে না। মান্র একি বইয়ের সন্যই আপাততঃ উঠ কনট্রাই 
করবেন । সেই মতই কনন্রাক্ক সই কাঁরয়ে শন । 

ধদ্বতগর ভদ্রলোকাঁট এবার কথা বললেন, আমরা মতাদেখকে এক্সক্লুসিভ 
অ।%)ঘ্ট করে 'ানতে চাই তিন বছরের জনা । সেজণা উনি কি মাইনে মাস মাস 
এক্সপেক্ করেন তাই না হয় বলুন না। 

বেশতো উন যাঁদ তাতে রাজশ থাকেন তো সই করুন । কুমার সাহেব 
এবার বলে । 

মতা সংগে সঙ্গে প্রাতিবাদ জানায়, না, কুমার সাহেব যা বলেছেন তাই 
হবে । আম একটা বইয়ের জনাই সই করবো । 

অতঃপর মাড়োয়ারী ভদ্রুলাক, তার বন্ধ; পরস্পরের সঙ্গে চোখ চাওয়া 
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ঠাণ্ডায় করে বললেন, বেশ তবে তাই হোক। 

হাজার এক টাকা নগদ দিয়ে মাস মাস পাঁচ শত টাকা মাইনা 'হসাবে 
তখন কনন্রাক্ সই হয়ে গেল । 

কনস্্রান্ট সই হতে হতে ওাঁদকে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল । 

সুকোমল চৌধুরী [মমতাকে সঙ্গে নিয়ে এসে তার গাঁড়তে উঠলো । 
পাশাপাশি দুজনে বসে। 

চণ আমাব বাঁড় থেকে চা খেয়ে যাবে । কুমার বলে মিতাকে। 

কুমাব সাহেবের বাড়তে যাবাব কথায় মিতার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ওর স্ব 
রমলা দেবীর কথা এবং মনটা সঙ্কুচিত হযে পড়ে কিন্তু তব কেন না জান 
কোন প্রাঙবাদ জানাতে পারে না কুমারের প্রন্তাবে। 

প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে কুমার সাহেবেরই সহায়তায় চিন্রজগতে তার 
পারাচতির এই শুঙ্ক্ষণে মনে যেন তাব কুমার সাহেবকে না বলতে সংকোচ 
হয়। 

[কন্তু এ সঙ্গে সোঁদনবাব ক্ষণ-পাঁবাঁচ৩ রমলা দেবীর কথাগুলোও যেন সে 
ভুলতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে ভাবার মনে হয়, এই কযমাসের আলাপে আজ 
পর্যন্ত সে কুমারের দিক থেকে কোন অসংগত আচরণ বা অসৌজন্যের আভাষ 
মাত্ও দেখোন । সোঁদক থেকেও তো তার কুমারের বিরুদ্ধে কোন নালিশ 
নেই ॥ তাই কুমাবের প্রস্তাবে হ।ঁ বা না কিছুই বলেনা মিতা । 


দোতলাথ কুমার সাহেবেব সেই পাঁবচিত ঘর । শুধু তফাতের মধ্যে আজ 
কুমারের সামনে মদেব বোতল বাগ্লাস ছিল শা। ট্রেব পরে সাজানো ছিল 
চায়ের সা সরঞ্জাম । 

চাষেব কাপে চমক দিতে দিতে সুকোমল চৌধুরী বলাছল, একটা কথা 
তোমাকে আজ বলাছি মিতা, ভাগ্য স্প্রসন্ন হলে এ লাইনে স্ববকৃতি পেতে 
দোর হয় না। হাগাড়া তোমার মধ্যে যে আভনয়ের স্পাক আছে তাতে করে 
সেস্বীকীতি পেতে তোমার হয়ত খুব কচ্ট হবে না। কিন্তু মনে রেখো, সে 
স্বীকৃতি এম্ট হতেও বোশ দোব হব না। 

ণমতা কোন জবাব দেষ না, চুপ করেই থাকে । 

তাই বলাছলাম, কুমার বলতে থাকে, সেই স্বীকৃতি আসবার মহলে কখনো 
বেসামাল হযো না। ঙাছাড়া আরো একটা কথা মনে রেখো, পদণয় বলো, 
মণ্টে নণো। আঁভিনেতা আভনেন্রশদের স্বীকীতিটা জনগণের কাছ থেকে যেমন 
আচমকা উচ্ছবাসভ হযে ওঠে তেমনি আচমকাই আবার একাদন তারা মুখ 
[ফাবমেও নিতে পাবে । আবো এ সঙ্গে একটা কথা মনে রেখো মিতা এই 
লাইনে সাঁত্যকানেব বন্ধ: কেউ নেই । 


কথায় +থায সৌঁদন রাত দশটা হয়ে গিয়েছিল । মিতার খেয়ালই ছিল না। 
আচমকা হাত ঘাঁড়র দিকে নজর পড়ায় খেয়াল হতেই মিতা চমকে ওঠে 
বাত দশটা । 


টে 


এবার আম বাঁড় যাবো মিঃ চৌধুরী । 

হাঁ, চল তোমাকে পেশছে দিয়ে আসি । 

কুমার সাহেব উঠে দাঁড়ালেন এবং ভত্যকে ডেকে আদেশ দিলেন 
ড্রাইভারকে গাঁড় বের করবার জনা । 

ড্রাইভার গাঁড় চালাচ্ছল। 1%ছনের সবটে পাশাপাশ বাসাছিল মিতা 


গার কুমার সাহেব ! নিঃশব্দে এক সময় অন্ধকারেই কুমার সাহেব মিতাণ 
হাতটা স্পশ“ করলো । 


প্রথমটা মিতা ঠিক বুঝতে পারোন ব্যাপাবটা। 

ভেবে।ছল হয়তো পাশ্বে উপবিষ্ট কুমাবেব হাতটা এমানই তাকে স্পশ* 
বলেছে । 'কন্তু পরমনুহৃর্তেই ভার সে ভূল ভেঙে গেল যখন কুমার গার 
হাতটা ধবে নিজের কোলেব উপব তুলে নিল । 

সঙ্গে সঙ্গে মতা হাতটা টেনে নেয় কানণ পুবষের স্পশের মধো কোথায 
আছে শংকা নারী হয়ে সেই মহত [মতাব বুঝতে দেব হয়াল। এবং 
আঞ্জানভ একট? ভযে এ মহভে বকেব ভিতবটাও যে দর দৃব ববেকেপে 
ওঠোনি তাও নয়। 

তব আশ্চর্য, মতা এতটুকু শব্দ কবোঁন। গাঁড়র জানালা পথে প্রচূব 
হাওয়া আসলেও ঘামছিল মিতা । 

কুমার «খানে ভসংকোচেই 'মতাব টেনে নেওয়া হাতটা চেপে ধবলো"। 
চ্তা! 

বল;ন। 

মশ্ম এবাবে ভোলাব সঙ্গে চাববছ্ছবেব একটা লও কনষ্রাবা করকো 
৩।বইছি । 

হাতটা ছাড্ন কুমাৰ সাহেক ! 

কেন, তুমি কি জামাকে বিশ্বাস কবতে পারছো না। 

বিশবাস যাঁদ আপান বাখতে পারেন তো কেনকববো* আপনাকে 
ব*বাস! 

গাড়িটা এ সময় ধীরে ধীবে থেমে গেল। 

1মতার বাঁড় পেশছে গিয়েছে । হাতটা ছেড়ে দিল কুমার । 

মদ, কণ্ঠে নমস্কাব জ্াাঁনয়ে গাঁড় থেকে নেমে গেল মিতা । 


কৃমার সাহেবের দ্বিতীয় চিন্রেব শহাটং যথা সময়ে শ্রু হলো । 

এবং যত শাটং এীগয়ে যেতে লাগলো মিতা লক্ষ্য করলো, আসলে সে 
"ইয়ের নায়কা থাকলেও স্কি্টে গশ্পের গতি কুমার সাহেব এমান অদল 
দল করে 'দয়েছেন যে, নাঁয়কাব ভামকা থেকে সমন্ত সহান?ভাতি গিয়ে 
পড়ে উপনাঁয়কার উপবেই । এবং মতা বুঝতে পারে ইচ্ছা করেই কুমার 
সাহেব ছবির নায়িকাকে কোন- ঠাপা কৰে উপনায়িকাকেই প্রাধান; দিয়েছেন 
শকেপ। 


বুদ্ধ আক্রোশে গভিতবে ভিতরে মিতা ফুলতে থাকে । কিন্তু উপায় নেই। 


৫৯ 


সামান্য ।দনেই সে বুঝতে পেরেছে ছখির ডাইরেকটাবই সবেসবণা । তার 
তার ইচ্ছা ও খেয়াল খুশিতেই ছাবি। 

এ ক্ষেত্রে কিছু বলতে ধাওয়া মানেই অপমানিত হওয়া । 

এ যে তার সোঁদনকার গাঁড়র মধে। কুমারের প্রাত ব্যবহারেরই প্রাতিক্রিয়া 
সেটুকু বুঝতে মিতার মত বহাদ্ধমতা মেয়ের দেরি হয় না। 

উপায় নেই । কনদ্রাকট- যখন সে সই করেছে ছাঁব তাকে শেষ করতেই 
হদ | ছবিতে সে স্বকতি পক বা নাপাক। তাছাড়া এলাইনেও সে 
নবাগতা । 

এই তার দ্বিতীয় ছব। সেক্ষেত্রেকুমার সাহেবের মত একজন স্বনামধন) 
ডাইরেকটারের বিরুদ্ধে যাবার কথা কল্পনাতেও ভাবতে পারে না। 

ভাগের উপর নজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে য়ে মিতা চপ করেই থাকে । 
এবং যথা সাধ সে নিজের ব্াদ্ধি বিবেচনা মত অভিশয় করবার চেল্টা 
করে যায়। 

প্রথম ছা'তে কুমার সাহেব তাকে পাখা পড়ার মতো করে বুঝিয়ে বুঝয়ে 
অন্ভনয কারয়েছিলে আর এবাবে মিতা সম্পকে তান সম্পূর্ণ নিষ্পহ, 
উদাসীন যেণ। 

মিতার প্রা কুমার সাহেবের ঈদহশ আচরণ কুমারের সহকারশ অনা) 
কমর্দের কারোই ধাম্ট এড়ায় না। তারাও ক বাস্মত হয় না। 

এমন কি কুমার সাহেবের এযাসস টে্ট অবনশী একাঁদন শুটিংয়ের অবসরে 
নূথাটা কুমার সাহেবকে বলোছলও । 

কুমার জবাবে বলোছিল, তাতে করে ভস্মে ঘি ঢালাই হবে অবনী, ওর 
কোন পার্টস আছে বনে আমার মণে হয় না । 

হজপ দূরেই এ সম একটা চেয়ারে ফ্লোরের একপাশে মিতা বসেছিল 
মেকভাপ নিসে, কথাটা তার কানে যায় । 

কুমারের কথায় মিতার দহ? চক্ষ«* বেয়ে সোঁদন দুফোঁটা অশ্র; গাড়য়ে 
পড়োছল। ইচ্ছা হয়োছল 1৮ৎকাএ করে সে সকলকে শহানয়ে শ্দানরে বলে, 
সক-উদ্ড্রেল, লম্পট 

কিন্তু গলা দষে তার স্বর বের হর শা। ফোটার পর ফোঁটা অশ্রু গ্াড়য়ে 
পৃ নে কল্ল চোখেব কোণ বেয়ে পড়ত থাকে । 


॥| চদা ।) 

যথা সমষে দ্বিতীয় গাব একাঁদন হাউসে পিজিড হলো । কিণ্তু মনে মনে 
যাসে ভয়করোছপশ তাই হলো । ছবির সন্ত কীতঙ পেনো উপনায়কাই । 

বোন কাগঞ্জেই এবারে সমালোচকরা মিতা সম্পকে বিশেষ ক্ছি বলন 
না । কেবল একট অখ্যাতনামা কাগজে ছাবতে নাঁয়কাকে কোন ঠাসা করা 
পত্বেণ্ড এবং শার দেখবার কিছহ না থাকা সত্বেও সে যে, জায়গায় জায়গায় 
তার অপ অভিনর প্রাতিভার নিদশন দেখিয়েছে সে কথা লিখলো । 

[কল্তু তাতে করে বশেষ কোন ফল হলো না। 


৬০ 


তৃতীয় ছবির জন্য তার পুব* কনন্রাকট থাকা সত্বেও তৃতীষ চপ্৫তে 
কুমার সাহেব তাকে নল না। 
ছয় মাস চদপ চাপ বসে রইলো মিতা । হাতে কোন কাজ ০ই। 
নিশ্চন্ত একটানা অবসরে মিতা যখন প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছে, নবাগত এ 
তরুণ পরিচালক গোম্ঠী একাঁদন প্রহরে এসে তাদের ছবিতে িতাবে কা”, 
করবার জন্য অনুরোধ জানালো । ভদ্দুলোকেরা পপম্টই বললেন, টাকা 
তারা বিশেষ কিছ দিতে পারবেন না। সাম।নাই দেবেন । কিন্ত গল্পটা 
শুনে মিতার চারন্রটি এত পছন্দ হয়ে গেল যে সে এঁসামান্য টাকােই 
কনভ্রাকট সই' কবে দল । 
পারচালক গোচ্ঠীতে তিনজন 'তর্‌ণ কমর্ধ ছিল । তাদের অননা সাধারণ 
অধ্যবসায়, প্রচেম্টা ও সহযোগিতাঘ সাঁতাই মিতা যেন মন্গ্ধ হয়ে যায় । 
মিতার বিপরীতে যে তরুণ সহদর্শন আঁভনেতাট আভিনয় করাছিল, ছবিতে 
সে একেবারে নবাগত না হলেও ছাবিন বাজারে তাব তখনো বিশেষ কোন 
নাম হয়ান। সেই তরুণাটর নাম কৃষ্ণকুমার | 
মিতা তার 'বপবীতে নাঁয়কার ভামকায় আভনয় করে সাঁত্যই ভাশশ 
আনন্দ পায়। 
ছবি একদিন শেষও হলো । কিন্তু নায়ক নায়িকাকে নিয়ে ছবি এবং 
ডাইরেকটার গোম্ঠীও নতুন, চিন্নগ্‌হের মালিকরা ছাবির বঃাঁকংষের ব)াপাতব 
শনা রকম টাল বাহানা শুর করে দেয় । তারখ তারা দিতে চায় না। 
আসামের জংগলেব পটভ.মিকায় এ সময় কুমার সাহেবের নতুন একখানি 
গাব তখন ছাঁবর বাজারকে রীতমত গবম করে রেখেছে । 
কমার সাহেব পাঁলচালিত ও আঅ'ভনধত “জংগল"' ছবিটির কথা শেন 
লোকের মযখে মখে । শহরের সবন্ত্র দেওলালে দেওয়ালে 'জংগলে'র 
'পাস্টার পড়েছে । 
শেষ পযন্ত একই দিনে 'জংগল" ছাঁবর সঙ্গে বাভন্ন চন্রগযহে মিতা ও 
কক্কুমার আভনশত “চাওয়া না চাওয়া" ছাবাট রালজ হলো । 
যে চিন্নগৃহে 'জংগল" ছাঁবটি পলক্র হলো সেখানে দশকদের ভিড়ে গা 
ফলবার জাঞ়গা নেই। আর যে চিন্রগহে চাওয়া না চাওয়া" রালজ হলো 
সে চন্রগৃহে একেবাবে খাঁল। নতুন পারচালক গোষ্ঠী, নতুন আঁভনে তা 
'€৬নেত্শ, কারো সোঁদকে দ-ঘ্টিই নেই । কিন্তু দিন দশেক যেতে না যেতেই 
সহসা যেন ভাগোর চাকা ঘরে গেল। জংগল'কে ছাঁপয়ে গেল “চাওষা 
না চাওয়া'র বাক । 
এবং 'একাধিক্রমে পঞ্চাশ সপ্তাহ "চাওয়া না চাওয়া চলে চিন্রজগতে একটা 
যুগান্তকারণ রেকডের সষ্ট করলো । কাগজে কাগজে মিতা ও কৃষ্ককুমাবের 
উচ্্বাঁসত প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলো । 
রোমাণ্টিক এমন জড় নাকি আর হয় না। 
পর পর আরো দুখান কৃষ্কুমার ও মিতা আভনীত ছ'ব চন্রজগতে 
প্রচুর পয়সা 'দয়ে সাড়া জাগিয়ে তুললো । 


৬১ 


শুধু মিতাই নয় কৃষ্ণকুমারও 'চন্রজ্গতে স-প্রা্ঠত হযে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে অথ আসতে শুরু হলো যেন -ন্পার মত । সাফলোর সচ্ঠে 
সঙ্গে মিতা তার চাহদা অনুযায়ন পারিশ্রাীমবে র অফকটা বাঁড়য়ে চললো । 

মিতার সাফল্যে সবণপেক্ষা আনন্দ যেন রতিকান্তর ৷ 

উচ্ছবাসত আনন্দে সে বলে, এ আাঁম জানতাম, মিতা একাঁদন চিন্্রজগতের 
সবশশ্রেন্তড তারকা হবে । 


কিন্তু রতিকান্তর মত আনন্দিতা হয়ান মলিন । অথ ও সাফলোর সঙ্গে 
সঙ্গে মিতার মধ্যে যে পারবর্তন আসতে শুরু করেছিল রাতিকাগ্তর চোখে 
সেটা শা পড়লেও মাল্লকাব চোখেব দহাম্টিকে সেট, ফাঁক দিতে পারোন । 

পর পর কষেকখান ছাব কৃষ্ককুমারের সঙ্গে আঁভনয় করে অলক্ষ্যে মিতার 
মনে যে ক্রমশঃ একটু একটু করে কৃষ্কুমারের প্রীত আকর্ষণ জণ্মাঁচ্ছিল সেটা 
মাল্লকার দম্টিকে এড়ায়ান । 

প্রায়ই কষ্কুমাবেন সঙ্গে এদিক ও।দক মাওয়া, দহশুনে একন্রে কখণে 
রে*ভ্তোরায়, কখনো সিনেমায়, কখনো ক্লালে বা পার্িতে, মিতার ব/যাপারট' 
প্রথম থেকেই মাল্লকা সুনজরে দেখতে পাবেন । 

শুটিং থাকলে তো কথাই নেই অন্যাদনও প্রায় পাত করে মতা বাড়িতে 
ফিরতে শুর; করলো । এবং শুপ কষ্কুমারই নয় এ সঙ্গে আরো দচারজল 
কবে পুবুষ বন্ধ; এসে তার চারপাশে ভিড় কবতে লাগলো যখন তখন 
ঞকাঁদন মল্লিকা মিতাকে কথাটা না বলে পরণ না। 

বলে, ক শুর করেছিস বশতে পারিস নিলু 2 

সোঁদন অনেক রাত্রে বাঁড় ফিরে মতা ড্রোসং ঠৌবলেব সামনে বসে গুল 
গুন করে একটা গান গাইতে গাইতে শয়নের পৃবে কেশ প্রসাধন করছিল 
একটা সাদা চিরুণন 1দয়ে । 

মাল্লকাব আকস্মিক প্রশ্নে ঘাড় বেশীকয়ে সহাস' মুখে তাকালো মিতা । 
এবং হাসাস্ফণর ত ওচ্ঠে বললে, কেন ক আবার হলো ! 

কচি খুকীট আজ আর তুই নোস মিন; ! আমাব কথাটা না বওঝবাঝ 
মত বয়স তোর নয় । 

আহা, তাই তো জিজ্ঞাসা করাছ 'দাঁদাক হলোঃ 

কুঁলিস না হতভাগী তুই শন্ধ মেয়েমানহষই নোস, গা ভা তোর চোখ 
ঝলপানো রুপ রয়েছে 

উঠে আসে মতা । এবং দহাতে আদর করে মল্লিকার গলাটা জড়িষে 
ধরে হাসতে হাসতে গুণ গুণ করে গেয়ে ওঠে, 

রুপ লাগি" আখ ঝুরে গুনে মন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি" কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর |। 

সরে যা হতভাগা, ভাল হবে না বলাছ-_ 

কাতরম পোষে দহ়হাত দিয়ে টেনে সরিয়ে দেয় মিতাকে মাল্লকা । 

[মিতা পুনরায় দুহাত 'দয়ে মল্লকাকে আরো নিবিড় করে একেবাবে 


৬* 


আকড়ে ধরে পৃববৎ গেয়ে চলে, 
[হয়ার পরশ লাগি" হিয়া মোব কান্দে । 
পরাণ-পন্তুলি মোর স্ছির নাহ বান্ধে || 
রাগ করছিস 'দাঁদ। ভয়নেইরে ভয়নেই ওজাতটাকে আম ভাল 
করেই চনে নিয়োছ । মরতে হয় ওরাই মরবে, আঁ মরব না বুঝাঁল ? 
থাক, থাক-_আর বড়াই কারস না। সরোষে বলে ওঠে মাল্পকা, মীন 
ঝাঁষরও মাতিচ্ছন্ন হয় তা তুই তো অল্প বয়সের একটা মেয়ে । কিন্তু এ মামি 
সহা করবো না মনু জেনে রাঁখস ! 
কৌতুকভরা দরাষ্টতে মল্লিকার দিকে চেয়ে বলে মিতা, ক করবে বাড়ি 
থেকে তাঁড়যে দেবে ? 
শুধু তাড়িয়ে নয়, দরকাব হয় তো ঝেশটযে বের করে দেবো বাঁড় 
থেকে । 
পারবে ! 
খুব পাববো । পারবো না আবাব ! বলে বাগে গর গর কবতে করতে 
মল্লিকা ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 


কথাটা যে মল্লিকা মিথা বলোৌন, কথার মধো যে তাব একটুকুও 
আতিশয়ো্ত ছিল না সেটা প্রমাণ হতে দেরি হয় না। 
প্রথম যোদন মদ্যপান করে রান্রে মিতা বাড়তে এসে ঢুকলো গাল্রকা 
যেন একেবারে পাথরের মতই শ্তব্ধ হয়ে গিয়েছিণ 
টলতে টলতে অসংবৃত পদাঁবক্ষেপে মিতা শয়ন ঘরের দিকে এগযুচ্ছল, 
তীক্ষ অনহচ্চ-কণ্ঠে মাল্লকা ডাকলো, মিন: ! 
ক? ঈষৎ মাাদ্দুত আঁখব দা্টীনয়ে ফিবে দাঁড়ালো মিতা মাল্লকার 
মুখের দিকে । 
তুই-_তুই মদ খেয়োছস 2 
খুব বেশী না, ৪90০ ছোটা পেগস- 
ছঃ প্ছঃ, গলায় দাঁড় দিয়ে মরগে যা ! 
কোন দুঃখে ! বলেই আপন মনে মিতা গণ গণিয়ে ওঠে 
জীবনের যে কণ্টা দিন কাটিয়ে যাবো প্রিয়, 
সঙ্গে রবে সুরার পান্র, 
অজ্প কিছু আহার মান্র 
আর একখানি ছন্দ মধুর কাবা হাতে নিয়ে । 
বলতে বলতে টলে পড়ে যাঁচ্ছল মিতা । তাড়াতাঁড় মলিকা গিয়ে তাকে 
ধরে কেললো ৷ সধত্বে ধরে, মিতাকে অতঃপর শয্যায় শুইয়ে দিল। মীল্লকার 
দচক্ষ-র কোল বেয়ে তখন অজন্ত্র ধারায় অশ্রু গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে । 


জায়গা কনে রাতিকান্ত মতার বাঁড় তৈরী করছিল । 
কথা ছিল আগামী পুজার সময় বাঁড় তৈরাঁ হয়ে গেলে ওরা সকলে 
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সৈই বাঁড়তে উঠে যাবে । এবং রাঁতকান্তর বাড়িটা ভাড়া খাটবে। 

রাঁতকান্ত ইদানং মিতার সেই বাঁড় তৈরীর ব্যাপার নিয়েই 'দিবারান 
ব্যন্ত। সে তার পবের কাজও ছেড়ে দয়োছল । 

পরের 'দন প্রত্যুষে চা পানের পর রাতিকান্ত যখন নতুন বাঁড় তদারক 
করবাব জন্য বেরুচ্ছে সামনে এসে দাঁড়ালো মাল্লকা । 

সারাটা রাত সে ঘ.মায়ান ! বসেবসে কেদেছে। দু? চোখ ফোলা । 
মুখটা থম থম করছে । 

কোথায় চললে শন ! 

ইলেকাষ্রীক ওয়্যারং প্রায় কমপ্লিট হয়ে এলো, কিছ; অদল বদল করতে 
হনে, ইঞ্জনীয়ার মিঃ দত্তকে ভাজ সে সবগুলো ব্যাঝয়ে দিতে হবে । সকাল 
সকাল আসতে বলোছি তাকে । 

সহসা যেন বিনা মেঘে বস্ত্রাঘাত হলো । গম্ভীর কণ্ঠে মল্লিকা বললে, 
এ বাড়িতে মিতার আর এক মচহ্‌তও থাকা চলবে না। 

কেন, হঠাৎ আবার ক হলো ? 

ইদানং মিতার রাত করে বাড় ফেবার বাপার নিয়ে তার সঙ্গে মাল্লকার 
খাটি 'মাঁট বাধছিল, রাঁতকান্তর সেটা অজানা ছিল না। 

ভাবলে বহাঝ সে রকমই কিছ হবে বা। 

ওর বাড়ির একতলা তো কমপ্লিট হয়ে গিয়েছে, বলে দও আজই যেন ও 
তার 'নজের বাঁড়তে উঠে যায়, মল্লকা বলে। 

'কল্তু ব্যাপারট হলো কঃ 

যাবদলাম তাই কবো গে। নচেৎ জেনো আজই আমি এ-বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাবো । বলে আব দাঁড়ায় না মাল্লকা, সোজা রান্নাঘরের দিকে 
অগ্রসর হয়। 

মিতা ৩খন সবে ঘুম ভেঙে উঠে দরজার উপর এসে দাঁড়িয়েছে, মল্লিকার 
প্রতোকাট কথাই তার কানে যায়। 

আচ্া, শোনই না কথাটা ! বরাতিকান্ত আবার স্ত্রীকে ডাকে, বলে, 
আবার নতুন করে কি য়ে গোলমাল বাধলো ? 

এটা ভদ্রলোকের বাড়ি, বেশ্যাবাড় নয় ! 


মল্লকা ! 
হ্যাঁ, হ্যাঁতোমার সোহাগের মিনাত দেবীকে ভাল কর্পেই কথাটা 
বুঝয়ে দও। 


মল্লিকা আর দাঁড়ালো না। হন হন করে সেখান থেকে চলে গেল । 

হতভম্ব রাঁতকান্ত কি করবে বুঝতে না পেরে ঘ?রে তাকাতেই অদূরে 
শয়নঘরের খোলা দরজার উপরে দণ্ডায়মান পাথরের মত নাতির সঙ্গে 
চোখা চোখ হয়ে গেল 

কিব্যাপার মিন! তোমার দিদি হঠাৎ পকাল বেলাতেই এ রণচাণ্ডি 
মূর্তি কেন ? 

আমি কাল রানে মদ খেয়ে এসোছিলাম রাতিদা ! 


৬৪ 


মদ ! 
হ্যাঁ, কিন্তু আর খাবো না, বলে সোজা মতা রান্নাঘরের 1দকে চলে 
গেল। 
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“কন্তু মাল্লকাকে মিতা ঠিক চিনতে পারোন । 

আব সে বুঝতেও পাবোন মাল্লকার কতবড় ব্যথাব স্থানে সে গত বাণ্রে 
মমণান্তক আঘাত হেনোছল । 

মল্লিকা বাল্নাঘবে বট পেতে তরকারী কুটাছল । নঃশব্দে এসে পেছনে 
দাঁড়ালো মিনাত । মদ স্বরে ডাকল, দাদি! 

কোন সাড়া দেয় না মল্লকা ৷ 

আমাকে ক্ষমা কর দিদি, সাত্যই আমার অন্যায় হয়েছে । 

তব কোন সাড়া দেয় না মাল্লকা। যেমন তরকারী কুটাছল হেমণ্ন কুটতে 
থাকে । 

দাদ, কথাও বলবে না আমাব সঙ্গে ? 

আমান যা বলবাব ছিল একটু আগেই তাবলে এসেছি! কঠিন কণ্ঠে 
এবারে প্রত্যুন্তব দেয় মল্লিকা । 

তাহলে সাঁতাই তৃমি এ-বাড় থেকে আমাকে তাড়িয়ে ঈ্দচ্ছ ? 

যাঁদ তাই মনে কবো তো তাই। 

অনায় "কটা করে ফেলেছি সাত্যি, কিন্তু তার কিক্ষমানেই! আগ্ম 
প্রাতজ্ঞা করছি আর কখনো তোমার অবাধ্য হবো না! 

আমাদের প্রয়োজন তোমার ফীরয়েছে মনীত ! আজ তৃমি টাকা, সমান, 
প্রতিপান্ত, সব পেয়েছো, যত দন যাবে আরো আসবে, আজ আর আমাদের 
আঁকড়ে থেকে তোমার কোন তো লাভ নেই ! তাই সময় থাকতে আমাদের 
পরস্পরের কাছ থেকে পরস্পরের বিদায় নেওয়াটাই মঙ্গল ভেবে তে'নাকে চলে 
যেতে বলাছ ! 

তাহলে এই তোমার শেষ কথা ! 

প্রচণ্ড আঁভমানে বুকটা ফুলে ওঠে মতার । 

দুঃখ করো না 'মনাতি! আজ যে পথে তুমি এীগযে চলেছো আমাদের 
মত মধ্যাবত্ত সংসারের সেটা চেনা রান্তা নয়। তুমিও তাই আমাদের মানয়ে 
নিতে পারবে না, আমরাও পারবো না মানিয়ে নিতে তোমাকে ! 

কিন্তু-_ 

না, সাফল্যের দিনে প্রলোভনটা চারাঁদক থেকে আসা যেমন বাভা।বক 
যেমান তাকে এরাঁড়য়ে চলাটাও দুঃসাধ্য । আজকে তোমার সেই দিন এসেছে 
যখন, আ'ম-ই বা আমার সংস্কার আর নিজস্ব বিচারব্দা্ধী নিয়ে তোমাকে 
পদে পদে বাধা দিই কেন। আর এখানে থাকলে সেটাকে এাঁড়য়ে চলাও 
যাবে না যখন তখন আজ তোমার এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল । 

বেশ তাই হবে 


৩৫ 


মিতা আর দাঁড়ালো না। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

এবং সোজা ঘরে এসে একটা সটকেশ টেনে নিয়ে 'ক্ষিপ্র হস্তে হাতের 
কাছে যা জামা কাপড় ছিল ভরতে থাকে । 

হ্যাঁ, চলেই যাবে সে! তুচ্ছ একটা ভ্রান্তর যদ এমাঁন গুরুদণ্ড হয়, 
থাকতে আর চায় না সে এ বাঁড়তে। 

কোনমতে শাড়ীটা পরে শিয়ে পায়ে জঃতোট' ঢ2াকয়ে একহাতে সুটকেশ 
ও অনা হাতে ভ্যানাট ব্যাগটা নিয়ে দরজার দিকে যেমন অগ্রসর হয়েছে 
শিতা, অলখাবারের প্লেট ও চায়ের কাপ হাতে 'নয়ে মাল্লকা এসে ঘরে প্রবেশ 
করলো । 

এীক: এখন কোথায় যাচ্ছো ঃ যেতে বলেছি বলে ক এখয়ীন চলে 
যেতে হানে নাকি ! 

পথ ছাড় মল্লিকাদ, আম এখ7ান যাবো ! 

বেশ, কাল সারারাত তো পেটে কছ? পড়োনি, খেয়ে নাও আগে । 

না! সরো- 

ছেলেমান;ষি করোনা মিনাত, যেতে তোমাকে আম বলোছি সাত্য, তাই 
বলে এখান বালান ! নাও বোস, খেষে নাও - 

মিনাত মাল্লকার কথার কোন জবাব না 1দয়ে তাকে পাশ কাটিয়েই দরজা 
'দয়ে বের হয়ে গেল । 

মিনাত ! ?পছন থেকে ডাকলো মাল" । 

মিনীতি কোন সাড়া দিলনা । বাইরে তাব জুতোর শব্দটা মিলিয়ে 
গেল । 

জলখাবারের প্লেট ও চায়ের কাপ হাতে পাথবের মতই ঘরের মধো দাঁড়য়ে 
রইলো মল্লিকা ৷ 


নিজের বাড়িতে নয়, মিনতি এসে উঠলো একটা হোটেলে । 

মাল্লকার কথায় যতই রাগ করে সেচলে আসক না কেন, হোটেলের 
নিভৃত কক্ষে, শযায় শুয়ে তার দ্'চোখের কোল ছাপিয়ে অশ্রু; নেমে 
আসে। 

আক্র সে সাত্যই একা ! কেউ তার পাশে নেই! অনাত্মীর হয়েও 
পরমাত্সীয়ের মত যার সদা সশংঁকত, সতক“ প্নেহদষ্ট গত চার বৎসর তাকে 
অনুক্ষণ মায়ের মতই িরে ছিল, আজ আর সেই দষ্টর প্রহরা তার উপরে 
নেই! চরম আনন্দের মুহূতে“ও আনন্দ জানাবার যেমন কেউ নেই তেমনি 
চ্নম দুঃখের মুহূর্তেও সমবেদনায় পাশাঁটিতে এসে দাঁড়াবার মত আজ আর 
কেউ তার রইলো না এ সংসারে । 

একা । সেআজএকা! 

ভূল তারই হয়েছিল। নইলে পর কখনো” আপনার হয় কোনাঁদন ! 
জল্মমূহত থেকেই ভাগ্য যেখানে বির্‌প, ভাগ্যের নিষ্চুর পাঁরহাস তাকে 
বারবার পযহ্দন্ত হতে হয়েছে । 
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সারাটা দিন মিতা উঠলোও না শধ্যা থেকে, কিছ? মুখে পযন্ত দিল না। 
মুখ গঃজে শয্যার উপর শহয়েই রইলো । 

মল্লিকা যেমন মিতাকে ভালবেসোঁছল 'িতাও তেমান সমন্ত অন্তর দিয়ে 
ভালবেসোছিল ব:2াঝ মল্লকাকে ৷ 

মাল্লকার ভিতরে যেন সে তার হারানো মাকে খখজে পেয়োছল । 

সেই মাল্পকা যখন একাদন মাঘ সেদপেগ মদ খেয়েছে বলে এমান 
নিষ্টুরের মত তাকে তার গৃহ থেকে চলে যেতে বললো, আঁভমানে মিতার 
বৃকখানা যেন গধড়য়ে গেল । 

পরম বিশ্বাস ও নিভ“রতায় যেখানে সো নাশ্চন্তে দাঁড়য়েছিল সেই পায়ের 
তলার মাঁটিটাই যখন তাকে এতবড় আঘাত 'দয়ে ধ্বসে গেল, মিতা যেন 
কোথায়ও আর কোন আশ্বাসই দেখতে পেল না। 

এবং যত সে ব্যাপারটা ভাবতে লাগলো ততই যেন মাল্পকার প্রাত 
আভমানটা তার দ?জয় হয়ে উঠতে থাকে । 

সব শূন/, সব যেন 'বরাট একটা ফাঁক, মিতার কেবলই মনে হর । আর 
কেমন করে মল্লিকার পরে সে প্রতিশোধ নেবে, তাকে জব্দ করবে এই কথাটাই 
বার বার ভাবতে থাকে । এখং শেষ পযন্ত সেই আভমানে অন্ধ হয়েই 
একসময় বেল টিপে বেয়ারাকে ঘরের মধো ডাকলো । 

এক বোতল হুইস্কঈ, দয বোতপ সোডা আর গ্লাস দিয়ে যাও । 

বেয়ারা প্রথমটায় মিতার কথায় ষেন একটু অবাক হয়েই তার দিকে 
তাকায় । বলে কি মেয়েটা, এক বোতল হুইস্কী । 

কিউ হামরা বাত সমঝা কি নেই। 

1জ মেমসাব । আভি লাতে হয়! 

হাঁ, জলাঁদ । 

একটু পরেই ট্রেতে করে মদের বোতল, সোডার বোতল ও গ্লাস এনে ছোট 
টোবলটার পরে নাময়ে রাখল বেয়ারা । 

আউর কুছ জরহরত হ্যায় মেমসাব: । 

নেহি । তুম যানে সেকতা । 

সেলাম জানয়ে বেয়ারা চলে গেল ঘর থেকে । 


॥ পনের ॥ 

খাবো, আরো খাবো, তোমার কি, যত খুশী আমার আমি খাবো! 
মনে মনে বলতে বলতে মিতা পেগের পর পেগ হুইস্কী নিঃশেষ করতে 
থাকে । 

মাথায় যেন মিতার খুন চেপেছে । এক সময় বোতলটা শেব হয়ে গেল । 

আবার বেল বাজিয়ে মিতা হোটেলের বেয়ারাকে কামরায় ডেকে 
পাঠালো । 

প]রো। এক বোতল হইস্কী পান করে মিতার সবণাঙ্গ তখন শাথিল । 
দুটি চক্ষু ঢুলহ ঢ?ল7। কথা জড়িয়ে এসেছে__ 
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আউর এক বোতল হুইস্কী লাও। 

বেয়ারাটা কোন সাড়া দেয় না। শুধু 'নর্ণক হয়ে তাকিয়ে থাকে 
মিতার নেশায় রাস্তম থম থমে মুখখাঁনর দিকে ॥ 

বদ্ধ;র মত হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস কি নিয়ে আয়-_ 

বেয়ারাটা চলে গেল । 

উঠে বুঝ এ সময় দাঁড়াবার চেষ্টা করে মিতা কিন্ত পারে না। 

সমন্ত শরীর তখন টলছে। দেহের ভারসাম্য রাখাই কষ্টকর । 

টাল সামলাতে পারে না মিতা, সোফার হাতলেব উপর এলিয়ে পড়ে 
যায়। গতরাত থেকে পেটে বিন্দ? মাধও আহার্য পড়োন। তার উপর এক 
বোতল মদ শন্য পাকস্থলীতে । 

যা হবার তাই হয়েছে । 

নেশার ঘোরে সমন্তড কেমন যেন সব গঠাঁলয়ে যাচ্ছে । 

সব কেমন [ধাঁধার মত ত'স্প্ট। গায়ের বস্ত্র শাথিল এলো মেলো, 
খোঁপা খুলে নিবিড় কেশরাশি এীলষে পড়েছে। 

নেশার ঘোরেই গুণ গণ করে গান গাইতে থাকে মতা জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে £ 

আমার এপথ তোমার পথের থেকে অনেক দূরে গেছে বে'কে ॥ 

আমার ফুলে আর কি কবে তোমাব মালা গাঁথা হবে, 

তে মার বাঁশি দরের হাওয়ায় কে*দে বাজে কারে ডেকে ॥ 

আর এক বোতল হইস্কী দিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করে বেয়ারাটা থমকে 
দাঁড়ায়। 

গুণ গিণষে চলেছে তখনো ভা জাঁড়ত কণ্ঠে। 

মেমসাব ! 

কোন ? 

হইসকী লায়া! 

গ্রাস মেডালদো! 

আর মাত ও মেমসাব ! 

কেয়া 2 

আর মাত পিও-_ 

06 01 06 0 নেশার ঝোঁকে চিংকান কবে ওঠে মিতা 
জ্াঁড়ত কণ্ঠে । 


চাব চাবটে “দন কুমানবয়ে মিতা কেবল 'দিবারান্র মদ'পানই করে গেল । 
িন্তু শরীরে অত অত্যাচার সহ্য হবে কেন ! 

মতা অস-স্থ হয়ে পড়ে । 

মল্লিকাকে কিছ; না বলে একটা মান্র সুটকেশ ও ভাশানাঁট ব্যাগটা নিয়ে 
মিতা রাঁতকান্তর বাড়ি থেকে বের হয়ে «এসেছিল তারপর কেউ আর কোন 
তার সন্ধান পায় না। 

রতিকান্ত এ দন 'দ্বপ্রহরে বাড়তে 'ফরে মাললকার কাছে সব শুনে তত্যন্ত 
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ব্ন্ত হয়ে উঠে । রাগ হোক বা আভমান হোক ঝোঁকের মাথায় মেয়েটা 
কোথায় গেল । 
নিজের বাঁড়তে সে যায়ান। 
এ দয়নিয়ায় মেয়েটার এমন কোন আত্ম য় স্বজনও নেই যেখানে গিয়ে 
একবেলা থাকতে পারে । 
পরে একাদন রাতিকান্ত মুখেই শুনোছল মিতা, চার চারটে দিন নাকি 
সে পাগলের মতই শহরের সবন্র মিতাকে খংজে বোঁড়য়োছিল । 
শেষ পযন্ত থানায় সে সংবাদ দেয় । 
থানার ইন্সপেক্রর খোঁজ করতে করতে হোটেলে এসে মিতার সন্ধান পায় 
বটে তবে তখন মিতাকে অস-স্থ মবস্থায় হাসপাতালে ভার্ত করা হয়েছে । 
ইন্সপেন্তরের কাছে সংবাদ পেয়ে রাতিকান্ত্ত আর মল্লিকা ছুটে গেল 
হাসপাতালে । কিন্তু হাসপাতালের ডান্তারের কাছে মিতার অস:স্থতার 
কারণ শুনে মিতার কোবিতের দিকে অগ্রনর হতে গিথেও থেনে গিষেছিল 
মল্লিকা ৷ 
স্লীকে দাঁড়য়ে পড়তে দেখে রাঁতিকান্ত বলেছিল, ক হলো থামলে 
কেন, চল ! 
না। তুমিই যাও ! 
কেন, তুমি যাতে না ? 
না-__তুমি যাও দেখে এসো, মামি এখানেই বসাছ। 
মাল্লকা কিছ;তেই যায়ান । 
রাঁতকান্তর কোন অনুরোধই সে শোনে নি। 
অগত্যা রাঁতকান্তই একা গিয়ে কৌবনে ঢ:কৌঁছল। 
চোখ বহঙ্গে মিতা শঃয়েছিল শষ্যার উপর | সমস্ত মুখখান জড়ে 
মিতাব যেন বিবপপ ক্লান্তন একি ছাা। মাথার রুক্ষ কেশ বালিশের 
দু'পাশে ঈবন্যাণ করা | চক্ষ্ দুটি বোজা। 
মিন; 
কে! ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে তাকালো মিতা । 
ছিঃ ছিঃ, এ তুমি করেছো কি! এমান করে নিজের সবঁনাশ কেউ করে! 
মিতা তখন কিন্তু ঘরের ঢাঁবাদকে তার দহছ্টিটা ঘযারয়ে ঘ্যারয়ে 
দেখছে। 
মৃদুকণ্ঠে সে ডাকে-রাঁতিদা ? 
কিনে? 
দদ আসোন ? 
হ্যাঁ, এসেছে তো! 
এসেছে, সাঁত্য বলছো ? 
হাঁ রে-- 
ডাকো না একবার তাকে এ-্ঘরে | 
নিশ্চয়ই । এখখীন তাকে আম ডেকে নয়ে আসাঁছ । রাতিকান্ত কোবন 


৬৭) 


থেকে তখহান বের হয়ে গেল । 

কিন্ত ওয়েটিংরূমে গিয়ে দেখোঁছল রাতিকান্ত, মল্লিকা সেখানে নেই'। 

মাল্লুকা বাঁড় ফিরে গিয়েছিল । 

অজ্পক্ষণ বাদেই একাকী রাঁতকান্তকে ফিরতে দেখে ব্যগ্র কণ্ঠে শহধায় 
মিতা, কই, দাদ এলো না! 

হা, মানে আসবে বৈকি, 'নশ্চয়ই আসবে, আমি নিজে তাকে নয়ে 
আসবো । 

না রাতিদা, আর তাকে আসতে হবে না? 

মুখটা ফিরিয়ে নেয় মিতা । 

একটু বোধ হয় আভমান হয়েছে । কাল এসে তোমাকে আমি নিয়ে 
যাবো । বাড়তে গেলেই তোমার দাঁদর আভমান মিটে যাবে । 

বাঁড় কতদুর হলো রাতিদা ? 

ও এক রকম কমপ্লিট বললেই চলে । 

থাকা যাবে ? 

থাকা যাবে না মানে, থাকলেই হয় । 

তাহলে কাল তুমি এসো আম নতুন বাঁড়তেই গিয়ে উঠবো । 

কাল কি করে হবে! সব গোছগাছ না করে তা ছাড়া নতুন বাড়ি সব 
ধোয়া মোছাও করতে হবে । 

দশ বারজন লোক লাঁগয়ে কাল সারা দিনের মধ্যে সেই ব্যবস্থা করে 
ফেলবে রাঁতদা, কাল সন্ধ্যাযই আম বাড়তে যাবো । টাকা যালাগে, 
আমার বাক্সে চেক বই আছে নিয়ে এসো সই করেদেবো। ব্যাঙ্ক থেকে 
তুমি টাকা তুলে নিও । 

বেশ তো কিন্তু 

তোমাকে যা বললাম তাই করো, তারপর একটু থেমে বললে, রাঁতদা, 
একটা কথা-মল্লিকাদি আমার বাড়তে যাবে না জান তবে তাকে বলো 
সোঁদন সে আমাকে ক্ষমা করলে হয়তো সাঁতিই আর জীবনে কখনো মদ 
সপশ“ করতাম না। 

কথাটা বলতে বলতে মিতা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল 


দন দুই পরেই মিতা বালিগঞ্জ সারকুলার রোডের নতুন বাড়তে উঠে 
এসেছিল । 

গাঁড় থেকে নেমে মিতা আশা করেছিল অন্তত আর কাউকে না হোক 
রাতিকান্তকে সে নিশ্চয়ই দেখতে পাবে । কিন্তু পায়ান। 

দারোয়ান একগোছা চাবি ও একটা পর? বড় খাম তার হাতে দিয়ে 
বলেছিল, বাবু স্গেঃলো দিয়ে গিয়েছে তাকে দেবার জন্যে । 

বাবু কোথায় দারোয়ান £ 

বাব তো সেই সকালেই আমার হাতে এগ্লো দিয়ে চলে গেছেন 
মাইজী ! 
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আর কিছ? বলে যাননি ! 

নাতো ! 

কখন আবার আসবেন বলে গিয়েছেন কিছ? ঃ 

না। 

সব গোছগাছ করে 'দয়ে 'গয়োছিল রাঁতকান্ত। 

এমন কি একাঁট পাচক, একাঁট নেপালী আয়া, ফাইফরমাস খাটবার জন। 
কজন ছোকরা চাকরও নিষযন্ত করে রেখে গিয়োছিল । 

ভিতরে ঢুকতে যেন পা সরছিল না মিতার । 

পদসাঁজজত পারলারে একটা সোফার পরে বসে পড়ে মিতা । 

চিরাঁদন সকলে একসঙ্গে থাকবে । 

কত আনন্দ ও সুখের কজ্পনায় ওরা দুজনে গত আট মাস ধরে বাত দন 
নশগুল হয়ে থেকেছে । 

মল্লকা 'নজে পছন্দ করে দেখে জায়গা কিনোছিল । বা'ড়র প্লানও তার 
সছন্দ মত করিয়েছে । বাঁড়র প্রত্যেক খুঁটিনাটি সে পছন্দ করে দয়েছে । 
এন) কত তার খ$তখুতনন ছিল । 

রাঁতকান্ত এ নিয়ে স্ত্কে কত সময় কত বাঙ্গ করেছে। 

বলেছে, তব যাঁদ নিজের বাঁড় হতো তোমার । 

কেন মিনুর বাঁড়র বুঝ আমার বাঁড় নয় । মল্লিকা জবাব দিয়েছে । 

কিন্তু যে রেটে মিন? বড়লোক হয়ে চলেছে যাঁদ একাঁদন গরণব বলে 
তোমাকেও চিনতে না পারে ! 

চিনতে না পারলেই হলো অমান! ঝে"টয়ে বাড় থেকে বিদায় করে 
দবো না। 

রাঁতকান্ত বলেছে, শুনছো মিনু, তোমার দাদ কি বলছে! 

ঠিকইতো বলছে দাদ, এতো 'দাঁদরই বাঁড় । 

শেষ পর্যন্ত কোথা থেকে কি হয়ে গেল ! 

বুকখানা কাঁপয়ে মিতার একটা দীঘ্বাস পড়ে । 

নেপালী আয়া কা এসে সামনে দাঁড়ালো, চা দেবো মেম সাব ! 

চা! নিয়েআয়। 


চাপান করতে করতেই মিতা খামটা ছিড়ে ফেললো একসময় ৷ 

বড়ি তৈরী ব্যাপারে যাবতীয় বিল, মেমো, রাঁসদ, প্রত্যেকটি পাই 
পয়সার পষণন্ত হিসাবে ব্াঝয়ে দিয়ে গিয়েছে রাঁতিকান্ত । 

শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মিতা কাগজগঠুলোর দিকে । 

তারপর একসময় উঠে পায়ে পায়ে ভিতরে প্রবেশ করে । এঘর থেকে 
ওঘর, এ বারান্দা থেকে ও বারান্দা অন্যমনস্কভাবে মিতা ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে থাকে । 

এর যাবতীয় কাতত্ব রাঁতিকান্তর, মল্লিকার ৷ 

গত তিন বৎসরে যা সে উপায় করেছে সর্ব সণ্চিত করে রেখেছিল ওরা 


১ 


স্বামন স্ত্রী । একটি পয়সা অযথা ব্যয় করতে দেরাঁন । 

এমনাক যে পচ ছয়টা বইতে সে কাজ করেছে গত একবংসরে সব বইতে 
কনট্রাকট- পযন্ত রাঁতিকান্তর পরামর্শ মতো হয়েছে । 

রাঁভকান্তই টাকার অঙ্ক ীনধ্ধাঁরত করো দিয়েছে । 

সেবাত্রে একটিবারের জন্যেও মিতা দহ'চোখের পাতা এক করতে পারলো 
না। গনরুপায় একটা আঁভমানে সে গ্মরাতে লাগলো । 

মতা ভেবোছল সাঁতাই কিছ; আর 'চরাদন মাল্লিকা তার উপরে রাগ করে 
থাকতে পারবে না! তাছাড়া রাঁতকান্ত আছে সে নিশ্চয়ই মাল্লকাকে সঙ্গে 
1নয়ে ভাব ওখানে আসবে | 

(কন বথাই আশা । 

পদন সপ্াহ মাস প্রায় বছর ঘহরতে চলল, না এলো মল্লিকা না এলো 
রাঁতকান্ত একাঁট দনের জনাও ওর ওখানে । 

ওদিকে দমতার তখন ছাবর পর ছাঁবা হট, সুপার হট. করে চলেছে । 
দুহাতে সে অর্থ উপায় করছে। শানা বধেসন নতুন নতুন বন্ধ:বান্ধবের দল 
তার চার পাশে এসে সব ভড় করতে শনর কবেছে। 

নতুন গাঁড় 'কনেছে। 

ন।াংকে আরো অনেক টাকা জমেছে । 

ছাঁব, ছব জার ছাব। 

চিন্রণতে তখন মান্র দ7শট নাম, মতা রায় আর কৃষ্ণ কুমার । 

এমন সময় একদিন ফ্লোরে শনাঁটং শেষে বশ্রাম নিচ্ছে মিতা, একজনের 
কাছে শুনলো, মাস দুই আগে হঠাৎ স্ট্রোকে প্যারালাসস হয়ে নাক 
বাঁতকান্ত পঙ্গু হয়ে গয়েছে। ণণকৎসার ব্যাপারে প্রচুর অথ-ব্যয় করে আজ 
তাদেখ অবস্থাও নাক শোচনীয় হয়ে দাঁড়য়েছে । কথাটা শুনেই মিতার 
প্রাণটা যেন কেমন করে ওতে । 

[বাতি পথে শুটিং শেষে গাঁড় নিয়ে সোজা মিতা সেই পারাচত বাঁড়ার 


সামনে গযে নামলো । কন্তু সদর 'দয়ে প্রবেশ করতে 1গয়ে থমকে 


দাঁড়ালো । 

তগবচিত মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক ঘরের মধ্য বসে ছিপেন, তিনি 
শুধালেন, কে আপাঁন, কাকে চান £ 

এবা“ডুতে রাতিকান্তবাবদ থাকতেন না £ 

হ- থান্দতেন । কিন্তু তারা তো আজ দন দশেক হলো এবাড় আমাকে 
গবারু কনে চলে গেছেন । 

চলে গেছেন ! 
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সা তারা কোথায় এখন আছেন বলতে পারেন £ 


৫, 


| 


ছি 
[স্ভা আস নমস্কার । 
মন্তুর পদে এসে মতা আবার তার গ্যাঁড়তে উঠে বসলো 


রে 


চি 


৭৭ 


ড্রাইভার শহধায়, কোথাব যাবো 2 
বাড়। 


এারপর আরো একটা বৎসর চলে গিয়েছে । মিতার জীবনের আরো 
অনেক পরিবত“ন হয়েছে । 

রাঁতকান্ত বা মাল্পকার আর কোন সন্ধানই পাযাঁন মিতা । 

বতণমান কালের শ্রেষ্ঠ তারকা, চিন্রীভনেত্রী মিতা রায়কে নিয়ে 
আলোচনার আর অন্তনেই । কৌতূহলেরও অন্ত নেই । তার জীবন যাত্রার 
প্রারাটি খংটিনাটি জনসাধারণের যেন আজ নখদপণ্ণে । মহগ্ধ ভ্তাবকের 
দ্বারা সব্্ষণ আজ সে পারবৃত । 

কিন্তু 

সহসা চিন্তাজাল যেন ছিন্ন হয়ে গেল মিতার। সংনীল, রতাঁশ, 
কৃর্ককুমার, স্যান্টি তার চারপাশে, কিন্তু তাদের মধ্যে যেন বিশেষ একটা 
বিশেষত্ব নিয়ে আজকের রাতের সেই ক্ষণ পাঁরাচত “কাফে দ্য মাঁণকোর" 
নগণ। একজন বেহালা বাঁজয়ে বার বার তার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে । 

আভিজাত সমাজের লক্ষপাতি ধনীর পুত্রেরা আশু তার এতটুকু কপার 
গন্য লালায়ত, সবর্ষষণ মধহলোভী মৌমাছির মত গুণ গুণ করে ফিরছে 
তার চারপাশে, তাদের মধ্যে এ নগণয হোটেলের সামানা «একজন বেহালা 
পাভায়ে__ 

সাত্যই হাসি পায় মতার। এখনো সে তারই কথা ভাবছে ভেবে সাঁতাযই 
তার হাঁস পায়। 

রাতের অন্ধকার হাতমধ্যে যে কখন. ফিকে হয়ে এসেছে টেরও পায়াঁন 
গ্রতা। সহসা কাঁণ্চর কণ্ঠস্বরে মতা যেন চমকে ওঠে। 

চা! 

কা প্রভাতী চা নিয়ে এসেছে নিত্যকার মতো । 

চায়েব ট্রেটা সামনে নামিয়ে রেখে কাণ্ি নিঃশব্ ঘর থেকে বের হয়ে 
গল । 


কুল--৫ 0৩ 


॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥ 


ওয়েটারের মুখে কথাটা শুনে পার্থ একট্ু ষেন অবাকই হয়ে গিয়েছিল । 
বরাট একটা গাঁড় ?নয়ে 'একজন স:ন্দরী ভদ্রমহিলা নাকি তার জন্য বাইরে 
অপেক্ষা করছেন ! 

রাত তখন এগারটা বেজে গিয়েছে । হোটেল বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বাঁড় 
ফিরবার জন/ প্রস্তুত হচ্ছিল পাথ্প্রাতম । এমন সময় হোটেলের একজন 
ওয়েটার এসে সংবাদটা দিল । 

তুমি বোধহয় ভুল করছো মাঁণরাম, আমার কাছে স্ত্রীলোক আবার কে 
আসবে । ভাল করে জেনে দেখগে অন্য কাউকে হয়তো খংজছেন তান । 

না চৌধুরীবাবু, আপনার নামই তান বলেছেন । 

দুর, তুমি আবার যাও, ভাল করে আর একবার জিজ্ঞাসা করগে-_ 
পার্থপ্রাতম বলে ! 

ওয়েটার মণরাম চলে গেল এবং 'মাঁনট কয়েক বাদেই ফিরে এসে বললে, 


আপনাকেই ডাকছেন তান । 
আমাকেই । 
আজ্ঞে হ্যাঁ 


নাম কিছ বললেন ? 

আজ্ছে না। বললেন তান আপনাকে চেনেন আপাঁন তাকে চেনেন না ! 

ডি'সুজা পাশেই দাঁড়য়েছিল, কৌতূকতরল কণ্ঠে এবার বললে, যাওনা 
দেখেই এসো না, হয়ত মনের মানুষও হতে পারেন । 

আঃ কি হচ্ছে ডি'সুজা-_ 

এত রাত্রে এসেছেন যখন তখন কি আর সাধারণ কেউ হবেন । 

যাও, যাও-_ 

বিশেষ একটু কৌতূহল নিয়েই যেন বের হয়ে এলো পার্থপ্রাতম। 
?বরাট প্লিমাউথ গাঁড় একটা পেভমেণ্টের সামনে পার্ক করে আছে । গ্রাঁড়র 
দিকে এগিয়ে যেতেই অন্ধকার গাঁড়র ভিতর থেকে নারী কণ্ঠে আহ্বান 
শোনা গেল, নমস্কার-__ 

চমকে ওঠে পাথ“ কণ্ঠস্বর শুনেই ! এ কণ্ঠস্বর তো ভোলবার নয়। এ 
যে তার মন্তরে অন্তরে গাঁথা হয়ে গিয়েছে সেই রানেই ! 

নমপ্কার ! আ-আপাঁন-_ 

কেমন যেন থতমত খেয়ে যায় পাথ-প্রাতম। 

গাঁড়র চৌকো জানালা পথের ফ্রেমে একখানি মুখ । 

অদূরবতাঁ লাইট-পোস্টের সামান্য আলো এসে মুখখানির একাংশে 
পড়েছে, আলো আঁধারে মেশামোঁশ তারই মধ্যে স্বপ্নের মত কিছুটা অস্পচ্ট 
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একখানি মুখ । 

স॥চার॥ কপালের পরে এসে লাতয়ে নেমেছে চুলের একাঁট নট-। 

মাবার প্রশ্ন হলো, চিনতে পারছেন না বুঝি ? 

হ্যাঁ, মানে-_ 

এখন তো বাড়ি ফিরবেন ! 

হ্যাঁ, কিন্তু-_ 

আস্দন আমও এ পথেই ফপাছলাম এই রাস্তা দিয়ে, হঠাৎ মনে পড়লো 
এটা পথ একা একা যাবো, ভারি বোরং, যাঁদ আপনাকে কম্পানশ পাওয়া 
যর। ভাগ্য ভাল দেখাঁছ দেখা পেয়ে গেলাম । 

শার্প্রাতম যেন একেবারে বোবা | 

বাঃ রে, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, আসঃন-ামিতা ডাকে । 

ওব নিশ্চুপ যেমন দাঁড়িয়ে ছিল পাথণপ্রীতম তেমাঁনই দাঁড়িয়ে থাকে । 
সাতা ও যেন একেবারে বোবা বনে গিয়েছে । 

[ক হলো আসুন! ভয় নেই বিশবাস করুন একটি ফোঁটাও 'ড্রঙ্ক কাগাঁন 
আাজ, এ্রাবসলঃটাঁল নরম্যাল এণ্ড সোবার-বলতে বলতে গাঁড়র দরজাটা 
থুলে দেয় মতা । 

কতকটা যন্দর চাঁলতের মতই যেন পাথ এসে গাঁড়তে ফুণ্ট সীটে মিতার 
এাশে উঠে বসলো ! সুইচ ?দয়ে গাঁড় ছেড়ে দিল মিতা । 

মাজ সেই বাচ্চা সোফারটা গাঁড়তে ছিল না, একাই ছিল তা । 

মান্ত "দন পাঁচেক আগে এমান একটি রান্নে এই গাঁড়তেই এই সবটে এরই 
পাশে বসে ছিল পার্থ । 

মাজও সেই মিষ্টি গন্ধটা নাকে এসে লাগে পাথর । 

হঠাৎ একসময় মতা প্রশ্ন করে গাঁড় চালাতে চালাতে, বন্তু সাত্যই 
এড্াতা'ড়ি বাঁড় ফরবার আপনার কোন প্রয়োজন মাছে নাক পার্থবাবু 2 

হাঁ, বাড়তে তো ফিরতেই হবে। 

না, না-_ফরবেন বোক ! কিন্তু একটু যাঁদ ঘুরে যাই পেড রোড, স্ট্যান্ড 
বোডটা 'দয়ে আপাত্ত আছে ? 

না, আপান্ত আর ক তার ! 

৩বে আবার গক! বলতে বলতে ততক্ষণে চ্টিয়ারং হুইলটা ডাইনে 
ঘরয়ে গাঁড় মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে মিতা । 

নর্গন মেটাল বাঁধানো রাস্তা দিয়ে দামী বড় গাড়ি নিঃশব্দ চল্িশ মাইল 
স্পীডে ছুটে চলে । 

1ক ভাবছেন ! মতা প্রশ্ন করে। 

নাঃ কই কিছ? না তো। 

কিছুই ভাবছেন না! 

নাতো। 

উহং ! নিশ্চয়ই ভাবছেন ! মদ হেসে মিতা বলে । 

ভাবছ! একট্র যেন বাস্মত হল পার্থ । 


হং! তারপরই একটু হেসে বলে মিতা, কিন্তু সাঁত্য সাঁত্যই আচমকা 
এতরান্রে আপনাকে পাকড়াও করে নয়ে এলাম কেন জানেন 2 

নাতো। ও 

আপনার বেহালা বাজানো শুনবো বলে ! 

বেহালা বাজানো শুনবেন ! 

হ* ! গঙ্গার ধারে বসে আপনার বেহালা বাজানো শুনবো । 

ও, কিন্তু আম তো-_ 

বেহালাটা আনেনাঁন, এই তো! 

হাঁ, মানে 

তাতে আব ক হয়েছে, আমার কাছে একটা অবলাদশনের প্রদীপ আছে, 
তাকে হুকুম করলেই বেহালা এসে যাবে । বলতে বলতে 'মিতা 'মষ্টি হাঁস 
হেসে ওঠে। 

গঙ্গার ধারে এসে বিরাট একটা পন্রবহূল বটগ্রাছের সামনে গাঁড়টা থামালো 
[মিতা । গাঁড়র দরজা খুলে নেমে বললে, আসন-_ 

মিশর ঈদৃশ ব্যবহারে সাঁত্য বলতে ক পার্থ যেন কেমন একটু বিহৰলই 
হয়ে পড়েছিল । এতবড় একজন নামকরা আঁভনেত্রী, এত গ্ল্যামার এত 
প্রাতিপগ্ড আর ফিইবা তার পাঁরচয়। অখাত আত সাধারণ রেস্ভরার 
«ক অকেন্্রার বেহালা বাজিয়ে । 

অজ্ঞাত, অপাঁরচিত আত নগণ্য ! 

এবং একাঁট রাতের কিছহঃক্ষণের যৎসামান্য আলাপ । সেই সামানা 
আলাপট্রকুর সূত্র ধরে তাকে এই মধ্যরাত্রে একাকিনী এই গঙ্গার নিজ'ন 
উপকূলে নিয়ে এসেছে, £কনা তার বেহালা শুনবে বলে । 

বাবহারে আলাপে এমন একটা গভশর হ্ৃদ্যতার স্পশ যেন কত কতকালের 
আলাপ ওদের দুজনার পরস্পরে । 

এক এ অননা ধনী সুন্দরী আভনেত্রীর তাকে নিয়ে খেয়াল, না নিছক 
একটা কৌত-ক ! খেয়ালই যাঁদ হয় তো বিচিত্র খেয়ালই বলতে হবে । আর 
যাঁদ হ কৌতুক তো নিঃসন্দেহে মমণীন্তক ! 

গাছের তলায় একটা পাথর পড়েছিল! কেমন করে পাথরটা ওখানে 
এলো কউ হয়ত জানে না। জানবার প্রয়োজনও হয়ত আজ পযণন্ত কেউ 
কখনো বোধ করোন । আর জানবার প্রয়োজনটাই বা ক! এমান কত 
পাথরই তো কত সায়গায় পড়ে থাকে । 

মল মৃদ বায় প্রবাহে পাতাগ্লো অঞ্ঞত কেমন একটা িপ- সিপ: শব্দ 
করছে । আজ কোন 'তাঁথ কেজানে। 

কান্তের মত বাঁকা একফাল চাঁদ । তারই মদ; আলোর আকাশ, গঙ্গাবক্ষ 
চাঁরাঁদক যেন অন্ত স্বপ্নের মতো মনে হয়। গঙ্গার অপর ৩ীরভাম, 
গাছপালা বাঁড়গলো অস্পত্ট, একটা ধূসরপটে আঁকা যেন। 

মুগ্ধাদম্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়েছিল পার্প্রাতম । 

শস্গ্ধকণ্ঠে অনঃরোধ এলো, বসন । 
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চমকে চেয়ে দেখলো পাথ*, পাথরটার সামনেই একটা কালো বেহালার 
বাক্স দাঁড় করানো রয়েছে এবং পাঁরধানে দামী জজে“টের শাড়ী নিয়েই নোংরা 
পাথরটার উপর হীতিমধ্যে কখন একসময় বসে পড়েছে মিতা । 

একটু ইতগ্তভত করে পার্থ তারপরে মিতার পাশে বসে পড়ে । 

ভাঁর সুন্দর, না! মিতা পার্থর দকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করে। 

হাঁ 

£মাঁন রাতে এমান জায়গা কখনো এর আগে এসেছেন ! 

না। 

কখনো আসেন নি! 

না! 

আশ্চর্য! কখনো এমাঁন রাতে এমন একটি নিজজন জায়গা কি মলে 
পড়ে না আপনার । ধিকন্তু জানেন, আমাব পড়ে । এত্রায়গাটা আমার 
অত্যন্ত পরিচিত । প্রায়ই এমান রাতে এখানে আম এসে এই পাথরটার উপব 
একা একা বসে থাঁক। 

আশ্চয তো ! 

কেন, এতে আশ্চযের কিআছে? 

ভয় করে না 

না। ভয় কবলে কেন! তারপর একটু থেমে আবার মিতা বলেঃ জাঁবনে 
অনেক ভয়, অনেক আশংকা সামনে আমার এসেছে ভাই, ভয় আর শংকা ও 
দুটো বস্তুকেই আমি আর আমল দিই না। কল্তুযাকসে কথা । আমাব 
কথা বলবার জনা এমান করে এই রান্নে আপনাকে আম ধরে আনান, 
এনোছ আপনার বেহালা শুনবো বলে নন বাক্স থেকে বেহালাটা বেব 
করে শুর: করুন ! 

অগত্যা পার্থকে বাক্স থেকে বেহালাটা বের করে তুলে 'নতেই হলো । 

একেবারে নতুন আনকোরা বেহালা । 

কিন্তু বেহালাটা যে বশেষ ভাবে তৈরী ও অনেক দামী সেটা হাতে 
নয়েই দক্ষ বাজয়ে পার্থর বুঝতে দেরা হয় না। 

কাঁধের উপর রেখে থ*তনণ 'দিয়ে চেপে ধরে বেহালার তারের গায়ে ছড়ির 
টান দিতেই, িশীথের সেই গঙ্গাতীরের শান্ত নির্জনতা যেন শিহরিত হয়ে 
উঠলো । নার দই ছাঁড়টা তারের বুকে এাঁদক গাঁদক টেনে শুর; করলো 
পার্থ বাগেশ্রী আলাপ । 

মধারাতির সেই ভ্ভব্দ নিঃসঙ্গ প্রকৃতি, সুরের স্পশে' খেন শিহরিত হয়ে 
ওঠে। 

কত গদনকার এ পাথরাঁট । কত দন ধরেই হয়তো ওখানে অমাঁন পড়ে 
আছে। কৃত কে হয়ত কহ সময় ওর উপরে এসে বসেছে কিন্তু এমান করে কি 
কোন িশীথরাতে এমান সুরের মধো মগ্ন হয়েছে কেউ । লীন হয়ে গিয়েছে 
কেউ । 

সব, সব-_যেল ভূলে যায় পার্থ! সহরের মধো সে যেন নিজেকে হারয়ে 
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ফেলে ! ভূলে যায় সে কোথায়, ভুলে যায় তার পাশ্বে উপাঁবস্ট শ্রোতাটির 
উপাশ্থীতির কথাটুকুও ব্যাঝ । 

বাজিয়ে চলে সে আপন মনেই একটার পর একটা সুর । 

তারপর এক সময় বাজনা থামিয়ে পাশাপাশি দুজনে চুপ চাপ বসে থাকে 
আরো কিছুক্ষণ ! 

চলঃন, ওঠা যাক-_এক সময় মৃদকণ্ঠে বলে মিতা । 

চমকে ওঠে পাথ* যেন মিতার ডাকে । 

উঠুন-_-তান হয়তো এখনো আপাঁন ফিরছেন না দেখে এএক্ষণে চিন্তায় 
চন্তায় আস্ুর হয়ে পড়েছেন ! 

কে? 

কেন, যান আপনাকে প্রা রানে বাড়ির দরজা খুলে দে । 

গাড়িতে উঠে বসে গাঁড় চালাতে চালাতে আবার এক সময় প্রশ্ন করে মত, 
কল্তু সাতাই কে বলন তোসে? 

কার কথা বলছেন 2 

এ যে সোঁদন রানে যান এসে দরজা খুলে দিলেন । 

৩ । 

কে সে! 

ভাগাঁন তো চিনবেন না তাকে! 

তাজান। তাইতো জিজ্ঞাসা করাছ তার পারচয় । 

আমরা যেবাড়িতে আছি সেই বাড়িরই নিচের ওলায় থাকে তার", ওব 
তিনাট বোন আর ওদের বদ্ধ দাদ; । 

কিনাম £ 

অনতা । 

তার পরই মিতা যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় । 

সত ?নঃসঙ্গ রান্রর মধা প্রহর । কান্তের মত সরু সেই একফাল চাঁদটা 
ইীতমধে কখন যেন মহাশুন্য দুলতে দুলতে পশ্চিম প্রান্তে হেলে পড়েছে । 

মধা রানির আলোছায়া ঘেরা বোবা রান্তি। 


॥ দুই ॥ 


পাত প্রার পৌনে একটা বেজে যায় বাড়ি ফিরতে । এত রাত করে কখনো 
পার্থ বাঁড় ফেরে লা। মিতার অনুমান মিথ্যা নয়। সাতাই অনীত" 
পাথের ফেরার পথ চেয়ে জেগে ছটফট করাছল । 

আজও মিতা গাল পযন্ত তার পিছু পিছু এসে, অননীতা দরজা খুলে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কখন যে চাঁকতে গাঁলর মুখে অন্ধকারে 'মলিয়ে গিয়েছে 
পার্থ আদৌ টের পায়ান । 

এনং সে রানের মত আজও রানে দরজা খংলতেই অননতা পার্থর পিছনে 
অদূরে দণ্ডায়মান মিতাকে দেখতে পেয়েছিল । 
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ধিলন্তু আজ আর অনীতা সে রাত্রের মত চুপ করে থাকলো না মিতা 
সম্পকে । 

1সপড় দিয়ে উঠছে পাথ", গিছনে দিক থেকে অনসতা ডাকলো মৃদু কণ্ঠে, 
পার্থবাবহ ! 

ঘুরে দাঁড়ায় পার্থ, আমাকে কিছ বলাছলে অন ? 

এঁ ভদ্রুমাহলা কে 2 'বাঁন আপনার গছনে 'ছলেন ! 

ওকেচেনোনা? 

নাতো! 

মতা রায় 

ও! 'মতারায়কে? 

অনীতার কৌতূহল হওয়ার স্বাভাবক কারণ সে বড় একটা সিনেমায় 
যায়না । আর সনেমা জগতের কোন সংবাদও রাখে না। 

কাল বলবো অন । আজ বন্ড ঘুম পাচ্ছে । 

পাথ* আর দাঁড়ালো না। সশড় দিয়ে উপরে উঠে গেল । 

সাঁত্যিই ঘুমে চোখ দুটো যেন বুজে আসাছিল তখন পার । 

কিন্তু শয্যায় শোওয়ার পর চোখের ঘুম যে কোথায় চলে গেল পা" 
বুঝতে পারে না। অন্ধকারে খোলা জানালা পথে বাইরের রাতের কালো 
আকাশটার দিকে সে চেয়ে রইলো কেবল । 


পরেব দন মিতা সন্ধ্যার পর স্ট্রাডও থেকে শহ়াটং করে ফিরে, শয়ন ঘরে 
ক্লান্ত দেহটা একটা আরাম কেদারার পরে এলিষে দিয়ে, চোখ বুজে পড়ে 
আছে, ভূত এসে জানালো, স্যাণ্ট বোস এসেছে । 

ভ্রুকুণ্চিত করে ভৃত্যের মুখের দকে তাকালো মিতা । 

বাইরের ঘরে বসে আছেন বাব! ভত্য বলে। 

এখন দেখা হবে না বলে দিগে যা। 

ক ব্যাপার ? 

সহসা এ মুহৃতে স্যাণ্টর কণ্ঠস্বরে চমকে চোখ তুলে তাঝ্াালো মিতা 
সামনের খোলা দরজার দিকে । 

তার অনুমাতর অপেক্ষা রাখোনি স্া্টি, সোজা একেবারে তার শয়নঘরে 
চলে এসেছে ভৃত্যকে দিয়ে সংবাদ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই । 

'শাথল দেহবাস সামলানোরও যেন সময় পায় না মিতা । তাড়াতাঁড় 
সামলাতে সামলাতে বলে ওতঠে, পাশের ঘরে একটু বোস স্যাণ্টি, আসাঁছ-__ 

ও কে-_বলে স্যাণ্টি পাশের ঘরে চলে গেল । 

সহসা স্যাণ্টর ঈদশ বাবহারে মিতার মনটা যেন অতান্ত বিরূপ হয়ে ওঠে, 
বরান্ত ও 'বতৃষায় । 

কিন্তু মতা তৃলে যায় যে স্যাণ্টির আজকের এঁ ব্যবহারের পিছনে রয়েছে 
তারই দেওয়া দিনের পর দিন প্রশ্রয় । শুধু স্যাণ্টিই নয় । ওদের অনেককেই 
এত বোঁশ প্রশ্রষ ও দয়ে এসেছে যে ওরা আজ পরস্পরের প্রতি বিশেষ করে 
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মিতাকে এটুকু সম্মান দেখানোও প্রয়োজন মনে করে না। 

[মিতার নিজেরই আচারে ব্যবহারে ওরা যেন মতাকে গহচ্ছ ঘরের কোন 
মেযে বা বধূর মতো ভাবা প্রয়োজনই বোধ করে না। 

এবং সে জন্য দোষ ওদেব তো নয়, মিতারই । 

একটু পরেই মিতা এসে পাশের ঘরে প্রবেশ করলো । 

এই যে মতা, ?ি ব্যাপার বলতো ? 

একটা সোফায় বসতে বসতে মিতা বলে, কেন কি ব্যাপার ! 

কয়াদন থেকে সন্ধ্যার পর তোমার খোঁজে এসে তোমার কোন পাত্তাই 
পাচ্ছ না। চাকরটাও বলাছল কয়াদন থেকে রাত করে বাড়ি ফেরো । কোন 
নাইট শুাটংযের প্রোগ্রাম চলছে নাক ? 

না। সেরকম £কছু নয়। 

তবে ! 

সব কথাই সকলকে বলতে হবে নাক ! 

তাই লুগঝ! বলতে বলতে স্যাণ্ট জের সোফা থেকে উঠে মিতার 
সোফায় তাধ একেবারে পাশ ঘেষে এসে বসে পড়লো । 

আড়চোখে মিতা একবান তাকালো স্যা'ন্টব দিকে । 

মিতা! 

ক ? 

স্যাস্টি পরকণেই হাত বাড়িযে মিতার একখানি হাত ধরছেই মিতা তার 
হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে -কট্ু সরে বসলো । 

আমার পরে রাগ কবেছো মিতা 2 

হঠাৎ বা করতে যাবে" কেন। 

তলে ঃ 

“অন্য সময় এসো সনৎ, শরণরটা বড় ক্লান্ত বোধ করাছ, বলতে বলতে উঠে 
দাঁড়ালো মিতা এবং সনংকে দ্বি্য় আর কোন কথার অবকাশ মানও না দিয়ে 
ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


কেমন ধেন বিত্রী একঘেয়ে লাগছে এ জীবন । 

কোন অর্থ কোন উদ্দেশাই যেন আর মিতা খখজে পাচ্ছে না। কেমন 
যেণ ক্লান্ত অবসন্ন লাগে সবণই । কোথায় যেন মনে হয় চেনা সংরটা হঠাং 
কনে গিয়েছে। 

কয়েকীদন আগে তার সবশেষ নতুন ছাঁব "রাত হলো অনেক" শহরের 
চাবাঁট হাউসে বিলিজ হনেছে । প্রত্যেকটি শো-ও হাউস ফুল যাচ্ছে । 

চাঁরাঁদকে তার আভনয়ের উচ্ছ্বাসত প্রশংসা শোনা যাচ্ছে । 

কত নতুন ও পুরাতণ চেনা প্রাডউসাররা বাঁড় বয়ে তাকে কনগ্র্যা৮লেশন 
জানাতে এসে তার দেখা না পেয়ে ফিরে গেছে এই দুশদন ক্ষুঞ্ন মনে । 

বাঁড় থেকেও মিতা আজকাল বড় একটা বের হয় না। 'দিবারান্ন নিজের 
শয়নঘরে শুয়ে থাকে না হয় বসে বসে অলসভঙ্গীতে কাটায় । 
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সোঁদনও সন্ধ্যার পরে নিজের শয়ন ঘরে একটা সোফার পর বসেছিল 
হঠাৎ কি খেযাল হতেই উঠে পড়লো এবং ফোনটা তুলে শহরের নাম করা 
একটা হাউসে কনেকশন চাইল । 

সে হাউসেও তখন তার 'রাত হলো অনেক চলছে । 

হ্যালো চিন্নবাণণ ! 

বলাছ বলহন, ওপাশ থেকে জবাব এলো । 

রাত সাড়ে নয়টার শো-র হায়ার ক্লাসের কোন টাঁকট আছে ? 

চার টাকার 'টাকিট পাবেন । 

মস রয়ের নামে দুখানা সীট রাখবেন দয়া করে। 

রাখবো । 

মিতা ফোনটা নামিয়ে রাখলো । 

তারপর একটু পরেই আবার ডায়াল কবে কোনটা তুলে নিল। হ্যালো, 
ক্যাফে দা মানকো? ! 

ইয়েস ! 

আপনাদের অকেক্ট্রার ভায়েলেনিসট- মিঃ পার্থপ্রাতম চৌধুরী এসেছেন ? 

হাঁ। 

তাকে একট শনহগ্রহ করে ডেকে দেবেন ফোনে । 

ক নাম বলবো ! 

কোন নাম ললতে হবে না, নলহন, একজন ভদ্রুমাহলা ডাকছেন । 

আচ্ছা ধরুন, দেখাছ। 


॥॥ তিন ॥। 

একট্র পরেই ওপাশ থেকে পার্থর গলা ভেসে এলো, হ্যালো কে ? 

[মঃ চৌধুরী ! 

কথা বলাছি । কে আপাঁন £ 

বলহনতো কে! ৃ 

সাড়া নেই অন্য পাশ হতে । 

মাষ্ট হাসিব শব্দ তরঙ্গ একটা, তারপরই মহ্দু নারী কণ্ঠস্বর আাবার 
পাথর কানে ভেসে এলো, কি চিনতে পারছেন না? 

চিনলাম। কিন্তু ব্যাপার ? 

চিনেছেন, বলুনতো কে ! 

মিতা দেবী! 

বাধ এইতো দেখাঁছ, সাঁতা সাঁত্যিই চিনেছেন ! শুনহন, ঠিক নস্টা 
পনেরয় আপনার ওখানে আম পেশচাচ্ছ, আমার সঙ্গে এক জায়গায় 
আপনাকে যেতে হবে । 

কল্তু আমার যে রাত এগারটা পষণ্তত অকেন্্ায় প্রোগ্রাম রয়েছে 
বাজাবার । 

একটা রাত না হয় রাত নণটায় আমার জন্য ছাট নিলেনই! পারবেন না! 
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তা ঠিক নয় তবে - 

তবে আবার কি? আম যাচ্ছি প্রস্তুত থাকবেন । 
শুনুন, মানে বলাছলাম- 

িন্তু অন্যদিকে মতা তখন ফোন নামিয়ে রেখেছে ! 


আশর্শর সামনে দাঁড়য়ে প্রসাধন করতে করতে গুণ গুণ করে আপন মন্ে 
গাইীছল তার প্রিয় গানাঁট, বকুল গন্ধে বন্যা এলো-__ 

কাণ্টি এসে ঘরে ঢুকলো, আমাকে ডেকোছিস 2 

হ্যাঁ রে শোন, আজ রাত্রে এখানে একজন খাবে, বাজার থেকে মাংস 'িয়ে 
আয়, ভাল করে যেন রান্না করে। 

কাণ্ঠ ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


শাড়ী আর যেন পছন্দই হয়না মিতার । রং পছন্দ হয়তো পাড় পছন্দ 
হয়না, পাড় হয়তো রঙটা শাড়ীর মনে ধরে না। 

শেষপযন্তি অনেক বাছাবাছি করে কালো জরিপাড় সাদা জমীনের একটা 
দাম সিল্কের শাড়ী ও কালো সিল্কের উপর সাদা জাঁরর বুনোন একটা 
ব্লাউজও বেছে নিল । শাড়ীটা পরে মাথায় তুলে দিল গুণ্ঠন ! 

মাথায় হীতপবে কখনো গৃষ্ঠন দেয়ান মতা, এই প্রথম | 


ঠিক রাত সোয়া নয়টায় মিতার বিরাট প্রিমাউথ গাঁড় এসে বিচিত্র শঙ্খ 
হর্ণের শব্দ তুলে “কাফে দা মানকো'র পেভ-মেণ্টের সামনে পাক“ করলো । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কাচের দরজা খুলে হোটেল থেকে বের হয়ে এলো পাথ। 

আজ আর গাড়িটা চিনতে পাথর কম্ট হয় না! 

সোজা সে গাঁড়র সামনে আসতেই গাঁড়র সামনের দরজা খুলে মিতা 
আহবান জানায়, আস্ুন- 

গাঁড়র মধ্যে উঠে বসতেই সেই পারচিত সেন্টের গন্ধটা এসে পাথর নাকে 
ঝাপা দেয় ! ৃ ্‌ 

গাঁড় ছেড়ে দেয় মিতা । 

এঁদব ও?দক খানিকটা আনাদ্টভাবে ঘরে অবশেষে মিতা গাড়ি এনে 
পার করলো রাত পৌনে দশটা নাগাদ চিন্রবাণপ হাউসের সামনে | 

বসন, আসাছ-_মত। গাঁড় থেকে নেমে চলে গেল । 

সামনেই বিরাট ব্যানার | ব্যানারে মতা রায়ের 'বাঁচন্রভাঙ্গর মনোহারিণশ 
[বিরাট একটি মুখ আঁকা রয়েছে । 

তার উপরে নিওনে লেখা ঃ রাত হলে অনেক । 

একটু পরে মিতা ফিরে এসে বললে, চলন ! 

গাড়ি থেকে নেমে তাকালো মিতার দিকে পাথ€। 

কিন্তু গ্ণ্খনের তলায় মিতার মুখ ঢাকা পড়েছে । 

[নিঃশব্দে মতাকে অনুসরণ করে পার্থ হলের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলো । 
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অন্ধকার হলে তখন স্কিনে নিউজ শেষে ইস্টারভ্যালের পরে.ছাবর টাইটেল 
পড়েছে । 

নাট সীটে গিয়ে বসলো দ'জনে পাশাপাশি । 

রুপালী পদ্শায় 'বরাট দ্যাট নাম সর্বপ্রথম ভেসে ওঠে । মিতা ও 
কুষকুমার আঁভনীত, রাত হলো অনেক । 

অপৃব“ লাস্যময়ী আঁভনেত্রী মিভা রায় যেন কল্পনা 'দয়ে গড়া, 
সৌন্দর্ষের তলোত্তমা ৷ 

কচি কখনো 'সনেমা দেখে পাথ*। অবাক বিস্ময়ে তল্ময় হয়ে দেখাছল 
সে মিতার আঁভনয়। আর যত দেখাছল ততই যেন মনের মধে) কোথায় 
একটা অস্বান্ভর কাঁটা কিচ- কচ করে 'বি'ধাছল । 

বেশভূষা ও অঙ্গভাঙ্গ, হাঁস ও চাহানির ভিতর দিয়ে আভনয়ের যে যে 
মৃহতে মিতার যৌন আবেদন স্পচ্ট হয়ে উঠাছল সেইগ্ছলোই যেন পার্থর 
কুংধাসত মনে হচ্ছিল । মলে হচ্ছিল রুচির বিকার | 

কেমন লাগছে £ 

ভাল না! 

সমন্ত হাউস তখন থেকে থেক্ষে উল্লাস প্রানাচ্ছে ! 

মতা যেন পার্থর কথায় চমকে ওঠে । বলে, ভাল না! 

না। 

কেন? 

আপনার চোখ থাকলে আপানি বুঝতে পারতেন ছবির প্রডিউসার টাকা 
দিয়ে আপনার নগ্ন দেহের আবেদনকে কি জঘন্য ও বিশ্রীভাবে একসংপ্য়েট 
করেছে। এরেস-পনস- আপনার আঁভনয়ের নয় নগ্ন দেহের-- 

পাথর কথাটা শুধু রূঢই নয় রীতিমত যেন আঘাতও করে মিতার 
মর্যাদাবোধে। 

তাড়াতাঁড় সে উঠে পড়ে বলে, চলুন - 

শৈষ পযন্ত দেখবেন না ? 

না, চলুন-_ 

অন্ধকারেই দুজনে হাউস থেকে বের হয়ে এলো । 

ইাতপূবে দু; একটা কাগজে এই ধরণের ঠিক না হলেও স্পম্টস্পাঁঙ্ট 
অন্রূপ ইঙ্গিত দিয়ে বিশ্লেষণ মিতার করেনি তা নয় । 

কিন্তু মুখের উপরে কেউ তাকে এমান 'নষ্ঠুর বিশ্লেষণে আঘাত করতে 
পারে এ যেন মতার স্বপ্নেরও অতাঁত ছিল । 

শুধু আঘাতই নয় 'বশ্লেষণের দ্বারা আভনেন্রশ জীবনে আজ যেখানে তার 
সব চাইতে বড় স্বীকীতি এবং যেটা সে মুখে শাস্বীকার করলেও মনে মনে 
স্বীকার করা ছাড়া আর উপায় ছিল না সেই খানেই আজ পার্থ তাকে আঘাত 
করেছে অত্যন্ত স্পষ্ট ও রূঢুভাবে । 

গাড়িতে এসে উঠে বসে গাঁড় ছাড়তেই পার্থ শুধালো, কি হলো অমন 
করে অধেক বই হতে না হতেই উঠে এলেন কেন ? 
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আম তো দেখতে যাহীন, আপনাকে দেখাতে 'নয়ে গিয়োছলাম । তা 
আপনারই যখন ভাল লাগছিল না-__ 

কে বললে আমার ভাল লাগ্োন ! 

কেন, আপাঁন তো বললেন ! 

আম বলেছি ! 

বলেন নি? কুতাসত, জঘন/-_ 

হ্যাঁ, বলোছ কিন্তু সেটা তো আপনার আঁভনয়কে বালান, বর্শোছ 
ডাইরেকটার ও ক্যামেরামযান আপনার দেহটাকে যে ভাবে চোখের ল-মনে 
স্পম্ট করে ফুটিয়ে তুলছে সেইটা সম্পকেই_ 

পাথর শেষের কথাগুলোর জবাব দেয় না মিতা । 

গত চারটে বছর ধরে চিন্রজগতে সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে মতা দিনের পর দিন 
শ:নে এসেছে জনে জনের কাছ থেকে উচ্ছবাঁসত প্রশংসাই কেবল । 

শুনে এসেছে তার দেহের প্রশন্তি, আভিনয়ের অত্যাশ্চষ ক্ষমতার কথাই । 

চাকার আর তোষামহুদের দল তারা । 

কোন না কোন স্বার্থ বাতীত যাদের আর কোন উদ্দেশ্যই নেই । 

আর তাদের সেই উচ্ছৰাসের কল্পনার স্বর্গে সে করেছে জ্বচ্ছন্দবহার 
লঘহ পক্ষ ডানা মেলে যেন । কিন্ত পাথ* তো সে দলে পড়েনা । 

আর সেটা বুঝতে পারেনি বলেই পাথর সমালোচনাটা তাকে আঘাত 
করোছল । 

পার্থকে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাঁড় পেশছে 'মতা 
গাঁড় থেকে নেমে নিজের বসবার ঘরে ঢুকতেই থমকে দাঁড়ালো । 

ঘরের মধ্যে বসে আাছে সোফায় সনৎ বোস অর্থাৎ সাল্টি! 

সামনে টেবিলের পরে রক্ষিত 'বাচন্র হাঙর-মুখ এাসদ্্রেটা দগ্ধ সিগারেগের 
শেষাংশে ও ছাইয়ে স্তুপীকৃত হয়ে উঠেছে । 

কি ব্যাপার স্যাণ্টি 8 এতরানে £ 

সনৎ অথণাৎ স্যাণ্টি উঠে দাঁড়ালো । দু'চোখে তার কুটিল দ-ন্টি। 

কোমরে বেল্ট বাঁধা দামণ দ্রীপক্যালের এ্যাসকলারের দ্রাউজার, গায়ে 
দামী 'কিমরংয়ের ?সল্কের সাট”+, কঁষ্জির উপরে হাতাটা গোটানো । 

হাতের জবলন্ত সগাবেটটায় একটা টান ?দয়ে সনৎ বললে, হাঁ, তোমারই 
অপেক্ষায় মতা । অকেন্ট্রার এ ভায়লানম্ট ছোকরাটাকে কবে থেকে 
পাকড়াও করলে? 

তপক্ষু জলন্ত দৃম্টতে যেন তাকালো মিতা সনতের দিকে । 

ক ম্যাডাম-, জবাব 'দচ্ছ নাযে! 

তুমি বোংহয় প্রকাতিস্থ নও সনত, ইউ বেটার গো হোম ! তাছাড়া পা ও 
অনেক হয়েছে 

কথাগুলো বলে ভিতরে যাবার জন] পা বাড়ায় মিতা । 

সনৎ বোস অন্যকে 'ড্রঙ্ক করায় নিজে পড্রঙগ্ক করে না অন্তত কথাটা 
তোমার অক্রানা তো নয়। 
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সন £ 
কাকে চোখ রাঙাচ্ছো ম্যাডাম 2 সনৎ বোসকে বোধহয় আজো চেনান ! 
সহসা যেন সনতের শেষের কথার মনের ভারসাম্য হারয়ে ফেলে মিতা । 
একেই পার্থের কথায় মনটা বিষ ও বাক্ষপ্ত হয়োছিল িছ-ক্ষণ থেকে, তার 
উপরে সনৎ বোসের ভদ্রুতাবরৃদ্ধ ব্যবহার তাকে যেন মহৃতে একবারে 
ক্ষিপ্ত করে তোলে । 

'»ঠিন কণ্ঠে বলে মিতা, জানবো নাকেন, খুব জান । বাপের পয়সায় 
কাপ্তান করে বেড়াচ্ছো কতকগয়লো লোফার গুণ্ডা ক্লাসের বয়াটে ছোকরা 
1নয়ে__ 

তাই বহাঝ ! কিন্তু সঃন্দরী, আর একটা কথা হয়তো জান না, যে মুখ 
আর চোখ ঘ্যারয়ে ঘ্যারয়ে তুশি চিন্রজগতে গ্ল্যামারের সাষ্ট করেছো 
ও মুখ আর চোখ একাঁট এাঁসভ্‌ বালব দিয়ে এমন করে দিতে পারে 
সনং বোস, যে-- 

গেট আউট, গেট আউট-_- 

ঘচৎকার করে ওঠে মতা । 

চিংকার আর চেচামেটচি শুনে ততক্ষণে পাঞ্জাবী দারোগ্ান বলবণর দিং 
পারলারে ছুটে এসেছে দরজার সামনে । 

ইসকো ঘাড় পাকাড়কে আভ বাহার নিকাল দো বলবীর-_ 

[চিৎকার করে ওঠে মিতা | 

ও কে-সনং বোসের পারচয় এবার তুমি ভাল করেই পাবে ! ছায়াচিত্রের 
অ?ভনেত্রী-_ কুলটা-_ 

ঝড়ের মতই কথাগুলি বলে সন বোস বের হয়ে গেল । 

দুপ্হাতে মুখ ঢেকে সোফার উপরে বসে পড়লো মিতা । 

ঝর ঝর করে দশ আঙলের ফাঁকে ফাঁকে অশ্রু গাঁড়য়ে পড়তে থাকে । 


€ফরতে এতো রাত হলো যে পাথ। 

মা মুল্ময় এসে পাশে দাঁড়ালেন । 

এক মা, তুমি এখনো জেগে আছো ! 

হাঁ, গকন্তু এত রাত হলো যে ফিরতে ! 

[সনেমায় গিয়োছিলাম । তাছাড়া এমান রাত করেই তো বরাবর আম 
ফাঁর মা। 'মাজ তো নতুন নয়। 

কণদন থেকেই একটা কথা তোকে বলবো বলবো ভাবছিলাম । 

[ক কথা মা! 

আর কেন, এবারে িয়ে-থা কর একটা । 

তুম তো সবজানমা ! 

জান বলেই তো বলাছ, সে মরীচকার আশায় আশায় আর থেকে 
লাভটা কি আর তা ছাড়া সেটা ক একটা বিয়ে ? 

মরীঁচকা 'িনা জান না মা, আর ভিতরে যে ব্যাপারই থাক না কেন 
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তোমাকে তো আম বলোছ, সোঁদন তাকে সবশস্তঃকরণেই ম্ত্রী বলে গ্রহণ 
করোছিলাম। 
কোথায় থাকে, ফি নাম ধাম পাঁরচয় গোত্র কছুই জানস না, টাকার 
লোভে পড়ে কাকে না কাকে গিয়ে হুট করে বিয়ে করে বসেছিল । আমার 
তো মনে হয় ও কোন শয়তানের কারসাজী ! 
তবু সেই আমার স্তীমা! এ জীবনে আবার তাকে খখঠজে পাই ভালই 
নচেৎ যতাঁদন পযন্ত না জানাছ সে বেচে নেই বা মহত ততাঁদন আর কাউকেই 
স্ত্রী বলে অন্তত আম গ্রহণ করতে পারবো না মা। 
এই নয় বছর ধরে তো কম খংজাল না। তাছাড়া সে যাঁদবে্চেই 
থাকতো তবে কি একটা না একটা সন্ধান তার পাওয়া যেতো না ভাবস ? 
আজো তেমন করে আর কোথায় তার খোঁজ করতে পারলাম মা ! 
কিন্তু আমই বা আর কতাঁদন বাঁচবো পার্থ! এ শূন্য ঘরে আর মন 
বসে না। একমান্র ছেলে তুই আমার, তোর বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আনবো সে 
সাধও ক টবে না। 
আর '্ছাদন তুমি অপেক্গা কর মা। আমায় ধারণা নিশ্চয়ই সে বেচে 
আছে, 'িশ্চয়ই সে আমাকে খোঁজ করছে । তার সন্ধান আম পাবোই ! 
মৃল্সয়ী আর কোন কথা বললেন না। ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 


॥ চার || 

সতি)ই কি তাহলে এই দীর্ঘ নয়টা বংসর ধরে মিথ্যে এক মরীচিকার 
পিছনেই আশার আশায় আজও দিন গুণছে সে । 

কোন দনই এ জশবনে তার সন্ধান আর সে পাবে না। 

আম্চয“ সেই রাতটি একাঁট স্বপ্নের মতই তার জীবনের পাতা থেকে 
চিরাদনের মতই মুছে গিয়েছে । সে তাকে ভুলে গিয়েছে একথা যেন মনে 
ভাবতেও পারে না। 

মন যেন তার কিছদতেই বিশ্বাস করতে চায় না যে, সে তাকে সাত; 
সাঁত্যই ভূলে যেতে পারে । আর এও তার মন বি*বাস করতে চায় না যে, 
গে আর বেচে নেই। 

আছে। সে এই পাথবাঁর কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই আজো বেচে 
আছে । একাঁদন না একাঁদন তার সন্ধান সে পাবেই । 

তার স্ত্রী! তার সহ্ধার্মনী! 

[মথ্যা নয় তার জীবনের সেই আশ্চয রাতটি। 

মিথ]া নয় তার সেই স্ত্রী! তার বধূ ! 


সেই আশ্চর্য রাতাঁট ! চোখ বুজলেই আশ্চয“ সেই রাতাটি ষেন স্মতির 
পাতায় জবলজব্ল করে ওঠে। 


দুজনারই ইচ্ছা ছিল সে রাতট ঘুমাবে না। -জেগেই দঃ'জনা রাতটা 
কাটিয়ে দেবে। কিন্তু আধ ঘণ্টা যেতে না যেতেই দ:'চোখে তার কি 
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ঘুম যে নেমে এলো । 

করুণ কণ্ঠে সে যখন বললে, বড় ঘুম পাচ্ছে যে! 

পার্থও বলেছিল, আমারও | কিন্তু ঘূমাতে যে চাই না মিনু! 

মন? বলে, আমিও চাই না। 

তবু কেউই তারা সে রান্নে জেগে থাকতে পারোনি। 

থ্যাময়ে পড়েছিল তারা দ'জনাই ! 

তারপর ঘ;ঃম যখন ভাঙলো-_ 

ঘড় ঘড় একটা শব্দ কানে এসে বাজছে । দুলছে যেন সব কিছ! দে'লায় 
শুয়ে শুয়ে পার্থও যেন দুলছে । 

প্রথমটায় কিছুই বুঝতে পাপে না। সব অস্পন্ট ধোঁয়াটে ! 

্লমশঃ সেই ধোঁয়াটে ভাবটা কেটে যেতে দেখলো অচেনা একটা বাঁড়র 
ছোট অপাঁরসর একটা ঘরে লোহার একটা খাটের পরে শ*য়ে আছে । 

সেই আশ্চয* রাত ! তারপর সেখান থেকে অপাঁরাঁচত এই ঘগের মধ্যে 
সে এলো কি করে । সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। 

বোধশান্তটা যেন জট পাকিয়ে যায়। 

একাকা একটা ঘরের মধ্যে সে শ্যয়ে। দ্বিতীয আর প্রাণশ এ ঘরের মধ্যে 
নেই! খোলা জানালাপথে বাইরের দিকে তাকালো ।॥ কিন্তু কিছুতেই 
বুঝতে পারে না পার্থ কোথায় রয়েছে সে। 

আর বুঝতে পাপে না এখানেই সে এলো কি করে ! 

অনেক- অনেকক্ষণ ধরে যেন পা ঘমিয়েছে । 

শরধর যেন শাথিল জবসন্ন । ভব উঠে বসলো পা"! চারাদকে 
তাকালো । অপারাঁচত ঘর । এ ঘর সে কখনো দেখোন । 

ঘরের খোলা জানালাপথে সকালের রোদ এসে পড়েছে ঘরে । 

কত বেলা হয়েছে কে জানে । 

[নজের বেশভূষার দিকে তাকালো । নতুন একটা তাঁতের ধুতি ও একটা 
আদ্দর পাঞ্জাব পারধানে । খাট থেকে উঠে দাঁড়ালো পার্থ । ঘরের 
দরজাটার ঈদকে অতঃপর এগিয়ে গেল । দরজাটা বন্ধ! বোধ শিকল তোলা । 

ণক ভেবে বার দুই দরজায় ধাক্কা 'দতেই দরজাটা খুলে গেল । 

সামনেই দাঁড়য়ে একজন প্রো ভদ্রলোক । 

আপনার ঘুম ভেঙেছে ! দহ বার এসে ইতিমধ্যে আম দেখে গিয়েছি ! 
আপাঁন ঘুমাচ্ছিলেন । একটু অপেক্ষা করন আপনার নামে একটা চিঠি 
আছে। সুবোধবাব্‌ আপনাকে দেবার জনা বলে গেছেন । 

সমবোধ কোথায় ? 

তাতো জাননা! কাল রাপ্ধে আপনাকে এখানে রেখে চলে গেছেন । 

এ বাঁড়টা কার ? 

রথীনবাবৃব । 

রথীনবাবহ কে ? 

মন্ড বড় ব্যবসায়ী লোক ! মন্ত ধনী! 
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আপান বাঁঝ এখানে থাকেন 2 

হয, এ বাড়ির দেখাশোনা আম কার। আপাঁন একটু অপেক্ষা করুন 
[চাটা এনে দাচ্ছ আম। 

ঘরের মধ্যে ফরে এসে আবার পাথ” খাটের উপর বসলো । 

একটু পরেই ভদ্রলোক একটি মুখ আটা খাম এনে পার্থের হাতে দিলেন । 
খামটা হাতে করে 'নয়ে পার্থ সেটা পকেটে রাখতে গিয়েও ক ভেবে আবার 
সেটার মুখ ছি'ড়ে খুলতেই ভতর থেকে একশত টাকার দুইথান নোট ও 
ছোট একটা চিঠি বের হয়ে এলো । 

প্রথমেই চাটা পড়লো পাথ। 


প্রয় পাথ*, 
তোমার বাকী দুইশত টাকা এই 'চাওর সঙ্গে খামের মধ্যে রেখে 
দিলাম । এই চিঠি থে তোমাকে দেবে তাকে বললেই সে তোমাকে একটা 
গাড়ি ডেকে দেবে | রান্রে তোমাকে নেশার দ্বারা ঘুম পাড়িয়ে এখানে তোমার 
অজ্ঞাতে সারয়ে আনবার জন্য আম দঃাঁখত । এর প্রয়োজন হতো না কিন্তু 
মেয়ে দেখে ষে তোমার মাথা ঘুরে যাবে আর তুমি তোমার প্রাতিজ্ঞা ভুলে 
যাবে এটা ভাবতে পারান। অনন্যোপায় হয়েই এই ব্যবস্থা রাতারাতি 
অবলম্বন করতে হয়েছে । আর একটা কথা _গত রাত্রের কথা ভুলে যাবার 
চেল্টা করো । কারণ ওটা একটা 'বয়েই নয় এবং ও বিয়ে সমাজ বা আইন 
কোন দিনই স্বীকার করবে না। হীতি__ 
সুবোধ 

গাঁড় ডেকে দেবো ? 

দরকার হবে না। বলে প।থ“ থর থেকে বের হয়ে এলো । 

ভদ্রলোক তাকে বাঁড় থেকে বের হবার পথটা দেখিয়ে দলেন। 

কলকাতা শহরেই টালীগঞ্জ অঞ্চলে বাড়িটা একটু ভিতরের দিকে। এবং 
থাণনকট” হাঁটিতেই বড় রান্তা পাওয়া গেল । 

অত্যন্ত পিপাসা পেয়োছল । একটা ছোট চায়ের দোকানে ঢুকে চা দিতে 
বললো পা্থ। নিগ্ন শ্রেণীর কয়েকাট লোক দোকানে বসে চা পান করাছিল। 
পার্থকে অমন পারিজ্কার বেশভূষায় দোকানে ঢুকতে দেখে তার দিকে 
তাকালো তারা । 

চা পান করে পকেট থেকে পয়সা বের করে দিয়ে আবার পথে এসে নামল 
পার্থ । মেসে ফিরে এলো বেলা এগারটা নাগাদ । 

চিৎপুর অণুলে গালর মধো অন্ধকার একটা মেসে সে সময় থাকতো 
পার্থ । মেসে এসে প্রথমেই পার্থ পুবোধের খোঁজ করলো কিন্তু ভত্যের 
কাছে শুনলো, আগের দিন দ্বিপ্রহরের দিকে নাক সুবোধ মেসের পাওনা 
গণ্ডা সব মিটয়ে দিয়ে চলে গেছে । 

কোথায় গিয়েছে কেউ বলতে পারলো না। 

প্লান সেরে কিছ* মুখে দিয়ে পার্থ আবার শয্যার উপরে এসে শুয়ে 


৮৮ 


পড়লো । নতুন করে ষেন গত রান্ধের ব্যাপারটা সে ভাববার চেষ্টা বরে । 
সমন্ত ব্যাপারটার যেন আগাগোড়া একটা স্বপ্ন । 
পকেট থেকে সুবোধের চিঠিটা বের করে আবাব পড়লো । 
সুবোধের সঙ্গে আলাপ এই মেসেই বছবখানেক আগে । 


বছরাতনেক আগে গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাত্ত্রিক পাপ করার পরই মামা 
তাকে ডেকে বলেন, আর তার ভার তান বইতে পারবেন না। নগ্জের ব্যবস্থা 
সে এবারে নিজে করণেই ভাল হয়। ৩বে যতাঁদন না সে একটা কাঞ্জকম* 
জুটিয়ে নতে পারে, তার মা তাঁর কাছে থাকতে পারে । 

অগতা তার কয়েকাঁদনই পরেই পাঁথ“কে বের হয়ে পড়তে হয় । 

দশট টাকা ও বেহালার বাক্সাট নিয়ে চলে আসে পাথ" কলকাতায় । 
দশটি টাকা মান্র সম্বল 'নয়ে কোন হোটেলে ওঠা যায় না। আর উঠলেও 
দুশতন দিনের বেশি সেখানে থাকা চলবে না। এবং শুধু তো তাই নয় । 
এ দশাঁটি টাকাই তো মান্র সম্বল । শেষ হয়ে গেলে তখন বিসে চঙ্বে 'তার। 

পাইস হোটেলে এক বেলা খায়, স্টেশন প্লাটফরমে শুয়ে রাত কাটায় 
এবং সারাটা দিন চাকার ও আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে ঘরে কেড়ায় পাথ। 

অপারাচত শহর, কেউ তাকে চেনে না, কোন সুপারিশ পন্রও নেই, কে 
দেবে এই শহরে তাকে চাকার আর কেই বা দেবে তাকে আশ্রয় । 

ক্রমে হাতের সন্বল দশাঁট টাকাও ফুরয়ে আসে । চোখে অন্ধকার দেখে 
পাথ! 

এ সময় একাণ্ন শামবাঞজার অণ্চলে ঘুরতে ঘুরতে মায়ের দ্‌রসম্পবরীয় 
ভাই নকুড় মামার সঙ্গে পথের মাঝখানে দেখা হয়ে গেল পার্থর ৷ 


|| পাচ ॥| 

পাথর নকুড় মামা যাত্রার দলে চাকার করেন । যাত্রার দলে অভিনেতা ॥ 
দেখতে কালো হলেও বেশ সুন্দর চোখ মুখের গঠন ও চেহারা । মাথায় 
বাবরশ চুল । যাত্রার দলে ভাল ভাল পাট“ আভনয় করেন । আঁভনঠে নামও 
আছে যথেষ্ট । 

অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নেই, প্রথমটার চিনতে পারেনান নকুড় মামা 
পার্থকে। কন্তু পার্থ যখন নকুড়চন্দ্রের পায়ের ধৃলো নিয়ে বললে, 
আমাকে চিনতে পারছেন না নকুড় মামা! আমি পাথ! পলাশডাঙার-- 

মারে, আরে- আমাদের মৃন্ময়ীর ছেলে না তুই ! 

আজ্ঞে হ্যাঁ 

তা এখানে ক করছিস ? 

একটা চাকাঁরর চেষ্টায় ঘুরছি ! 

চাকার ! চাকার ক গাছের ফল যে আঁকসী দিয়ে পেড়েনাব! তা 
আছস কোথায় ? 

রাস্তায় রাস্তায়ই ঘুরছি-_ 


টানি ৮৯ 


হা হতভাগা আমার ওখানে যাসাঁন কেন! চ, চ-- 

নকুড় মামার সঙ্গেই তার বেনেটোলার বাড়তে গিয়ে উঠলো পাথ€। 

ন্কুড় মামা একা লোক বিয়েথা করেনান। বাসায় লোকঞ্নের মধ্যে 
একজন চাকর ও ঠাকুর | 

ছোট একটা বাঁড়র নিচের তলায় তিনখানা ঘর 1ণয়ে নকুড় মামা থাকেন। 

যান্রা দলের আঁভনয় করলেও আয় নেহাৎ খারাপ করে না। তবে খুব 
বেশী শৌখান প্রকাতির ও খাইয়ে লোক বলে যন্ত্র আয় তত্র বায়। 

নকুড় মামার ওখানেই আশ্রয় পেল পার্থ । িল্তু মাস দহ চলে গেল, 
চাকারর আর কোন সবধাই হল না। সামনেই পূঙ্জা আসছে। 

নকুড় মামার 'ভ্রীণুণ অপেরা পাটির নতুন বইয়ের মহলা চলছে 
পুরোদমে, বাবার বেশীর ভাগ সময়ই পকুড় মামা গিহার্শালের ব্যাপার 
নিয়ে বাস্ত থাকেশ। কখন আসেন কখন যান কিছুই ঠিক থাকে না। 
পাথর সঙ্গে বড় একটা দেখাও হয় না। 

সোঁদন সারাটা দ্বিপ্রহর চাকারর সন্ধানে ঘুরে খুরে পাথ সবে এসে 
বছানায় এহয়ে কান্ত হয়ে চোখ বুহজেছে, দরজার গোড়ায় নকুড় মামার স্বর 
শোনা গেল, পাথ ঘরে আহস নাক ? 

হ্যাঁ মামা । 

নকুড় মামা ঘরে এসে ঢ্‌কলেন । 

করে চাকার টাকারর কোন সংবিধা হলো ? 

না। 

তা এককাজ কর না। 

ক মামা? 

হুইতো দোখ চমৎকার বেহালা বাঙ্জাস ! 

রাত্রে মধ্যে মধ্যে পার্থ বেহালা বাঙ্জাতো, বোধহয় তাই শুনে থাকবেন 
নকুড় মামা । 

পার্থ বলে 'নগ়কণ্ঠে, সামান্য একটু আধটু বাজাই-__ 

পা্্টার্ট করা অভ্যেস আছে ? 

পাট । 

হযাঁরে, আঁভনয় ! 

স্কুলে দ-একবার রিসাইটেশন বরেছি ! 

চেহারা আছে গলা আছে ওতেই হবে নে ওঠ দোখ_-চল আমার সঙ্গে | 

কোথায় ? 

এবারে আমরা স্বণ্ণলতা আভনয় করাছি। যে ছোকরা নীলকমলের 
রোল করছিল কাল সে চাবারঠে জবাব 'দিয়ে চলে গিয়েছে । তুই যাঁদ এ 
পা্ণটা করে দিতে পারিস তো একটা হিল্লে হয়ে যাবে! 

[কিন্তু মামা__ 

[ক হলো, যাল্ার দলে চাকরিতে বীঝ মন উঠছে না। 

নাতানয়। কিন্তু আম কি পারবো ? 
০ 


পারাঁব না মানে, আলবৎ পারাঁব । আমার ভাগ্নে না তুই! নে ওঠ-- 
একপ্রকার জোর করেই যেন ধবে 'িয়ে গেলেন পাথণকে নকুড় মামা 
রহারশ্শালে । 
দলের ম্যানেজার শশশকান্ত পার্থর চেহারা ও গলা শুনে ভার খুশী । 
সঙ্গে সঙ্গে চাকাঁর হয়ে গেল পাথর । 
ণসজনে মাসে পণ্াশ টাকা ও অফ [পজনে প্িশ টাকা মাস মাস। 


পদ্ম তাঁ'খ আজ্ঞা দিলে 
আম যাবো পদ্মবনে- 
বেহালায় পাথর হাতাঁটও ছল 'মান্ট এবং গলাও ছিল সংরেলা । 
পার্থর গান আর বাজনা সেই সঙ্গে আভনয় দশ“কজন “বাহবা” “বাহবা” 
নূরে ওঠে । মাস পাঁচেক ধরে পাথণ শ্রীদন্গা অপেরা পাি“র সঙ্গে কাটোয়া, 
নযাশ্দাবাদ, কৃষ্ণনগর, নবদ্বীপ, বহরমপুর, নানা জায়গায় আভনয় করে 
একাঁদন আবার কলকাতায় ফরে এলো । 
কন্ত এ জীবন ভাল লাগে নাপার্থর । ইতিমধে) হাতেও কিছ জমে 
দগয়েছে । পা” আবার নতুন কবে চাকারর সন্ধানে ফিরতে লাগলো । 
এবং এ সময়ই যান্্রান দলের এক বাজয়ে বন্ধুর সাহায্যে শহরে এক 
1থয়েটারে বেহালাবাদক হিসাবে যন্ত্-সংগটীতের দলে মাস মাস সত্তর টাকা, 
মাইনেতে চাকার পেয়ে গেল পাথ। 
এবং থিয়েটারে যন্ননসংগীঁতের দলে চাকরি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এত দিন 
পরে সত্যকারের যেন মনপ্রাণ ঢেলে দেয় পাথ তার স্মরের সাধনায় । 
নামকরা একজন বেহালাবাদকের কাছে গিয়ে সে অবসর সময়ে শিক্ষা 
1 নতে থাকে । 
বেহালা বাদক মিঃ রাঁৰনসন, ক্রিশচান ৷ যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । 
পাথর হাতের কাজ ও তাব 'নন্খা দেখে তাকে গাগ্রহে নিজের কাছে 
টেনে গনলেন, দন্ত দুভ্গ্য- রাঁবনসন হঠাৎ মাবা গেলেন, শিক্ষা বন্ধ হয়ে 
"গল পাথর । 
পাথর ইচ্ছা আরো সে শিক্ষা নেয় কিন্তু উপযুন্ত শিক্ষবের সন্ধান 
পায়না। 
এ সময়েই মামার আশ্রয় ছেড়ে চিৎপুরে গাঁলর মধ্যে একটা মেসহোটেলে 
এসে আশ্রয় নেয় পাথ। 
সেইখানেই সুবোধের সঙ্গে তার একাঁদন আলাপ হয়। 
এ সময় একাদন পার্থ শোনে পাক” সার্কাসে নামকরা এক বদ্ধ 
সবহালাবাদক আছেন, ইহযাদ 
একাঁদন তার সঙ্গে সন্ধ্যার পরে গিয়ে দেখা করলো পার্থ । কিন্তু তান 
একট বসর শিক্ষা দেবার জন্য দুই হাজার টাকা চেয়ে বসলেন। 
অনেক কাকুতি-মনীতি করায় শেষটায় হাজার টাকায় স্বীকৃত হলেন, 
পাঁচশ টাকা আগ্রম  দতে হবে। 
£কন্তু অত টাকা পাথ এক সঙ্গে পাবে কোথায় 2 
৯১৯ 


যা রোজগার করে তা থেকে ভ্রিশটি করে টাকা দেশে মাকে পাঠায়, বাকী 
টাকায় কোন মতে তার নিজের খরচ চালায় । 

নকুড় মামার কাছে একাদন গেল পার্থ। কিন্তু যাত্ার দলের কাজটা 
ছেড়ে দেওয়ায় পার্থর উপরে সন্তুষ্ট ছিলেন না নকুড় মামা । 

সেখানে কোন সুবিধা হলো না। টাকাটার যোগাড় যখন সম্ভব নয় 
তখন শিক্ষা নেওয়ার আশাও সুদরপরাহত । 

এমন সময় সুবোধ একাদন তাকে এসে বললে, একটা কাজ করে দতে 
পারো পাথবাবহ ! 

কিকাজ? 

কাজটা আবিশ্যি বিশেষ এমন কিছুই নয়! তবে সে জন্য কিছু তোমার 
প্রাপ্তষোগ ঘটবে । 

কাজটা কি শান ? 

বিশেষ কছ? নয়, একজনকে নিয়ে একটা বিয়ের অন:জ্ঠান বলতে পারো-- 
মেকী বয়ে করতে হবে! 

মেক বিয়ে, তার মানে ! 

বললাম তো একটা লোক-দেখানো এলেবেলে অনুষ্ঠান মান । 

ক্ষেপেছো, নিজেরই পেটের ভাত কখন জ:টবে কখন জ.টবে না, তার 
উপর একটা আবার বিয়ে । 

আরে, বললাম তো এলেবেলে বিয়ে ! স্রেফ একটা রাঁত্তরেরই ব'াপার ' 
তারপর আর তোমার সঙ্গে কোন সম্পকই থাকবে না তার ! 

এমন হয় নাক? ক যে সব আবোল-তাবোল বল সুবোধ ! 

শোন পার্থ, তারা শুধু বিয়ের নাম মানত একটা অনুষ্ঠানই চায় এবং 
সেজনা একজন পান্রের দরকার-_সেই কাজটুকুই তোমাকে করে দতে হবে । 

সেতো তাঁমও করে দতে পারো । 

নাহে! আম তাদের চেনা-জানার মধ্যে! আমার দ্বারা হবে না। 
তাছাড়া লোকটা আমাকে দেখতে পেলে হয়তো গোলমাল বাধাবে । 

নাভাই ক্ষমা করো। ওসব আমার দ্বারা হবে না। শুনেই মনে হচ্ছে 
যেন কেমন গোলমাল ব্যাপার । 

ভেবে দেখ, নগদ শগতনেক টাকা পেয়ে যেতে অথচ সত্যিই কোন ঝামেলার 
ব্যাপার ছিল না। 

না ভাই! 

ণকন্তু শেষ পযন্ত মনে হয় পাথর ক্ষাতটাই বাকি? নগদশ' তিনেক 
টাকা পাওয়া যেতো, পরক্ষণেই আবার মনে হয়, কে জানে ব্যাপারটার মধ্যে 
ক সব গোলমাল আছে ? 

এলেবেলে বিয়ে আবার হয় নাক ? 

শেষ পযন্ত হয়তো এ এলেবেলে বলে ফাঁকতালে একটা বৌ ঘাড়ে এসে 
চেপে বসবে । তখন একুল-ওকুল দুই কুলই যাবে ! 

সাধ করে কে গোলমালের মধ্যে মাথা গলাতে যায়। 
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1কন্তু কথাটা যতই ভাবে পাথ* সুবোধের প্রন্তাবের অন্য দিকটাও তার 
মনে লোভ যে জায়গায় না তাও নয় । আবার মনে হয় এমন খেলা খেলা বা 
মধ্যে বিয়ে হয় নাকি, না কখনো হতে পারে ? 

তবে আজব শহর এই কলকাতা । এখানে কিষে হয় আর কষে নাহয় 
"কউ বলতে পারে না ! 

সুবোধকে ব্যাপারটা ভাল করে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন ! 

পরের দনই পাথ* সুবোধকে শুধালো, আমাকে বাপারটা একটু খুলে 
বাঁঝয়ে দেবে সুবোধ । 

সেতো সোঁদনই তোমাকে বললাম, কোন ঝাঁক নেই এর মধ্যে । সাত্য 
সাঁত্যই কিছু আর বয়ে নয়, বিয়ের একটা অন:্চ্ঠন মান্র! একটা কুসংস্কার 
মানু! 

কিন্তু এমন হয় নাকি ! 

হয়। যারা করাতে চাইছে তাদের মধ্যে হয় । 

কি রকম ? 

এ হচ্ছে এক শ্রেণীর স্ত্ীলোকদের ব্যাপার! সব তোমাকে পরে বাঝয়ে 
বলবো । তবে এটুকু জেনে রাখো তারা নিজেরাও যেমন এমনাক মেয়োটিও 
"যমন তোমাকে কোন দিনই তার স্বামণ বলে স্বীকৃতি দেবে না, তেমাঁন 
আইনও কোন দিন তোমাকে দাবশ মেনে নিতে বাধ্য করাতে পারবে না। 
বললাম তো কুসংস্কারজাত একটা অন_ষ্ঠান । 

বেশ, আমি রাজ আছি! পাঁচশ টাকা আমার চাই ! 

বেশ আম তাহলে পরে তোমাকে জানাবো, সুবোধ বললে । 

[দন দুই পরে সুবোধ এসে বললে, তাই' হবে, পাঁচশ টাকাই সে পাবে । 

আমাকে কিছ? টাকা আগ্রম দিতে হবে । 

তাই হবে । সুবোধ জবাব দেয় | 

নাট দিন রান নয়টা নাগাদ সুবোধ একটা ট্যাক্সশীতে চাপিয়ে পার্থকে 
সরোজনশর গৃহে নিয়ে চললো । 

সারাটা পথ পাথ£ এমনই অন্যমনস্ক ছিল ট্যাক্স কোথা দিয়ে কোন পথ 
ধরে যাচ্ছে সোঁদকে কোন নজরই দেয় না এবং অন্ধকারে ট্যাক্সসর থেকে নেমেও 
জায়গাটা চিনতে পারে না কারণ এ পল্লীতে ইতিপৃবে কোন দনই পার্থ 
আসোন। 


॥ ছয় ॥। 
সুবোধের সঙ্গে তারপর দীঘ তিন মাস আর দেখা হয়নি পার্থর । 
কিন্তু যে টাকার জন্যে পাথথ এ কাজ করলো সেই টাকাই যেন পাথর 
কাছে আজ মধ্যে হয়ে গেল। কোন কিছুই যেন আর ভাল লাগেনা 
পার্থর | 
1থয়েটারে যায় নজের কাজটুকু হয়ে গেলেই আবার চলে আসে তারপর 
ক্ষীথ স্মৃতির অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে সারাটা কলকাতা শহর ঘরে ঘুরে 
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বেড়ায় সেই খোঁজে । 

তার 'মথ্যে বিয়ে করা ম্ত্রীর খোঁজে । 

কানে আসে সেই কণ্ঠস্বর | 

ক নাম তোমার ? 

ণমনাঁত ! ডাক নাম মিনু । 

আবার কখনো কখনো কানে আসে সেই কথাগুলো £ 

আপাঁন, আপানি--ক তাহলে আমাকে ত্যাগ করে আবার বয়ে করবেন £ 

না মিনু, তোমাকে দেখবার আগে আমার মনে যাই থাক না কেন, আজ: 
থেকে তুমিই আমার স্ত্রী । জেনো আর কখনো দ্বিতীয় নারী আমার জীবনে 
আসবে না। 

শেষ পযন্ত একাঁদিন চাঁদনীতে অকস্মাৎ সুবোধের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
পাথর ৷ 


এই যে সবোধবাবন ! 

তারপর পাথ“বাবু, কেমন আছেন ? 

ভাল, এ কয়মাস আপান ছিলেন কোথায় ? 

জানেন তো এক টোব্যাকো কমপানশীর ভ্রাম/মাণ সোলং এজেন্ট আম 
হঠাৎ আসাম চলে যেতে হয়েছিল _ 

ও তা চলুন না এ দোকানটায়, আপনার সঙ্গে আমার কিছ, কথা ছিল। 

বেশ তো চলুন । 

দুজনে এসে একটা চায়ের দোকানে ঢুকলো এবং পার্থই দহ'কাপ চায়ের 
অডণর 'দিল। চা পান করতে করতে একসময় পার্থ বলে, একটা কথা বলবে” 
সুবোধবাব2, কিছ? মনে করবেন না তো। 

না, না-_ বলুন না। 

সেই গেয়োউর নাম ধাম ঠিকানা আম চাই । 

কার বলুন তো। কোন: মেয়েটির । একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই যেন তাকায় 
সুবোধ পাথর মুখের দিকে | ব্যাপারটা যেন সে সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম করে 
উঠতে পারে না। 

এযেমাস 1৩নেক আগে এক রান্রেযার সঙ্গে আমায় নয়ে গিয়ে বিয়ে 
[দয়েছিলেন। 

এবার হো হো করে হেসে ওঠে সুবোধ । 

পার্থ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে সুবোধের মুখের দিকে, তারপর মদ? 
কণ্ঠে বলে, হাসছেন যে ? 

হাসবো লা। সে লুন্দর মুখাঁটি বুঝ আজও ভুলতে পারেন নি 
পার্থবাবহ ! তা আপনান পোষ দেওয়া যায় না । ছহ্কারর চেহারাত।-- 

সুবোধবাব্‌ ! চাপা কণ্ঠে গঞ্জে ওঠে পাথএ। 

[ক হলো ? ভা 010 5০0 0100) 01980 1181 ! বলে অথথপির্খ দান্টিতে 
বাঁকাভাবে সুবোধ তাকালো পাথের মুখের দিকে, না চেয়ে চেয়ে মুখপানে- 

ছিঃ সবোধবাব্-_ 
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আরে মশাই ব্যাপারটা এখনো তাহলে বুঝতে পারেন নি! 

পিক ? 

ও তো বারবণতাদের একটা, কুসংস্কারজানত অনুষ্ঠান মাত্র । 

বারবাণতা ! 

হাঁ! 

তাহলে সেই মেয়োট- সরোজনীব বাবু রথীনবাপুব | 

তা জান না, "তবে সরোঁঞনীর কাছেই শুনোছলাম মেবোটিকে নাক ছোট 
বেলাণ তারা প্রস্নাগের মেলায় কুঁড়য়ে পায় । 

তবে, তবে তো সে বেশ্যার মেয়ে নয । 

নবই যেতাইবাকিকরেবলাযায়। 

কেন! এই তো বললেন তাকে প্রযাগেব মেলা কীঁড়য়ে পাওয়া 
গিয়েছিল । 

হ্যাঁতাই। তবে কি দাত কিগোত্ কার মেষে কিছুই ঠো আানা নেই, 
অজ্ঞাত অপাঁবাঁচত । শীকন্তু তাব খোঁজ মআাব কেন। এতাদনে হযতো 
পাকাপোক্ত ভাবে সে দেহ-পসাবিনী হবে উঠেছে । 

না। মিনা তা কখনো করতে পানে না। 

আবে মশাই ণা পাবলেই কি হবেনাক। সবোঙনগ আছে না বথাীন- 
বাব আছে না। 

আন আমাকে তার ঠিকানাটা বলে দেন। 

কেণ যাবেন বাঁঝ সেখানে । 

হ্যাঁ। 

বেশ । কিন্তু বুঝতেই তো পাবঙ্নে জাধগাটা ্দ্ুশানেব যাতাফাতের 
পক্ষ সাবধাব নয় | 

তাহোক। 

তবু যাবেন 2 

হাঁ, যাবো । 

মশাই, পাড়াটা সাত্যই ভাল না । তাছাড়া কবোজ্নিশীকে ভামি জান, 
হাতে ওব অনেণ্ গুন্ডা আছে । হম্ভো মাববোরত খেতে পাবেন । কেন 
ভদ্রুঃলাকের ছেশে ওসব ঝানেলান মপে) যাবেন মশাই । 

ঠিকাাটা আসান পিন সখবো বানু! 

যাবেনই তাহলে ? 

বল্লাম তো আপনাকে । 

বেশ ওবে ঠিক হযে থাকবেণ, কাল সন্ধাব পথ আমি 01শছে পেবো 
আপনাকে । ঠিকানা দিলেও আখনার মত লোকের পট পে গাণগা চিনে 
যাওয়া সম্ভব হবে না। আশাঁন সেই মেসেই আছেন তো ? 

হাঁ! 

যাবো'খন আম সন্ধ্যায় । 

সেই পাপ পুবীতে মাত্র দুটো রাত পাথ গযোছল। 
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সুবোধই তাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল । এবং সেখানকারই এক মেয়ে, 
তার সঙ্গে আলাপ কাঁরষে 'দয়ে চলে এসোছল। 

লতার কাছেই পাথ মিনতির ইীতহাসটা জানতে পারে । 

প্রথমটায় লতা কিছুই বঞ্জতে চায়ান। তারপর কি জান কেন পাথর 
অনুরোধ সে ঠেলতে পারোন । 

আপাঁন আমার কাছ থেকে বাপারটা জেনেছেন শুনতে বাঁড়উল মাসী 
আমাকে জ্যান্ত পথ্তে ফেলবে বাবু 

তোমার ভয় নেই । এবথা কোন দন কাউকে আম বলবো নাযে 
তোমার কাছ থেকেই সব আম জেনেছি । 

লতা ব্যাপাবটা জানতো । তার মুখ থেকেই পাথ মিনাতব সাত্যিকারের 
ইাতহাসটা জানতে পাবে । 

লতা বলোছিপ, ও মেষের মূখেব দিকে চেয়েই আম বুঝেছিলাম বাব;, 
সে আমাধ্র দলের নয় । তাইতো অমন করে দোতলা থেকে ঝাঁপয়ে 
পড়েছিল । 

তাবপর আব কোন খবর তোমরা জান নালতা,না? 

না। পুঁপিসের ভয় আছে না। কেচো খংড়তে হয়তো সাপ বের্‌বে, 
এরা নিজে থেকে চুপ করে গিয়েছে । 

আচ্ছা কোথায় সে যেতে পারে বলে মনে হয় লতা । 

তা বলতে পাঁর না বানু, তবে এটুকু হলফ করে বলতে পার খারাপ 
রান্তায় সে যায়ান । * 

তাবপরও কি কম খংজেছে পার্থ মনাতিকে । কিন্তু তার কোন সম্ধানই 
আর পায়নি । সেই ইহদশ ওযক্ঞাদের কাছে আর বেহালার শিক্ষা নেওয়াও 
পাথর হয়ান। 

সেই পাঁচশ 5 টাকা প্রাণে ধরে সে খরচ করতে পারোন । 

সষতনে একটা খামের মধো ভরে বাক্সের তলায় রেখে দিয়েছে । আরো 
তারপর কভাদ্ন কেটে গিষেছে, বেহালা বাঁজয়ে এখন পাথ ভালই রোজগার 
করে। 

বাঁড় ভাড়া করে মাকেও নিষে এসেছে । কিন্তু জীবনের হঠাৎ আসা 
সেই আশ্চর্য পাতটির কথাও যেমন ভুলতে পারোন তেমান ভুলতে পারেনি 
সেই মেয়োটকে, মিনাতকে । কেমন যেণ মনে হয় আঙ্গো পাথপি, মিনাতির 
সন্ধান সে আবার্একাদন পাক্ইে ! 

মনাতি। 

তার জন্য জশীবনের বাকী কটা দিন যাঁদ তাকে অপেক্ষা করতে হয়ও সে 
অপেক্ষা করবে । সে যে তাকে কথা দিয়েছিল, তার জাঁবনে সেই একমান্র 
নার ৷ সেই তার স্তর, সা্যকারের সহধর্সিনন ! 

সে রান্রের মন্মের মধ্যে ফাঁক থাক আর যাই থাক, সে রানে সে যখন 
ধমনাতকে কথা দরোছিল সমন্ত অন্তর দিয়ে সে কথা দয়েছিল। 

তার জীবশে দ্বিতীর কোন নারীহই আর আবভণব ঘটতে পারে না। 
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সোঁদন ?ক একটা পব“ উপলক্ষে ছি । 

মুন্ময়ী গিয়েছে গঙ্গাঘানে | পার্থ একা একা ঘরের মধো বসে বেহালা 
একটা নতুন সুর সহ্টি করবার চেষ্টা করছে। 

1সশড়তে খট- খট জুতোর শব্দ শোনা গেল । 

অনসতার ভাইয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সোজা ওপরে চলে যান পাথ্দা 
তার ঘরে বসে বাজাচ্ছে, এ শুন্মন- 

পরক্ষণেই পার্থ যেন ভূত দেখার মতই চমকে ওঠে। 

খোলা দরজার সামনে দাঁড়য়ে মতা । 

এঁক ! আপান-_ 

হ], মহম্মদ তো আর পব“তের কাছে যাবে না তাই পবৰতকেই মহম্মদের 
কাছে আসতে হলো । মহদয হেসে কথাটা বলতে বলতে মিতা এসে ঘবে 
প্রবেশ করলো । 

আত সাধারণ বেশভূষা মাজ পাঁবধানে গিতাব। 

সাধারণ কালো পাড় একটি তাঁতের শাড়ী, গায়ে তদ্রুপ একটি সাধারণ 
সাদা ব্লাউজ, মাথায় ঈষৎ গুণ্ঠন তোলা । চোখে মুখে কোথাও প্রসাধনের 
1িহ্মান্রও নেই । হাতে একগাছি করে সোনার কঙ্বণ। পায়ে সাধাবণ 
চ”্পল। 

পা নর্ণাক। 

বসতেও বুঝি বলবেন না! সাত্য, একেই বলে বরাত। অন্য কোথাও 
গেলে এতক্ষণ হয়তো মিতা দেবীকে কোথায় বসাবে, কি তাকে নিয়ে করবে 
ভেবে অক্ছির হয়ে উঠতো অথচ সেধে এলাম আপনার এখানে, আপাঁন এখন 
পযন্ত একবার বসতেও বললেন না। 

আপনার মত ধনখ, সবজনবাঁন্দতার খেয়াল হয়েছে এই গরীব নগণোর 
ঘরে এসেছেন কিন্তু কোন দঃঃসাহসে আম আপনাকে বসতে বাল 
বলন তো! 

তাই বাঁঝ ! 

কথাটা কি 'মথ্যে আপাঁনই বলুন । 

তাই বাঁঝ সসচ্দ্রমে এখনো আপান বলে সম্রোধন করেন । কথাট? বলে 
আর অপেক্ষা না করে মিতা ঘবের মধ্যে যে ছোট টুলটি ছিল সেটার উপবেই 
বসে পড়ে! 

আপনার বাঁঝ আজ শাটং নেই ? 

শুটিং বুঝ রোজ থাকে । তাছাড়া বড় আভনেন্রী ভামরা। ডেট 
চাইলেই কি ডেট পাওয়া যায় নাক! কিন্তু ওসব শটংয়ের গজ্প করতে 
আপনার কাছে আসান ! 

তবে ক জন্য এসেছেন ? 

সাধারণ ঘরোয়া গল্প বলতে শুনতে । আপনার মা কোথায় 3 

মা! 

হাঁ চলন না তাঁর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবেন । 
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মা তো বাঁড়তে নেই, গঙ্গায়ান করতে গিয়েছেন । 

ও, তা অনীতা দেবী । তার সঙ্গেই না হয় একটু আলাপ করিয়ে দন । 
সেও মার সঙ্গে গিয়েছে । 

তাহলে আর ক হবে উঠ ! আচ্ছা চল নমস্কার-_ 

যেমন এসেছিল মিতা তেমানই বের হয়ে গেল । 


॥ সাত ॥। 

ধদনের আলোয় এই প্রথম দেখলো মিত্াকে পা! এত কাছে এত স্পজ্ট 
এর আগে কখনো ওকে দেখবার সুযোগও হয়ান যেমন তেমান আজকের 
মত এমন অকপটে চেয়েও বুঝি দেখোঁন পাথ4 মিতাকে । 

আর আজকের মিতার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে পাথর যেন 
মনে হচ্ছিল মিতার মৃখেব মধ্যে কোথায় যেন একটাচেনা স্মহত জাঁড়িয়ে 
আছে। 

এ চোখ, এ নাক, এ ওষ্ঠ, এ চিবুক আর চিবুকেব নিচে কালো 'তিলাঁট 
বাম দকে, অস্পল্ট একটা »মত যেন । 

অনামনস্ক পার্থ যেন নিজের চিন্তার মধ্যেই তাঁলয়ে যা । একটা হারানো 
সুল মণশেব মধ্যে গুণগ্যাণিয়ে ফিরতে থাকে । 

চমক ভাঙলো পার্থর অনশতার ডাকে, মা তখন থেকে খেতে ডাকছেন, 
খেতে যাবেন না। 

বে! ও অনহ-- 

মা ভাত নিযে বসে আছেন । 

গঙ্গাক্লান বরে কখন ফিরলে তোমরা 2 

সেতো অনেকক্ষণ। 

অনশতা ঘর থেকে বের হযে গেল । অনাীতার মুখখানি ফৌ। কেমন 
শুকনো শুকনো মনে হলো । 

আক্রকাল অনশতার সঙ্গে বড একটা তার কথাবাতণা হযনা। অননতা 
যেন ঠাকে গাঁড়য়ে এাঁড়যেই চলে । 

আহাবে বসে আবাব যেন পাথ অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

হঠাং মার কণ্ঠস্বরে পাথর চমক ভাঙে। 

ছানার ডালনাটা কেমন হযেছে রেঃ 

ভাল । 

কে রে*ধেছে জানস 2 

তুমি বুঝি ? 

না, অণু । সাত দেখেটার এ৩ গুণ! ও না থাবলে নিচের ওই বুগে। 
ভদ্রলোকের যে কি অবস্থা হতে।। তাও ওরা নিচের তলায় ছিল বলে এবরবম 
কেটে যাচ্ছিণ, সামনের মাস থেকে যে ক করে কাটাবো তাই ভাবাছ। 

কেন! ওরা ক এবাড়ি থেকে চলে যাচ্ছে নাকি ? 

তাইতে। শুনছি । বাইবের মফঃস্বলের স্কুলে নাকি অন ভাল একট 
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চাকার পেয়েছে । সেখানেই কোয়াটএর দেবে । 

পার্থ আর কোন কথা বলেনা । 'নঃশব্দে আহার শেষ করে উঠে যায়। 

অন্রা তাহলে এবাড় ছেড়ে চলে যাচ্ছে । অনেক দন একন্রেই এই 
বাড়তে ওরা ছিল। তাছাড়া অনুরা থাকার জন্য মার সম্পকে পার্থ 
অনেকটা বুঝ নিশ্চন্তও ছিল। 

হোটেলের কাজ সেরে ফিরতে অনেক রাত হয়, জানে বাড়তে অণু আছে 
কোন চিন্তা নেই। ওরা চলে গেলেকে আসবে না আসবে, তাদের সঙ্গে ক 
রকম মিল হবে না হবে কেজানে। 

1বকেলের দিকে কথার কথায় পাথ মন্ময়শীকে বলে, কলকাতায় তো আরো 
কত স্কুল আছে মা, চেন্টা করলে এখানেই তো ভাল চাকরি পাওয়। যেতে 
পারে । এখান থেকে যাবার দরকারই বা £ক ! 

আমারও ইচ্ছা নয় পার্থ ওরা যায়। তাছাড়া মেয্টোর উপরে কষে 
মায়া পড়ে গিয়েছে । তাই তো ভেবোহিলাম ওর সঙ্গে যাদ ভোর বিষে দিতে 
পারতাম । 

এ তুম কি বলছো মা! 

কেন, আমাদের স্বজাত পালাট ঘর, তাছাড়া আশার তো মনে হয় অনুর 
মত হাজারে অমন একা মেয়ে মেলে না । তাবাছা তুমি যোঁকি এক জণদ্ভব 
ধনুকভাঙা পণ করে বসে আছো কোথাকার কে, জাঠ5 ধর্ম কুল কিছু হানা 
নেই- 

৩বু তো বলছি মা তোমাকে, মন্ত্র পড়ে যখন তাকে একবার স্মী বলে 
স্বীকার করেছি, সেই আমার স্ত্রী । 

মুণ্মরী আর কিছ? বণ্ধণপেন না। ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

এ দনই রান্রে ফরবধার পর অনীতা এসে দরজা খুলে দয়ে যখন নিজের 
ঘরে দিকে চলে যাবার জনা পা বাঁড়যেছে পাথ তাকে ডাকলো, অনু! 

ফিরে দাঁড়ায় অনীতা । বলে, আমাকে কিছ বল্গাঙুলেন ? 

হযাঁ। তুম শুনলাম মফঃস্বলের কোন এক স্কুলে চাকরি নিয়ে চলে 
যাচ্ছো । 

হাঁ । 

অনেক বেশ মাইনে ব্াঁঝ সেখানে ? 

খুব বেশী নয় তবে ফ্রিকোয়াটণর দেবে । 

নাই বা নিলে সে চাকার অনু! 

মদ হেসে অনীতা বলে, কন্তু কেণ বলুন তো ! 

মা তোমাকে ক রকম ভাঙ্বাসেন জানতো ! মা একেবারে একা পড়ে 
যাবেন। 

বাঁড় তো আর খাল থাকবে না নতুন কেউ না কেউ আসবেই - 

তা হয়তো আসবে, তব্‌ তোমাদের সঙ্গে এতাদনকার জানাশোন ছিল। 

তাদের সঙ্গেও আবার জানাশোনা হবে। 

অননত কথাটা বলে আর দাঁড়ালো না, নিজের ঘবে ঢুকে গেল । 


1সশড়র আলোতে পার্থর মনে হলো শেষের দকে অনীতার চোখের কোল 
দুটো যেন চিকচিক করছিল । ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না পার্থ । 

সত্যিই ক অনশতার চোখে সে জল দেখোছিল । অন্যমনস্ক পার্থ সিশড় 
ভেঙে উপরে উঠে যায় । অনীতার সঙ্গে অনেক দনের পাঁরচয় একই বাড়তে 
থাকার দরুন । এবং উভয়ের মধ্যে হৃদ্যতা ষে একটা এতাঁদনে গড়ে ওঠোৌন 
তাও নয়। কিন্তু তার বেশী তো ছুই নয় । কোন দিন কোন দ:ুব“লতাই 
তোসে আজ পধণন্ত অনুভব করেনি অনধতার প্রাত। তবে কি! তবেোকি 
অনঈতা তাকে মনে মনে ভালবেসেছে ! পরক্ষণেই মনে হয়, না, না এসব 
পার্থ ক ভাবছে! অনীসার মত শান্ত নিতবাক মেয়ে, সে ভূল করেছে। 
অনাতা সম্পকে“ সে ভূল করেছে। 

কিন্তু ভুলটা তার দিন দঃই বাদে মা-ই ভেঙে দিলেন । 

কালে দিকে বেরোবে বলে প্রস্তুত হচ্ছে পার্থ মন্ময়ী এসে ঘরে 
ঢুকলেন । 

কিছু বলাছিলে না ? 

বলছিলাম অনকেই তুই বিয়ে কর বাবা! 

মা! 

হ্যাঁ, এতাঁদন বাল বাল করেও তোকে বলতে পাঁরান। সাঁত্যই মেয়েটা যে 
তোকে ভালবাসে রে। অমন বৌ পাওয়া ভাগ্যের কথা । আম বলাছ 
এ বিয়েতে তুই সখী হাব । আজ দুপুর বেলা তুই ঘরে ছিলনা! ওকে 
তোর ঘরটা গুছয়ে দিতে বলেছিলাম, এসে দোঁখ তোর এ ফটোটার সামনে 
দাঁড়রে অঝোর ঝারে কাঁদছে-_- 


সে রান্রেও আবার মিতা পার্থকে সেই গঙ্গার ধারে বটগাছটির তলায় ধরে 
ীনয়ে এসোছল । 

শ্রাবণ রান্নির আকাশে মেঘের লুকোচ্যীর চলেছে । বিকেলের দিকে এক 
পশলা ব:ষ্ট হয়ে গিয়েছে । বাতাসে তাঁর আদ্রুতার আভাস তখনো । 

তখন থেকেই লক্ষ্যই করাঁছ ক যেন আপাঁন ভাবছেন । কি ভাবছেন এত 
বলুন তো? মতা শুধায়। 

ক আর ভাববো ! 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, রাগ করবেন নাতো! 

রাগ করতে পারি এমন কথা জিজ্ঞাসাই বা করবেন কেন? 

একটা গলপ শুনবেন ! বলে মিতা । 

গলপ ! 

হ্যাঁ, আম নতুন যে বইটায় আঁভনয় করবার জন্য কন্ট্রাকট- করেছি সেই 
বইয়েরই গঞ্প ! গঞ্জের নায়কার চাঁরন্রাট আমার খুব পছন্দ হয়েছে, 
আপনাকে তাই শোনাতে চাই কেমন আপনার লাগে । 

1কন্তু গঞ্পের আম কি বুঝবো ? 

শুনুনই না আগে-বলে একটু হেসে মিতা বলতে শুরু করে £ একাঁট 
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নয় বছরের মেয়েকে একটি ভাকসাইটে বারবানতা কুঁড়য়ে এনেছিল প্রয়াগের 
মেলা থেকে একসময় । 

চকিতে পাথ মিতার মুখের দিকে তাকায় চমকে ! 

মিতা বলে চলে £ মেয়োটকে সেই স্ত্ীলোকাঁট মানুষ করতে লাগলো 
মায়ের মত করে। কিন্তু তখনো সেই মেয়োট বুঝতে পারেনি যে সেই 
স্লীলোকাঁটর মনে একটা কু'মতলব আছে । 

কু'মতলব ! 

হয, তারই ব্যবসায় এ মেয়োটকে সে নযুন্ত করবে মনে মনে ভেবেছিল । 

তারপর ! 

মেয়োট ঘটনাচক্রে স্ত্রীলোকাঁটর মতলব একাঁদন অন্তরাল থেকে শুনতে 
পায়। এবং শুনে সেযেন একেবারে কাঠ হয়ে যায় ভয়ে আতঙ্কে । কিন্তু 
স্মীলোকাঁট ভশষণ ধূর্ত! মেয়েটির হাবভাব দেখে তার বোধহয় সন্দেহ হয় 
তাই সে একটা বড় রকমের চাল চালে । মেয়োটকে বলে সে তার বয়ে দেবে । 

পাথ সমন্ত হীন্দ্রিয় সজাগ করে যেন মিতার গল্প শুনতে থাকে । 

মিতা বলে চলে । 

মেয়েটা এমন রোকা যে সেই কথায় বি*বাস করে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে । এতাঁদন সে আঁনাশচতের মধ্যে ভেসে ভেসে চলোছল, এবার সে স্বামণ 
পাবে, ঘর বাঁধতে পারবে । কিন্তু হায়! তখন তো সেজানতো নাষে 
সুখের স্বপ্ন তার বাতাসেই মিলিয়ে যাবে । বলতে বলতে একটা দীঘ বাস 
যেন বোধ করে মিতা । 

অন/মনস্ক হয়ে সামনের গঙ্গার দিকে তাকায় । 

ভাসমান মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চাঁদ উাঁক দিচ্ছে । জোয়ার এসেছে ব্ঝ. 
ঢেউগুলো এসে পাড়ের উপর ছলাৎ ছলাৎং শব্দে ভাঙছে । 

তারপর বিয়ে হলো 2 সহসা একসময় প্রশ্ন করে পাথ। 

য়), বিয়ে! হ্যাঁহলো বোৌক ! টাকার লোভে একজন এলো তাকে বিয়ে 
করতে । কন্তু বয়ের পর বলোছিল আর তাকে সে ছেড়ে যাবে না। কল্তু 
সারারাত তারা জেগে থাকবে বলেও কেউ জেগে থাকতে পারলো না। 
[ক ঘুম যে পেয়োছিল- ভোরে ঘুম ভেঙে মেয়েটি দেখলো শন্য শয্যায় 
সে একা শনয়ে। 

এই পযন্ত শুনেই পার্থ যেন স্থানকাল সব ভুলে যায় । মিতার একখান 
হাত চেপে ধরে ব]াকুল কণ্ঠে বলে, এ গল্প তুম কোথায়, কোথায় শুনেছো ! 

কেন বলতো ! 

বল, বল, কে বলেছে এ গল্প তোমাকে ! তুমি 

ক হলো? এতো একটা বইয়ের গজ্প । 

[কন্তু ততক্ষণে পার্থ নিজেকে সামলে নিয়েছে । নিজের প্রগলভতার় 
নজেই লাঞ্জত হয়ে পড়েছে । 

মমতার হাতখান কল্তু তখনো পাথর হাতের মধ্যে ধরা। 

অনেকক্ষণ তারপর দুজনার একজনও কোন কথা বলে না। 


পাথ£! 

বল। 
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ভাল, কিন্তু শেষটা তো বললে না! তারপর মেয়োটর কি হলো ? 

মেয়োটর ? 

হ্যাঁ! স্বামী সম্পকে“ তার কি ধারণা । সাঁত্যই কি সে ভেবেছিল স্বামী 
হার কথা রাখোন 2 সাত্যই তাকে ত্যাগ করে চলে গিয়োছল । 

তাতোজাননা। 

জানোনা। 

না, সেই স্বামীর সঙ্গে তো তার আর দেখাই হয়ান ! 

তারপর ? 

তারপর আর জান না! গল্পের এ পধণন্তই আম জান । 

[কিছুক্ষণ তারপর আবার দুজনেই স্তব্ধ । কারো মুখে কোন কথা নেই । 

পাথই তারপর এক সময় বলে, রাত অনেক হলো উঠবে না। 

হাঁ, চলো! 

পরত কবেকাঁদন থেকে যে সন্দেহটা অনক্ষণ পাথর মনের মধ্যে পীড়া 
'দাঁচ্ছল সেঠা নিরসন হলো না। 

মনেব কগাটা বলি বলি করেও উত্থাপন করতে পারলো না। 

বলতে পারলো না যেন 'কছুতেই । 


॥ আট ৷৷ 

'দ্বপ্রহরে সোঁদন একাকনী? ঘরের মধ্যে বসে মন্ময়শ মহাভারত পড়াছলেন। 
মনঈতা স্কুলে গিয়েছে, পাথও বাড়তে নেই । 

অনখতা ছোট ভাই ও একটি ছেলে সদরের সামনে খেলছিল। 

'নতা এসে তাদের সামনে দাঁড়ালো । 

অনাীতার ভাই মিতু জিজ্ঞাসা করে, কাকে চান ? 

পার্থবাবহ বাঁড়ভে আছেন জানো ? 

না, পাথ“দা তো বাড়তে নেই। 

তামাণ "দাদ, অনীতা দেবী! 

[দাঁদ তো এখন স্কুলে । 

পাথবাবুর মা! 

[তান উপরে আছেন । যান না, উপরে সোজা চলে যান । 

পূবে একাঁদন মিতা এ বাড়তে এসেছে । এ বাড়ি তার চেনা । সোজা 
[মতা 'িশড় দিয়ে উপরে চলে গেল। প্রথম যে ঘরটা সেই ঘরেই বসেই 
মুন্ময়ী মহাভারত পড়ছিলেন । 

দরজার সামনে জ্হতোটা খুলে রেখে মিতা এসে ঘরে ঢুকলো । 

পদশব্দে মুখ তুলে সামনে মিতাকে দেখে বিস্মিত হয়ে যান মন্ময়ী। 
বিস্ময় তাঁর আরো বেড়ে যায় যখন মৈতা এসে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে 
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প্রণাম করলো । 

আহা, থাক, থাক, বেচে থাকো মা। কিন্ত তোমাকে তো আম চিনতে 
পারলাম নামা! কেমাতুম? 

আম মিনীত। আপানই বোধহয় পার্থবাবৃব মা ? 

হাঁ, পার্থর কাছে এসেছো বাঁঝ 2 কিন্তু সেযে কখন ফিরবে তারতো 
কু ঠক নেই মা। 

কথায় কথার দুজনার মধ্যে দেখতে দেখতে আলাপ জমে ওঠে। 

এক সময় মিতা বলে, আপনার ছেলের তোকে দেখাছ না মা, সে বুঝি 
বাড়তে নেই? 

ছেলের বৌ, সে কপাল ক করে এসোছ মা । কোন এক ডাইনগরা কৰে 
নাক ওর সঙ্গে কোন এক ডাইন"র বিয়ে িয়েছিল, সেই ডাইনী পথ চৈয়েই 
আজো ও বসে আছে। 

সেকমা! 

সে দ্‌$খের কথা বলো কেন মা! জানা নেই শোনা নেই, জাতধদ্দেোো নেই, 
কার না কার মেয়ে। তুঁমই বলতো মা, এমন 'বাচান্তর কথা কখনো 
শুনেছো । পাঁচশ টাকা হাতে গুণে ?দয়ে কার না কার সঙ্গেধরে বিয়ে 
দিলে । ওক আবার একটা বিয়ে নাক ! 

তা আপাঁন ছেলেকে আবার বিয়ে করতে বললেও তো পারেন ? মা। 

তা কি বালান ভেবেছো । এই তো আমাদের নিচের তলায় আমাদের 
স্বজাত, পাল্টা ঘর অমন লক্ষ্মীর মত একাঁট মেয়ে আছে । মেয়েটাও কি কম 
ভালবাসে নাক ওকে । তাকেকার কথা শোনে । মর্ুকগণে যাক_ কপালে 
অনেক দুঃখ আছে আম তার "ক করবো, নইলে এমন জন্ষ্মী কেউ পায়ে 
ঠেলে । 

আম আজ উীঁঠ মা। 

উঠবে 2 এসো-তা পাথণ এলে কি বলবো ? 

বলবেন, বলবেন-_মিনাত এসেছিল । 


গাল পথের মাঝাম্মীঝ আসতেই সহসা অপরিচিত কণ্ঠের সম্োধনে 
5মকে ওঠে মিতা । 

শুনছেন ! 

আমাকে বলছেন ! কথাটা বলে মুখ তুলে চাইতেই দেখে তনশতা তার 
সামনে দাঁড়য়ে | 

হ্যাঁ, আপনাকেই বলাছ । 

আপাঁন আমাকে চেনেন ? 

স্বনামধন্য আভনেন্রী মিতা রায়কে চেনাটা কি এতই কষ্ট! তারপর একটু 
থেমে বলে, যাঁদ কিছ মনে না করেন আপনার সঙ্গে আমার কিছ? কথা ছিল । 

বলুন । 

কল্তু এখানে রান্তায় দাঁড়য়ে ত সে কথা বলা চলে না, চলুন সামনের 
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পাকণ্টায় বাঁসগে। 

বেশ ত, চলুন-_ 

মিতার বেশ একটু স্টোতুহলই হয় । কি বলতে চায় অনীতা তাকে ! 

দুজনে এসে সামনের পাকে একটা বেণ্িতে পাশাপাশি বসে। কিন্তু 
চুপ করেই থাকে অনশতা । 

মিতা বলে, কই ক বলবেন ঘে বলছিলেন অনগতা দেবা । 

আপনি আমার নাম জানেন? 

মৃদ? হেসে মিতা জবাব দেয়, জানি বৈকি। কিন্তু ? বলবেন 
বলাছলেন ! 

পাথবাবূর সব পাঁরচয় আপাঁন জানেন । 

কেন বলুন তো! 

না, তাই জিজ্ঞেস করাছ ! 

তা কিছ কিছু জান বোক। 

তা যাঁদ জানেন তো তাকে নিয়ে এ নিষ্ঠুর খেলা খেলছেন কেন ? 

নক্ছুর খেলা খেলাছ ! 

তানয়তো কি! আপনাদের সবটাই তো খেলা, সবটাই তো আভনয়। 

আপনার বুঝ এই ধারণা অনীতা দেবী, যে পদণায় আমরা আভনয় কার 
বলে জীবনটাও আমাদের আভনয় । 

তাছাড়া কি! আজ খেয়াল হয়েছে ওকে নিয়ে খেলছেন, আবার দদন 
বাদ শখ যখন মটে যাবে দূরে সরে যাবেন । প্রচুর পয়সা আছে, প্রচুর 
অবকাশ, প্রচুর শখ আছে আপম্াদের, কিন্তু 

থামুন, থামহন-_চেশঁচযে ওঠে সহসা মিতা ।' 

না, কেন থামবো, এ নিজ্চুর খেলা আপনাকে বন্ধ করতে হবে ! 

আপান হয়তো জানেন না যে ওর সঙ্গে আমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে । সহসা এবারে মিতা বলে। 

না, কখনোই তা আপাঁন করতে পারবেন না। 

কেন বলৃন তো আপনার আদেশে মা আপনার ভয়ে ! 

তার কোনটাই নয়। 

তবে! 

দেখুন মা দেবী, আমি বলছি এ পথ আপনাদের নয় । যেবাইরের 
জীবনের সঙ্গে আজ আপান পাঁরিচত সে পারচয় নিয়ে ঘর বাঁধতে যাওয়া 
আপনার 'বড়দ্বনাই হবে । দঃ দিনেই হয়তো শখ মিটে যাবে । ঘর হয়ে 
উঠবে বাঁধন ! 

আপাঁন ভূল করছেন অনীতা দেবী! ভালবেসে স্বেচ্ছায় আমি ঘর 
বাঁধতে চলোছ ! 

ভালবেসে ! 

হ্যাঁ 

সাঁত্য বলছেন, পার্থবাবুকে আপাঁন ভালবাসবেন!] এ আপনার 
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দু দণ্ডের খেয়াল বা চোখের নেশা নয় ! 

হ্যাঁ । সাঁত)ই তাকে আম ভালবাস । 

কয়েকটা মহত“, এরপর অনাীতা 'নর্বাক থাকে ! তারপর মহ কণ্ঠে 
বলে, সাঁত্যই তাহলে আপান তাকে বিয়ে করে থর বেধে সখা হতে চান ! 

চাই ! 

তবে আমার গা ছয়ে প্রতিজ্ঞা করুন চিরাদন এমাঁন করে তাকে 
ভালবাসবেন ! 

আজ যেমন তাকে ভালবাস, গিরাঁদনই তেমান বাসবো । 

উঠে দাঁড়ালো অনীতা । মদ কণ্ঠে বললে, না জেনে রূঢ় ব্যবহার 
করোছ তার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন মিতা দেবী! 

নিশ্চয়ই করবো । তবে আপাঁনও যাবার রাগে একটি কথা জেনে যান, 
আভনেত্রও নারী, আপনাদের মত তারাও ভালবাসতে জানে, ভাপবাসতে 
পারে। 

অনীতা আর দাঁড়ালো না। ধাঁর পথে পাক থেকে বের হয়ে গেল । 

[মতা কিন্তু তারপরও অনেকর্শ ণ সেখান থেকে উঠতে পারে না। 

সহসা একসময় তার দু চোখ জলে ঝাপসা হয়ে যায়। আপন মনেই' 
সে বলে ওঠে, ভয় নেই অনু, তোমার এতবড় ভালবাসা মিথো হবে না পাথ* 
তোমারই ! তুমি তাকে পাবে, ঘশ্চয়ই পাবে । 

ইঁতমধ্যে কখন একসময় সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদক ঝাপসা হয়ে এসেছে, 
টেরও পায়ান মতা । 


করপোরেশনের লোক মই কাঁধে পাকে বাতিগুলো একে একে জ্বালিয়ে 
দচ্ছে। 


পার্থ ঘরে এসে ঢুকতেই মা মন্ময়ী সামনে এসে দাঁড়ালেন । 

হারে, মিনাত মেয়োট কে রে পাথ। 

[মনাত ! 

হ্যাঁ, সেযে তোর খোঁজে আজ দুপুরে এসোছল । আহা ক র্‌পষেন 
সাক্ষাং জগদ্ধান্তী ! 

চমকে ওঠে পাথ* মার শেষের কথায় । এনং বিদ্যুৎ চমকের মতই একটা 
সম্ভাবনা মনের মধ্যে ডাক দিয়ে এবং মনের শেষ সংশয়টুকুর অবসান ঘটিয়ে 
তাকে পর মৃহ্‌তেই বিমূঢ্র করে দেয়। 

সাত্য বলছো মা মিনাত এসোছল ! 

হাঁ, কত কথা বললে, মা বলে ডাকলো । 

মাবলে ডাকলো ! আর, আর কোন কথা বলোন মা! 

কত কথাই তো বললে, সব 'ি আর মনে আছে! 

আ'ম আসছি মা! 

এসেই আবার কোথায় চলাল ? 

পার্থ মার এ প্রশ্নের কোন জবাব না 'দয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
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1সশাড়তে অনতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

পার্থবাব ! 

[কিন্তু যেন সে তাক শুনেও শোনে না পার্থ । তর তর করে সিশড় 
বেয়ে নিচে চলে যায় । 

হতভছ্ভ অনীতা পার্থর গমনপথের দিকে চেয়ে সিশড়র উপরই দাঁড়িষে 
থাকে । 


॥ নয় ।। 

[ফিরে এলো মিতা তার বাড়তে । 

সাত্যই ঠো পে আভনেতরী। সে তো শুধু আভিনয়ই করে। তার 
ভালবাসাকে লোকে বিশ্বাস করবে কেন ! 

রুপালী পদ্ণার বুকে ক্ষাণক সেহাস-কান্না ভালবাসাব মতোই বুঝি 
তাদের হাস-কান্না-ভালবাসাটাও শুধু মান্র আভায়। 

আঁশনয়। আভনয় ধোক ! তার চাওয়াটাও আভণয়, পাওয়াটাও আভনয়। 

সমাজ বাহভ্‌ঠ, চিহৃত জীব তাবা। অনীতা ঠিকই বলেছে। 

হাজার হাজার লাশসাদধপ্ত দ্ঁন্টির কলুষতার শুধু দেহ কেন মনও কি 
তার কলহব 5 হয়াঁন ! হাস্যে লাস্যে কটাকে শত শত জনাচত্তকে বিমোহিত 
করে আসোঁন কি সে এই দীথ দিন ধরে । 

তবে সাধারণ একজন বারনারীর সঙ্গে তার পার্থক্যটা কোথায় ? 

সাঁতা। সাঁত্যই নেই তার আধকার কোন গহস্থঘবে বধু বেশে প্রবেশের 
সমাজের কোলে, শ্যীগান্রগ্ধ অন্তঃপুবে পা ফেলবাব । 

অনণতা পার্থকে ভ লবাসে । পাথকে নম্তয় সে সুখী করতে পারবে | 

অনশগার এত বড় ভালবাসাকে কোন অধিকারে সে অস্বীকার করবে ! 

[কিন্ত এই শহবেও সে আর থাকতে পারবে না। 

একটা সমটকেশের মধ্যে তাড়াতাঁড় কিছু কাপড় গছয়ে নয়ে কিছ? টাকা 
সূউকেশের মধ্যে ভবে নিয়ে পাথরি নামে একখানা চিঠি লিখে রেখে কাকে 
ডাকলো মতা, বলল, কাণ্টি আমি বেরচ্ছ । 

কোথায় যা'ৰ ! 

তা জাননা ! এই চিঠিটা পার্থবান এলে তাকে দিবি । অন্য কাউকে 
ধচঠিটা দিস না কিন্তু । 

না, কিন্তু তুই কবে ফরবি ! 

জাননা । আর এই নেচাঁব ! যতদিন না 'ফার সব দেখাশোনা করাব। 

গ্যারেজ থেকে গাঁড় নিয়ে বের হয়ে পড়লো মিতা । 


তা বের হয়ে যাবার ঘন্টাখনেক বাদেই পাথ এসে হাংজর হলো 


হস্তদন্ত হয়ে। 
গার সাড়া পেয়ে কা এসে সামনে দাঁড়ালো । 
তোমার মাঈীজকে একবার ডেকে দেবে কান্ট ? 
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মা তো নেই বাব 

নেই! 

না, দাঁড়ান বাবু । মাঈজশী আপনার নামে একটা চিঠি রেখে গেছেন । 

কা চাঠটা «নে দল । 

ছোট সধাক্ষপ্ত চিঠি ! 

পাথ4, চললাম, কোথায় যাচ্ছ জাননা! একটা অনুরোধ, অনাঁতা 
সাঁত্যই তোমাকে ভালবাসে, তাকে ীববাহ করো । তোমার শাববাহের সংবাদ 
পলে আবার ফিরবো, তার আগে নয় । 

ইতি__মিনাত 


পাথরের মত াঠটা হাতে দাঁড়ষে থাকে পা! 

কেন সে এত দেরি করলো ! 

বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে কেন সে মিনতর সামনে এসে দাঁড়ায়ান। কেন 
বলোন, আজও তোমার জন্য আম অপেক্ষা করছি মন, চল তুমি আমার 
বরে, তুমিই আমার গহহলক্ষ্মী ! 

সারাটা রাত পার্থ কেবল সারা শহরটা ঘুবে ঘুরে বেড়াল । আনাদর্ট 
ভাবে । কোথা শিনাত কে জানে! 


মৃণ্ময়ী বলেন, কি হনেছে তোব পা! 

বিচ হয়ন মা ! 

1প্বঃরান্র বাইরে বাইরে কোথায় থাঁকস ! 

কেন বিরন্ত করছো মা, আমাকে একটু একা থাকতে দাও । 

লক্ষ বাবা আমার, ক হয়েছে তোর আনাকে বল। 

[কন হয়ান মা কিছ হয়াঁন। 

[দনেব মধে; অন্থতঃ দুবার যাবেই পা মিতার বাড়তে । 

কাণ্টি তোমার মাঈজী ফিবেছে ! 

নোহতো বাবযজী ! 

যেসব বইতে মিতার কনন্্ান্ট ছিল আভনয় করবার তার প্রাডউপাররা সব 
শাথায় হাত দিরে বসেছে মিতা রায়েব আকাস্মক জন্তর্ণানে । 

তারাও চতুণদ“কে মিতার অনুসন্ধান করে ফিরছে । 

ণকন্তু কোথায় যে মিতা তার গাড় নিষে ডুব দিল। কোথায় যে 
আত্মগোপন করলো, কোন সন্ধানই নেই তার। 

পার্থ হোটেলে আর যায় না। তাদের লোক প্রত্যহ এসে ঘুরে যায়। 

মৃল্ময়) ছেলের রকম-সকম দেখে যেন দিশেহারা হয়ে পড়েন । 

এঁদকে ঘত নিন যেতে থাকে মিতার উপর একটা প্রচণ্ড আভমান পাথর 
বুকের মধ্যে সত হয়ে গুমরাতে থাকে । 

[মতা সব বুঝে, সব জেনেও তাকে কথা বলবার প্ন্ত অবকাশটুকু দিলে 
না। এমান করে তাকে কিছ না জানয়ে দরে চলে গেল। 
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বেশ। তবে তাই হোক, মতা যাঁদ তাকে ভুলতে পেরে থাকে সেই বা 
কেন মিতাকে ভুলতে পারবে না। মিতা যাঁদ এমান করে দুরে সরে যেতে 
পারে সেই বা কেন তার 'পছনে পিছনে আর ছুটে বেড়াবে ! 
তার এই দঈর্ঘ নয় বৎসরের প্রতীক্ষার কোন মূল্যই ষাঁদ 'মতার কাছে না 
থাকে, সেও চায় না আর তাকে ! সে অনীতাকেই বিয়ে করবে । অনশতা 
তাকে ভালবাসে, অনীতাকেই সে গ্রহণ করবে । 
আঁভনেত্ কিনা, তাই তার এত বড় নিঃস্বাথ“ ভালবাসাকে এমাঁন নিষ্ঠুর- 
ভাবে পায়ে দলে চলে গেল মিতা ৷ 
সোঁদন সারাটা রাত পাথ” ঘরের মধ্যে পায়চাঁব করে ফিরতে লাগলো । 
ওাঁদকে নচের তলায় অনীতারা সব গোছগাছ করছে পরশু সকালেই 
তারা এ বাসা ছেড়ে চলে যাচ্ছে । 
ভোরবেলা, সারাটা রাত্র বিনিদ্র কাটিয়ে, রুক্ষম চুল শুদ্ক মুখ পাথ 
গ্রয়ে তার মার ঘরে ঢুকলো, মা ! 
কিরে? 
তোমার কথাই আম রাখবো মা! 
ক? 
তোমার মনোনশীতা পান্শ অনীতাকেই আমি বিয়ে করবো । 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন মুল্ময়ী। বলেন, সাতাই, সাতা বলছি 
পাথ", সাঁত্য তুই অনকে বিয়ে করাব । 
হ্যাঁ মা। 
দাঁড়া বাবা নিচে খবরটা 'দয়ে আঁস ! 
ছুটে গেলেন মৃল্ময়ী আঁবনাশবাবুর ঘরে । একপাশে দাঁড়য়ে বদ্ছ 
আবনাশবাব্‌ সব তদারক করছিলেন, অনগতা সব গোছগাছ করছিল । 
আবনাশবাবন ! 
কে! ও আপাঁন, আসহন-_ 
'ও সব বাঁধাছাঁদা এখন বন্ধ করুূন। নাতনীর বিয়ের সব জোগাড় 
করুন । 
ব্যাপারটা সমাক উপলান্ধ না করতে পেরে ফ্যালফাল করে চেয়ে থাকেন 
আবনাশ ঘোষাল ম-নয়শীর মুখের দিকে । 
আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে আছেন । আপনার নাতনশীটকে 
আম পুব্রবধ রৃপে চাই-- 
সাঁত্য-_সাঁত। বলছেন ? 
মিথ্যা কেন বলবো ? দেরি আমার সইবে না, এই মাসেরই প্রথম ল্মে 
ণবয়ে দিতে চাই আমি-- 
অনীতা সহসা এ সময় বাধা দেবার চৈজ্টা করে, কিন্তু মাপীমা-- 
তুই আবার কথা কইতে আসিস কেন মুখপুড়ি ! তুই থাম__ 
কন্তু মাসীমা এযে হবার নয় । পার্থবাব যে 
ণক হবার নয় আর 'কি হবার সেটা আজ তোর কাছ থেকে আমার জানতে 


হব ! আম চললাম আবনাশবাব্‌ ঠাকুরমশাইকে দিয়ে দিনক্ষণটা দোখয়ে 
আঁস। 
মন্ময়ণ বের হয়ে গেলেন। 


পাঁচ গদন পরে প্রথম রান্রিতে ষে লগ্ন সেই লগ্মেই বিয়ে দেবেন মৃনয়ী 
একেবারে স্থির করে এলেন । 

ে্বাস নেই তাঁর ছেলেকে । একবার খন স্বীকার করেছে যত 
তাড়াতাণড় সম্ভব ব্যাপারটা চীকয়ে ফেলাই ভাল ৷ বলা যায় না, ছেলের 
মাতগাতর কথা । ভরসা করেন না তান আর ছেলেকে ॥ 

আসন্ন উৎসবের যেন সাড়া পড়ে গেল ছোট্ট বাঁড়টায়। 


[কিন্তু অনাতা মনে শান্ত পায় না। 

পাথ“র সঙ্গে নরালায় অন্ততঃ একবার তার দেখা হওয়ার প্রয়োজন । কিন্তু 
সাথ ষে বাড়তে কখন আসে কখন যায় তাকে ধরাই যাচ্ছে না। 

বষের দুঈদন আগে অনখতা জেগে বসে থাকে পার্থব প্রতীক্ষায়, যেমন 
কবে হোক পাথর সঙ্গে একবার দেখা করতেই হবে । 

রাত বাবোটায় পাথ সে রানে বাঁড় ফিরে এলো । 

কান পেতে ছিল অনীতা। দরজা খুলে দিয়ে পার্থর সামনা সামান 
পঁডাল অনতা । 

আপনার সঙ্গে আমার দু'টো কথা ছিল । 

কি অনু ! 

এ আপাঁন ক করলেন ! 

কেন ক করলাম ! 

মতা__ 

তুম কতটুকু মিতা সম্পকে জেনেছো জান না অন, তবে একজ 
আঁভনেতরীকে আমি বিয়ে করবো শেষ পধরন্ত একথাটা তুমি ভাবলেই বা বি 

চরে 2 

এ আপাঁন কি বলছেন ? 

ঠিকই বলছি! আজ সব কথা তোমাকে আম বলতে পারাছ না, পরে 
সবই জানতে পারবে । তবে একটা কথা, মিতা সম্পকে জেনো তোমার 
কোন কিন্তুই থাকার প্রায়াজন নেই ! 

এখনো সময় আছে, এখনো ভেবে দেখুন-- 

ভেবেই এ বিয়েতে আমি স্বেচ্ছায় মত দিয়েছি অনু ॥ তবে তোমার দিক 
"থকে যাঁদ কোন 'দ্বধা থাকে বল, এ বিয়ে আম বন্ধ করে দেবো । 

অনশতা কি জবাব দেবে ও কথার । 

অশ্রহতে দুশট চক্ষু] তার ঝাপসা হয়ে যায় শুধু । 
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॥ দশ ।। 

শেষ পযণগ্ত বিয়ের দিন এসে গেল । ছোট বাঁড়তে বিয়ে হতে পারে না 
তাই আবনাশবাব্‌ গলির মোড়ে একটা বাড়ি কয়াদনের জন্য ভাড়া নিয়েছেন । 

নাতনশর বিয়ে তাই আগের 'দিন থেকেই দরজায় সানাই বাঁসয়েছেন । 

সানাইয়ের শব্দটা গালপথকে মুখর করে তুলেছে । 

রাত সাড়ে আটটায় লগ্ন । নিজের ঘরে সেজেগুজে পার্থ বসে আছে ॥ 
সব যেন কেমন শন ফাঁকা মনে হয় পার্থর । বারবার সেই দুদিনের 
পারচিত বশেষ একখান মৃুখই মনে পড়ে তার। কিন্তু না, সে আর 
ভাববে না। কেন সে ভাববে এমন সময় মন্ময়ী এসে ঘরে ঢুকলেন, 
কৈ একাঁট মেয়ে তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে পার্থ! 

মেয়ে! চমকে তাকায় পাথ মায়ের মুখের দিকে । 

হাঁ, কাণ্ট না কি তার নাম বললো । 

কোথায় সে! ব্যগ্র হয়ে উঠে দাঁড়ায় পাথ। 

নিচে। 

পাথ4 ছুটে তক্ষণ নিচে নেমে গেল । 

এ?ক কা তুই । 

বান্জশী শিগগির চলুন একবার আমাদের বাড়াতে । 

কেন, কি হলো? 

মাঈজী আজ দুপুরে হঠাৎ ফিবে এসেছেন । 

'তার আম কি করবো ! 

কিন্তু দুপুব বেলা এখানে ফিবেই সেই যে আপনার বয়ের খন্র শুনে 
মদ খেতে শব করেছেন 

ণকন্ত আমার বিয়ে খবব পেল ক করে ? 

মাঈগীজ ফিবেছে দেখে আমই এসোছিলাম আপনাকে দুপুবে এখানে খবর 
দতে-_তারপবৰ আপনার আজ বিয়ে শুনে চলে যাই £ফরে । 

কা? 

হ্যাঁ, বাব্ীজ "তাবপব মাঙঈগীজ আপনার খবর শুধাতে তাকে সে কথা বলার 
পর থেকেই ঘবে ডুকে মদ খেতে সে শুরু করেছে । বোতলের পর বোতল 
শেষ হয়ে যাচ্ছে । বাধা দিতে গিয়েছিলাম মেরে আমাকে ঘব থেকে বের 
করে ঘরেব দরঙ্তা বন্ধ করে দিয়েছে ৷ আপাঁন একটিবার চলঃন বাবু, নইলে 
মাঈাজ বাঁচবে না। দোহাই আপনার! পায়ে পাঁড়। 

কাট হাউ মাউ কবে কেদে ফেলে । 

মুহর্তকাল প্তব্ধ হযে পাথ” যেন কি ভাবে, তারপর বলে, চল - 

মা পিছন থেকে ডাকল, কোথায় মাস পাথ! 

আসছি মা। 

একটু পরেই যে বিয়ের লগ্ন ! ওরা যে তোকে নিতে আসবে এখান । 

বলো হাদের এখ্বান ফরবো । 

কাণ্চিকে সঙ্গে নিয়ে পার্থ বের হয়ে গেল। বড় রাক্তাতেই একটা ট্যাঁ্জ 
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পাওয়া গেল। কাকে সঙ্গে নিয়ে পা সেই ট]াকসিতে উঠে বসে। 


ঘরের দরজা বন্ধ । 
সোফায় বসে মিতা গ্লাসের পর গ্লাস মদ পান কবে চলেছে । 
পায়ের সামনে গোটাচারেক খালি বোতল গড়াগাঁড় যাচ্ছে । রন্তৎ্ণ দুটি 
চক্ষু, মাথার চল রুক্ষ্ম পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে । শাথল বাস। 
সহসা বন্ধ দরজার গায়ে ধাক্কা ও পাথর কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 
নু, দরজা খোল । মিন লল্ষ্মশীট দরজা খোল, আম পাথ। 
কন্ত ঘরের ভিতর থেকে মিতা কোন সাড়া দেয় না । হাতের গ্লাসটার 
বাকী তরল পদাথ-ুকু গলায় ঢেলে দিয়ে বোতলটা আবার তুলে নেয় । 
"ওদিকে দরজায় মুহুম্হ, করাথাত | দরজা খোল মিন, মি 
কাণ্টি কাঁদতে কাঁদতে বলে, দরজা ভেঙে ফেল্হন বাব্াঁজ ! ও দরজা 
খুলবে না। 
মিনু, মিনু- 
সাড়া নেই তবু মিতার | 
অনেক কষ্টে দরজা ভেঙেই শেষপযন্তি পাথকে ঘরে ঢুকতে হলো । 
মিনু__ 
লা, না_ তুমি, তৃমি যাও-- 
মন; ভক্ষ্াঁট শোন। হাতটা ধরার চেঙ্টা বরে পা মিভাব। 
মতা হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে বোতজ্টা তুলে নেয় গলায় ঢালবার দ' | 
দুজানে ধন্তাপান্ত চলতে থাকে কো হল্টা নিয়ে । 
মিতা যেন একেবারে ক্ষেপে গষেছে। 
বোরয়ে যাও, বোরয়ে ফাও ভুমি এখান থেকে, কেন, কেন এসেছে তুমি। 
গেট: আউট-- 
[নু 
নো, শো -গেট আউট -_গেট আউট । 
ধাক্কা 1দয়ে সারিয়ে দেয় মিতা পার্থকে। 
লঙ্জা করছে না একজন আভন্ত্রৌর বাড়তে আসতে_এখণো বের হযে 
যাও বলাছ, দইলে দারোয়ান ডেকে বের করে দেবো । বরে 
সহসা পাথ প্রচণ্ড এক চড় বাঁসয়ো দল মি৩র গালে! 
চড়টা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন দপ করে নিভে গেল চিতা সলন্ত মাতলামমখবার 
তার থেমে গেল হঠাৎ । 
তুমি, তৃিম আমাকে মারলে ! 
ঝর ঝর করে দুচোখ বেয়ে জল পড়ে মিতার । 
কোন জবাব দেয় নাসে কথার পাথ41 বেবল কার £দবে চেয়েকলে, 
এগুলো ঘর থেকে নিয়ে যা কা ! 
কা বোত্চ,গুলো কুড়িয়ে হিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায় লিঃশন্দে। 
মিতা তাঁতি সোফার উরে বসে দু'হাতে মুখ গএজে ফুলে ফুলে বাঁদছে। 
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পার্থ মিতার পাশেই সোফায় বসে পড়ে । 

ক্ুদ্দনরতা অবনতমুখী মিতার মাথায় একখান হাত রেখে ডাকে, মিনু-- 

নব, না--আঁম আভনেন্রী। আম আভনেতী__ 

না, তুমি আমার স্ত্রী। 

না, না- তুমি জান না, অনেক পাপ, অনেক ক্রেদ এই শরীরে আমার জমা 
হয়েছে । তোমার পাশে দাঁড়াবার কোন যোগ্যতাই যে আজ আর আমায় 
নেই। 

[িশ্চয়ই আছে । তোল, মুখ তোল | চাও আমার দিকে । 

না, না__ 

[মন _ 

মুখ তোলে মিতা । জলে ভেজা দাট চক্ষু । 

দোষ ভো শুধু একা ভোমারই নয় মিনু, আমারও যে আছে । 

তোমার দোষ ! 

[নশ্চয়ই । সেরাতে যাঁদ ঘ্াময়ে না পড়তাম-_ 

তম, তুমি তাহলে আমাকে কোন দিন ঘণা করবে না! 

কেন ঘণা করবো । 

সাঁতা বলছো ? 

সাত ! 


ও'ঁদকে রাতের প্রহরের পর প্রহর গঁড়বে চলে । এককোণে জহলে তখনো 
বসাহাগ প্রদীপ । 

সানাই বাজছে তখনো । 

1চাত্তর করা 1প*াড়র উপর বসে অনীতা । লাজবস্বরে ঢাকা মুখখানি । 

সবণঙ্গে লাল বেনারসণ, কপালে চন্দনশতলক । 

অনীতার দু চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসছে । 

কিন্তু কেমন করে সে ঘুমাবে । এ রাত ক ঘুমাবার । 

এ রাত যে শুধুই জেগে থাকার | 
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নাশবধ 
বিয়ের লগ্ন ছিপ অনেক রাত্রে । শীতের রাত । 


হাড়কাঁপানো শত পড়োছিল আবার সে রান্রে শহরতলতে । 

নমান্তিত ও অভ্যাগতদের মধ্যে যারা এসোঁছুল তাদের মদ্যে অনেকেই 
তাই চলে গিয়েছিল । 

দোতলার একাট ঘরে পরনে রক্তুবাঙা জাঁরর ফুলতোলা বেনারসা শাড়া, 
গহনা ও মুকুট মাথায় নীতা চুপাট করে বসে ছিল । 

[বিবাহবেশে নীতাকে যেন রাজেন্দ্রাণীর মতই লাগাছল । 

অনেক রাত হয়েছে-_একা এবা চুপ€ট করে বসে থাকতে থাকতে নীতার 
দু'চোখের পাতা ব্দাঝ একটু ভারী হয়ে এসেোছিল-_ মদত শব্দে তার ঘহমের 
ঝোঁকটা কেটে ষায় । চোখ মেলে তাকায় । 

রশতা এসে দরজার উপর দাঁড়য়েছে কখন যেন। 

রীতা--মৃদ কশ্ঠেডাকে নগতা বোনকে, আয়-কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ ? 

রীতা তার বোন নশতার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

1ক দেখছিস রে অমন করে ? মদ হেসে প্রশ্ন করে নীতা । 

হাঁস হাসি মুখে রাঁতা বলে, ভার সান্দর দেখাচ্ছে তোকে ! 

লঙ্জায় নীতার মুখটা বুঝি তার অজ্ঞাতেই একটু রাঙা হয়ে ওঠে। 

ওখানে দাঁড়িয়ে রইীল কেন_আয় আমাব কাছে এসে বোস। নঈতা 
বোনকে আবার ডাকে । 

রীতা 'কন্তু সে ডাকে কোন সাড়া দেয় না। 

নতার মনটা সাঁত্ই খারাপ হয়োছল-__বিয়ের পব কাল সমরেশ তাকে 
নিয়ে চলে যাবে রাঁচিতে তার কম-স্থলে | 

সেই রকমই ব্যবচ্থা হয়েছে । 

নীতার বাবা মাঁণশংকরও সম্মত হয়েছে । 

নীতার ইচ্ছা ছিল 'বয়ের পর আরো ক'টা 'দন থেকে যায় কিন্তু সমরেশ 
শকছুতেই রাজন হয়ান। 

সে বলেছে, বাঃ তোমাকে আম বিয়ে করছি কি এখানে ফেলে রাখবার 
জন্যে ! 

বাঃ, আমিই কি তাই বলোছ নাঁক-_নশতা সলম্জ কণ্ঠে জবাব দিয়েছে । 

তবে ক ? 

আ'ম-_আামি ভাবাছি__ 

কি? 

ভাবছি রীতার কথা । 

রশতার কথা ? 
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হয জান তো আমরা ধমজ বোন- সেই জন্মমহত" থেকে অজ্ঞান দুটি: 
1শণ: একন্রে এক শয্যায় পাশাপাশি গায়ে গায়ে মানুষ হয়োছ-_ আম চলে 
গেলে ওর যোক ক্ট হবে। 

হাাঁ_সেটা অবিশ্যি ঠিক, সমরেশ বলেছে, এই সময় ওরও একটা বিয়ে হয়ে 
গেলে ভালই হতো - 

ছিঃ, ওকথা বলো না, ওর মনে যে কি হচ্ছে তা আমই জানি। 

ক হচ্ছে আবার £ 

সকৌতুকে সমরেশ প্রশ্ন করে। 

আমি চিরদিনই চণ্টল ও হইচই করে কাটিয়োছি, ও চ্ির ধার গদ্ভীর-_ কত 
কম কথা বলে, তাহলেও আর কেউ না জানুক আমরা জান একমান স্বভাবের 
এটুকু বাদ দিয়ে আমরা একের চাইতে অন্যে আভন্ন। একের সঙ্গে অন্যের 
কি নিবিড় একটা যোগ রয়েছে । এক জারগায় আমরা পৃথক দেহ হলেও 
সন্তায় এক, অনুভূতিতে এক । 

সাত্য--শতা মিথ্যা নলোনি। 

যমজ বোন বলে ওরা যে কেবল দেখতেই একেবারে আবিক্ল একরকম 
তাই নয়__এবই সময়ে দুজনার একই চিন্তা একই ভাবনা । একে ভয় পেলে 
অনো ভপ গায়। «কেব আনন্দে অন্যের আনন্দ । একের দুঃখে অন্যের 
দুঃখ । €কেব ঘুণার অন্যের ঘৃণা । 

সমরেশ গদের দুই যমঞ্জ বোনকে প্রায় এক বছর ধরে দেখোছিল কিন্তু 
অতটা ভানতো না, ভানতে পারোণি । 


সামান্য সময়ের ব্যবধানে মাঁণশংবরের দুই কন্যা হযোছল । 
যমজ কন্যা । নীতা আব বাতা । 

বোধহয় আট-দশ মাণটের বাবধাণ । 

মাত শিন বেচে ছিল ওদের ম'ণশংকরকে কিছ; ভাবতে হয়ান--ওদের 
যখন দশ বছর বয়স সেই সময় ওদের মা মারা গেল--তারপর থেকে 
মণিশংকরকেই দেখতে হয়েছে। 

একটি ধেন অন/টর ছায়া । 

একমান্র ওনা 1াজেবা ছাড়া কেবণতা কেনশগা অনেকের পঙ্গেই বোঝা 
দুঃসাধ্য ছিল। 

এমনকি ওদেন বাপ মণিশংকরও মধ্যে মধে; ভূল কবতো । 

মেয়েরা হেসে ফেদ্তো। 

অন্য কোন দিক দষে না হলেও স্বভাবের দিক দিয়ে ক্রমশঃ যেন ওদের 
মধে; একটা পার্থক্য দেখা দিয়োছল বয়স বাদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যাতে করে ওদের 
কিছুটা এক থেকে অন্যকে চেনা যেত। 

নীতা একটু চণ্ল প্রকাঁতর হয়ে ওঠে কিন্তু রীতা ক্রমশঃ কেমন গণ্ভীর 
হয়ে যায়। 

তবু তাদের মধ্যে কোন দ্বিধা বা সংকোচ ছিল না। 
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র্মশঃ কৈশোর ছাড়িয়ে ওরা যখন যৌবনে পা দিয়েছে এমন সময় 
এলাহাবাদ থেকে মাণশংকরের বন্ধ; যতীন্দ্রর ছেলে সমরেশ এলো কলকাতায় 
1শবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে হঞ্জনীয়ারিং পড়তে । 

মাণশংকরের সঙ্গে সমরেশ দেখা করতে এলো । 

মণিশংকর সমরেশকে দেখে ভার খুশী হলো- এবং মেয়েদের ডেকে 
সমরেশের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল । 

আমার দুই মেয়ে নশতা আর রীতা । 

দুজনার একরকম বেশ-একরকম চেহারা- সমরেশ কেমন বিহবহল হয়ে' 
চেয়ে থাকে । 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মণিশংকর হেসে বলে, ওরা যমজ বোন । 

যমজ ? 

হ্যাঁটুইন। আঁবাশা অনেক সময় আমিও ভূল করে ফোঁল কে নীতা-_ 
কে রীতা । 

এ সূত্রপাত। 

তারপর থেকেই মধে মধো সমরেশ আসতো মণশংকরের ওখানে । এবং 
কমশঃ নীতা প্রাতি আকৃম্ট হয়ে ওঠে। 

নীতাও সমরেশের প্রাত আকৃষ্ট হয়ে ওঠে। 

নশতার হাসিখীশ হইচই ভাবটাই সমরেশকে তার প্রা বেশ আকৃষ্ট 
করে তোলে । মধণিশংকরও বাপারটা জানতে পারে । 

ইঞ্জনখয়।রং পাস করবার পর একটা ভাল চাকারও পেয়ে যায় সমরেশ 
এবং তারপরই সে মাণশংকরের কাছে মঈতাকে বিবাহের গন্তাব জানায় । 

মাণশংকর সানন্দেই স্বীকাতি দেয় । 

এর চাইতে আর ভাল পান্ন কি হতে পারে। 

বিশেষ 'করে মণিশংকরের ব্যবসা তখন ক্লমশঃ মন্দার দিকে চলেছে : 
আক অবস্থাটাও ভাল না। 

ববাহের কথাটা পাকাপাঁক হয়ে যাবার পরই একাদিন সন্ধায় নীতার 
ঘরে বসে দুজনার মধ্যে কথা হাঁচ্ছলো। 

ননতা ও সমরেশ । 

তাইত দঃজনার সন্তা এক অনুভূতি এক আনন্দ ভয় ঘৃণা এক-_ শুনে 
সমরেশ সকৌতুকে বলে, তাহলে তো দেখাছ সাঁভ্য মুশাকলই হলো । 

কেন ? 

কারণ তোমরা তো একা কেউ সম্পূণ“ নও-_অর্ধেক তুম অধেকি সেল 
দুজনকে নিয়ে এক- সম্পূর্ণ | 

ঠিকই তো। 

তাই তো বলছিলাম এক কান্স করা যাক না-_ 

কি? 

দুজনকেই বিয়ে করে ফোল আ'ম- ডাইনে বাঁয়ে দুজনকে বাসয়ে মন্্রপা 
করে নেবোই অধেক তো আর বো হৈ পারে না-_ভাহলেই সব ল্যাঠা 
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ঠুকে যায়_কি বল, তোমার বাবাকে গিয়ে 09:০০9৪1টা দেবো নাক ? 

ইয়ারাক হচ্ছে, না? 

ইয়ারাক কেন- সাত্যই আম 'সারয়াস নঈতা--সিনাসয়ার | 

ওরা জানতেও পারোন সোঁদন যে ওদের এ কথাবাতণর মধ্যে ওদের 
পশ্চাতে খোলা দরজার সামনে কখন রীতা নিঃশব্দে এসে দাঁড়য়েছে। 

সব কিছু শুনেছে । 

সমরেশ তখনো বলে চলেছে, সাত; নীতা-আমার বা তোমার পরস্পরের 
প্রীত ভালবাসাটাও তো পারফেন্ হবে না রীতা যাঁদ আমাদের মধ্যে থেকে 
বাদ পড়ে যায়। 

আবার--আভমানামাশ্রত কণ্ঠে প্রাতবাদ জানায় নীতা । 

আহা তুমিই ভেবে দেখো না কথাটা দোষের ক আম বলেছি-দেখতে 
দুজনে এক-দহজনার মন ভাবনা চিন্তা পধন্ত এক- ইচ্ছা আচ্ছা সব কছ_ 
একস[ত্রে বাঁধা-_দঃজনায় একাঁট পাঁরপৃণ“ সন্তা-তখন আলাদা আলাদা 
ভাবে মন্ধ্রপাঠ করে বিয়ে করবারও তো প্রয়োজন নেই । তোমাকে মন্দ্র পড়ে 
গ্রহণ করলেই তো তাকেও গ্রহণ করা হয়ে গেল-' 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে সমবেশের কথা শেষ হতেই পশ্চাৎ থেকে ডাক 
লশানা যায়, দাদ-_ 

আচমকা রীতার ডাকে নীতা চমকে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে ফিরে তাকায় । 

কয়েকটা মুহ,ত৫ নীতার কণ্ঠ দিয়ে ষেন কোন স্বরই বের হয় না। 

নগতা বুঝতে পেরেছে তখন সব না হলেও ওদের অনেক কথাই রঈতার 
কানে গিয়েছে । 

সমরেশ কিন্তু ব্যাপারটা হালকা করে দেবার চেণ্টা করে। 

বলে, এই যে রীতা- তোমার 'দাঁদকে কি বলাছলাম জান--তোমরা 
দুজনে যখন আবকল এক রকম দেখতে-িন্তায় ভাবনায় পর ন্ত---তখন ওকে 
যাঁদ মন্ত্র পড়ে বয়ে কার তাহলে তো তোমাকেও বিয়ে করা হয়ে গেল । 

আঃ সমরেশ-থামবে তুমি । ঝাঁঝালো কণ্ঠে প্রাতবাদ জানায় নীতা । 

রীতা ধিন্তু তখন কেমন এক বিহঙল দণ্টিতে চেয়ে আছে সমরেশের 
1দকে। থরথর করে তার ঠোঁট দুটো কাঁপছে । 

কাঁপা কাঁপা গলায় রীতা বলে, চা হয়ে গিয়েছে-চা এঘরে 'দয়ে যাবো 
না ওঘরে যাবে 2 

তুই যা রীতা -আমরা আসাছ । 

বীঁতা আর কোন কথা বলে না-_-ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

ছিঃ ছিঃ, রাঁতা নিশ্চয়ই সব শুনেছে । 

তা শুনেছে বোধহয় । 

ক ভাবলো বল তো! এমন নিষ্চুরের মত তুমি ব্যবহার করলে ! 
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গমরেশের কাছে জোক হলেও সে কথাগুলো সৌঁদন রাঁতার কাছেষে 
আদোঁ জোক ছিল না সেটা যোদন সমরেশ পরবতাঁকালে একদন বুঝতে 
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পেরোছিল সোঁদন সাঁত্যই সে তাকে ক্ষমা করতে পারোন। 


নীতা আবার ডাকে তার বোনকে, আয় না--কাছে আয়। 

রীতা এবারে ধরে ধারে এগয়ে আসে । 

জন্মাবাধ দঃজনে কোনাদিন দ'রকম বেশভষা করোনি--ওদের মা ষতাঁদৎ 
বেচে ছিল ওদের এক রকম জামা এক রকম কাপড় পারয়েছে_ পরে 
মাঁণশংকরও বেশভুষায় ওদের কোনাঁদন এতটুকু পার্থক্য করোন। 

; ধকন্তু আজ সবপ্্রথম যেন নগতার বিবাহের রান্রে নজর পড়লো সে রঁতার 
চাইতে অন্য রকম সেজেছে-তার পরনে দামশ বেনাবসঈ শাড়ী আর রীতার 
পরনে সামান) একটা রন তাঁতের শাঁড়। তার গায়ে গহনা_তার কপালে 
চন্দন কন্তু রীতার গায়ে গহনা নেই _কপ্ালে চন্দন নেই । 

অথচ মাঁণশংকর নাীতার নিয়ে হচ্ছে বলে কেবল তার জন্য নয় রীতার 
জন্যও সব এক প্রপ্ত করে কিনেছে পাছে সে দেখ পায় মনে। 

নীতা বলে, এক রে আজকের দনে এই শাড়ীতা তুই পরে জাছিস কেন ? 
বাবা তো তোর জন্যেও বেনারসসঈ শাড়ী গহনা দিনে এনেছে । 

রীতা ম:দ্দ কণ্ঠে বলে, ক হবে সে পব পরে । 

ক হবে মানে! তাই বলে আজকের এই আনন্দের দিনে তুই এই সব 
পরে থাকবি-চল, আম তোকে সাজগ্ত্রে দেবো । 

নখতা যেন সব কিছ? ভূলে বোনের হাত ধরে উঠে দাঁড়ায় । 


1চরাঁদনই ঘখনই কিছ? কেনা হয়েছে বা তোর করা হয়েছে, তা সে মহার্ঘ 
বা যৎসামান্যই হোক না কেন, দংই প্রন্ত তোর হয়েছে বা কেনা হয়েছে। 

মাণিশংকর বা তার স্ত্রী বিজয়া কখনো ওদের এক থেকে অন্যকে প:থক 
ভাবোন। এক বস্তে যেন দুটি ফুল। 

নশতার বিবাহ উপলন্দে যা কিছু কেনাকাটা হয়েছে দুই প্রন্ত করেই 
হয়েছে। 

নীতা রীতাকে নিয়ে এসে পাশের ঘরে ঢুকলো । 

এতাঁদন এই ঘরেই দুই বোন থেকেছে--পাশাপাশি দাট শধ্যা-_-একই 
রকমের । দ£াট একই ধরনের আলমার পাশাপাশি রাখা দেওয়াল ঘে*ষে। 
দুট আলমারর মধ্যে যাঁকিছ; সব এক । দ-"ধারে দুটি ড্রোসং টোবিল। 
ড্রোসং টোবলের "পরে সাজানো কসাটিউমস- সব এক । 

নীতা রীতাকে নিযে ড্রোসং টেবিলের সামনে টুলটার উপ্রে বসালো, 
বোস। 

রীতা কোন কথা বলে না। 

চিরাঁদনই সে একটু গদ্ভীর_আজ যেন সে অসম্ভব গদ্ভীর-__চুপচাপ। 

রীতাকে নীতা সাজাতে সাজাতে বলে, হ্যারে আমার বয়ে হচ্ছে তোর 
আনন্দ হচ্ছে না-হৈ হৈ করে তুই একটু আনন্দ না করলে, সাড়া না দিলে 
আমার 'ক ভাল লাগে ? 
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রীতা কোন জবাব দেয় না। 

সামনে বিরাট আবঁশির মসৃণ গায়ে নিজের প্রাতাবদ্ব পড়েছে-_সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকে নিঃশব্দে । 

বাইরে সানাই বাজছে । 

রীতার পারচিত সুব_এ সবি বড় 'প্রয় রীতার চিরাদন । 

বাগেশী। 

[ঠক যেমনাট কবে নীতাকে সাঞজয়েছে অন; মেয়েরা নীতা ঠিক তেমান 
করে বোন রীতাকে সাজয়ে দেয়। 

তাবপর আবাঁশব দকে দন্ত আকরণণ করে বোনকে বলে, দেখ তো । 

আদর কবে নীতা রীতাব গালে গাল রাখে । 

নট পদ্ম যেন একই বনন্তে। 

রীতা--এই রীতা _একটু হাস না ভাই। 

রশতা মদ হাসে । 

কি ভাবাুস বল তোঃ তখন থেকে একেবারে চৎপচাপ -যেন পাথর । 
এবট্র বথা বল না। 

রখতা কথা বলবে ি তার দ£'কান ভবে এখন একা মান্ট স,.রের মতই 
যেন সমরেশেব সোদনকার কথাগুলো গুনগ্যানযষে ফিরছে £ তোমাকে যাঁদ 
মন্ত্র পড়ে বিয়ে কার তাহলে তো ওকেও বিষে করা হয়ে গেল । 

মেষেদের কণরব শোনা গেল £ ওমা, বিয়েব কনে কোথা গেল ! 

এশতা সাড়া পের, ছোড়াঁদ আমরা এই ঘবে। 

একদল নানাবয়সী মেধে_ওদেবই প্রাতিবেশিনগ-যারা মাণিশংকবের 
বশেব অনুবোধে তাঙ্জ ওদেব খাঁডিতে এপোছল স্রঈআচান ও অন্যান্য 
অনদুত্ঠানগূলো ববে দেবাব জদ্য-নীতাব গলার সাড়া পেষে এ ঘবে সবাই 
এসে ঢোকে । ঢুকেই 1কণ্তু সবাই থনকে দাঁড়ায় । 

দুই বোন একই বেশে পাশাপা।শ দাঁড়যে । 

ওমা কে নীঠা-কে রীতা ! 

সাঁতই লোঝা দুঃসাধ্য । ওদের বাপ মাঁণশংকরই এখনো মধ্যে মধ্যে ভূল 
সবে ফেলে তা ওবা তো প্রাতিবোশলী। 

1বশেষ কবে নীতাও যখন রীতাব মত গছ্ভীব হযে চুপচাপ থাকতো 
হখনও ওদের দুপনার মধ্যে পার্থক্য কবা দ2ঃসাধ্যই মনে হতো । 

অন্যথায় নীতার হাঁসখুঁশি ও হইচইযের ভিতর 'দিষেই মাণিশংকর এবং 
অন্যান্য সকলে দুজনকে একে অন) থেকে প:থক করতে বা ভাবতে পাবতো । 

1ক*তু দুজনই গম্ভীর হযে দাঁড়যে আছে । 

পার্ল মাসী পাশেব বাড়ির বোৌ। 

সেই প্রথমে বলে, এ কি ব্যাপার বে ? 

আর একজন বলে, কে নীতা আর কে রীতা? 

একজন ওদের মধ্যে বলে ওঠে নগতাকে রীতা । 

অন্যজন প্রাতবাদ জানার, নানা, ও তোরাঠানানীতাই। 
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ওদের এ তুল দেখে এতক্ষণে নীতা হেসে ফেলে, বলে, ধরতে পারছো না 
প্তা মাসী কার বিয়ে ? 

আশ্চর্য ওরা যে কেবল যমজ বোন বলে আবকল একইরকম দেখতে তাই 
নয় ওদের গলার স্বরটাও আবকল এক । 

পারুল মাসী স্বীকার করে, না- সাত্যই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

ওদিকে ঘরের বাইরে মাণিশংকরের গলা শোনা যায়, পারুল অ পারুল-__ 

এই যে কাকাবাবু আমরা এই ঘরে । পারুল সাড়া দেয়। 

বিয়ের লগ্ন এসে গেছে-তোমরা স্ত্রী আচারটাচারগুলো এবারে তাড়াতাড় 
সেরে নাও । 

কথা বলতে বলতে মাঁণশংকর ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে । 

সেও দুই মেয়েকে একই বেশে পাশাপাশি দেখে থমকে দাঁড়ায় 

সেও তার মেয়েদের কে রীতা কে নীতা এ মুহূতে চিনতে পারে না। 

এতক্ষণে নীতাই সমস্যাটার সমাধান করে দেয়। বাপের মুখের দিকে 
চেয়ে বলে, রীতাটা জামা কাপড় না পড়ে পাণলশর মত সেজে ছিল তাই ওকে 
আম নজের হাতে সাঞবে দিয়েছি বাবা । 

মাঁণশংকরের চোখে জল এসে যায়। বলে. বেশ করেছিস মা, বেশ 
করোছল । 

নতা এগিয়ে এলে বাপকে প্রণাম করে । রাঁতাও বাপকে প্রণান করে । 

মাঁণশংকর দুই মেয়ের মাথায় হাত রেখে আশীবণদ কবে । 

মৃদ কণ্ঠে বলে, আজ যাঁণ এই লগ্নে সমরেশের মত আর একটা ছেলে 
পতাম- রাঁতাকে তার হাতে তুলে দিরে নিশিনন্ত হতাম । একসঙ্গে জন্মেছে 
দড় হযেছে- একসঙ্গে খেলেছে হেসেছে । 

নার এক সখা চাপা গলায় ফসাঁফস করে নীঠাকে বলে, মেসোমশাইকে 
বলবো নাক দুজনকেই একসঙ্গে সমবেশের হাতে তুলো তে 2 

আঃ শিখা-ক হচ্ছে ! 

চাপা গলায় তজঁন করে সখীকে নীতা । 

পারুল মাসঈর দিকে ফিরে মাঁণশংকর বলে, পারুল, আর দেরি করো লা _ 
যাও সভা থেকে বরকে নিয়ে এসো -স্তীআচার-টাচারগুলো সেরে কেল?। 


1ববাহের আসর বসেছে । 

মণশংকরের এক দুরসম্পকর্য় ভাই কন্যা সম্প্রদান করছে । 

সালংকারা বধৃবোশিনী নীতার পাশে বসে অনুব্প সাজে স্জিতা 
রতাও । নসঈতাই বোনকে বাহ সভায় নয়ে এসেছে । 

অবগৃণ্ঠটববতী নীতাকে ধরে বসে থাকে রীতা নিঃশব্দে । সমরেশ মন্দ 
পাঠ করে আর মধ্যে মধ্যে গ্মিতহাস্যে রীতার 'দকেও তাকায় । 

এবং যখনই রীতার 'দকে তাকায় সমরেশ সে দেখে রীতা কেমন যেন 
তন্ময় মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে অপলক চেয়ে আছে। 

চোখের পাতা পড়ে না যেন রীতার । 
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1ববাহ তখনো শেষ হয়নি সহসা বাইরে আকাশ কালো হয়ে ঝড় ওঠে। 

প্রচন্ড ঝড়। মেঘের ডাক ও বিদ্যুতের চকমকান সঙ্গে সঙ্গে । 

মাথার উপরে শামিয়ানা পতপত শব্দে উড়তে থাকে । 

কটা 'দিন ধরে আতীরিন্ত খাটাখাটান চলেছিল-_-মণিশংকরের শরীরটা ভাল 
যাঁচ্ছলো না। 

বিবাহ বসবার পর মাণশংকর একসময় ধীরে ধীরে বিবাহের আসর ছেড়ে 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়োছল । মনটাও চান্তত বিষ ছিল । ওরা যমজ হলেও 
একই বহন্তেযেন দুটি ফুল। পাশাপাশ বড় হয়েছে_হেসেছে খেলেছে__ 
এক থেকে কি অন্যকে পৃথক করে কোনাদনও ভাবতে পেরেছে মাঁণশংকর । 

মনে হয়েছে দুটিকে নিঞেই যেন একাঁট । নীতা কাল চলে যাবে । রশতা 
একেবারে একা পড়ে যাবে । হয়তো বাঁচবেই না। মরেযাবে। 

বাইরে তখন ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে অসময়ে ঝমঝম করে বান্টি শুবু হয়েছে । 


কোনমতে বিবাহের ব্যাপারটা চুকিষে সবাই ছাদ থেকে নেমে আসে, 
মাঁণশংকরের খোঁজ পড়ে । 

রখতাই প্রথমে বলে, বাবা- বাবা কোথায় রে দাদ ? 

বাবা 

বাবাকে দেখাছ না কেন ? 

সাঁত্যই তো মাণশংকর কোথায় ! 

রশতাই প্রথমে মাঁণশংকরের ঘরে গিয়ে ঢোকে এবং শয্যার দিকে চেয়ে 
চীৎকার করে ওঠে, বাবা-_ 

রীতার চীৎকার শুনে সকলেই ঘরে ছুটে আসে । 

মাণশংকর শয্যার উপর পড়ে আছে অজ্ঞান হয়ে । 

উৎসব সকলের মাথায় উঠে যায় । মণিশংকরকে 'নয়ে সকলে ব্যন্ত হয়ে 
পড়ে । তাড়াতাঁড় ডান্তার ডাকা হয । 

রশতা আর নঈতা অসমস্থ বাপের শষ্যার দুপাশে বসে থাকে । ডান্তার 
রোগীকে পরসক্ষা করে 'বিষ্নভাবে ঘাড় নাড়লেন । 

সমরেশ উৎক্ঠিতভাবে শুধায়, ক দেখলেন ডান্তারবাব ? 

স্দ্রোক বলেই মনে হচ্ছে । 

ঘন্টাখানেক বাদে মণিশংকরের জ্ঞান ফিরে এলো বটে কিন্তু সে শেষবারের 
মতই । 

রীতা আর নাঁতা বাপের মুখের উপর ঝংকে পড়ে । 

ডাকে, বাবা-- 

সমর-_-সমর কোথায় ? 

সমরেশ সামনে এসে ঝ*কে পড়ে, এই যে আমি । 

বয়ে হয়ে গিয়েছে ? 

হ্যাঁ। 

রঈতা-রীতার আর কেউ রইলো না সমর- ওকে তুমি-_ 
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আপান ব্যন্ত হবেন না। 

ব্যস্ত আমি হহাীন। আমার সময় শেষ হয়ে এসেছে বুঝতে পারাছ ! 

কথা বেশী বলবেন না এখন। 

ডান্তার নিষেধ করেছেন কথা বলো না বাবা, নীতা বলে । 

সমর-_মাঁণশংকর পুনরায় ধারে ধীরে ক্ষীণ কন্ঠে ডাকে । 

বলুন ॥ 

রীতা--ঈ্ঈতাকে আম তোমার হাতেই 'দয়ে যাচ্ছ বাবা । 

রশতার জন্যে আপাঁন ভাববেন না। আপাঁন চুপ করুন । 

সমরেশ সান্দবনা দেবার চেস্টা কার মাঁণশংকরকে । 

ওর ভার তুমি 

আমি 'নাচ্ছ_-আপাঁন িছ: ভাববেন না, সমরেশ বলে। 

মাঁণশংকর চোখ বুজলো । রাঁন্র পোহালো না। রাত পোহাবার আগেই 
মাঁণশংকরের প্রাণবায়ু বের হয়ে গেল । শেষ নিঃবাস পড়লো । 

উৎসবমখরিত বাঁড়র উপরে গভীর কালো শোকের ছায়া নেমে এলো । 

পরের দিন সমরেশের নীতাকে 'ানয়ে রাঁচ যাবার কথা কিন্তু মাণশংকরের 
আকস্মিক মৃত্যুতে সব ওলট পালট হয়ে গেল । 

নীতাকে নিয়ে যাঁদ সে চলে যায় তো সদ্যাঁপতৃহারা শোকাবহহলা রীতাকে 
কে দেখবে এখানে ॥ তাকে তো দেখবার কেউ নেই । 

এক বড় পাস আর পুরানো ঝি আছে ওদের বাড়তে আবাশ্য কিন্তু 
একা তার উপরে নির্ভর করে রীতাকে সমরেশ কলকাতার বাড়িতে ফেলে 
রেখে যেতে পারে না। 

মণিশংকরকে শেষ সময় সে কথা দিয়েছিল রীতাকে সে দেখবে- রাঁতার 
ভার সেনিল। অতএব সমরেশের আর রাঁচ ফেরা হলো না। সে একটা 
মাসখানেকের ছাটর দরখান্ত পাঠিয়ে দিল । 

মণিশংকরের ব্যবসারও একটা বাল বাবস্থা করা প্রয়োজন । রাঁতার 
একটা পাকাপাক ব্যবস্থা । 

নীতা বলে, তাকেন- রীতার ধতাঁদন না বিষে হয় সে আমাদের কাছেই 
থাকবে । 

পকন্তু- সমরেশ বোধহয় বাধা দেবার চেষ্টা করে । 

নীতা বলে, বাঃ ওর আর আমরা ছাড়া এ দুনিয়ায় কে আছে বল তো! 
তুমি বরং এ রাঁচর চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানেই কলকাতায় একটা কিছু 
বাবস্থা করে নাও । আমরা একসঙ্গেই থাকবো । 

সমরেশও সেইভাবেই চেষ্টা শুরু করে এবং িছাাঁদনের মধ্যেই কলকাতায় 
একটা বিলাতণ ফামে তার ভাল চাকার জ্‌টে যায় । 

সমরেশ রাঁচির চাকাঁরতে ইস্তফা দিয়ে দেয় । 

সমরেশেরও আপনার বলতে দুনিয়ায় আর কেউ ছল না। পিতৃবিয়োগ 
তো তার ছোটবেলাতেই হয়োছিল-_মা-ই মানুষ করেছে এবং সে মাও 
হীঁঞ্জনীয়াঁরং কলেজে অধ্যয়নের সময়ই মারা যান । 


বকুল--৮ ১২১ 


মৃত্যুর কিছাঁদন আগে থাকতেই মণশংকরের ব্যবসা মন্দার দিকে 
চলোছিল । কিছ কিছ ধার দেনাও হয়োছিল। 

সমরেশ ধারে ধীরে সব ধার দেনা শোধ করে দেয় । 

সমরেশ সন্ধ্যায় সারা ?দনের কাজকর্মের পর মধ্যে মধ্যে ক্লাব ও পাঁট“তে 
যেতো এবং সে তার স্ত্রী নীতাকে সবন্ত্র সঙ্গে করে [নয়ে যেতো । 

নীতা চিরাঁদনই একটু আস্ছির চণ্টল প্রকাতির--বেশভূষা-_আড়দ্বর- হইচই 
করা তার চিরাঁদনের স্বভাব । 

মাঁণশংকর যতাঁদন বেচে ছিল এবং যতাঁদন বয়ে হয়ান ততাঁদন অতটা 
পারতো না কিন্তু এখন ববাহের পর স্বামীর প্রশ্রয় ও স্বাধীনতা পেয়ে 
নীতা বেশীর ভাগ সময়ই হৈ হৈ করে কাটাতে লাগলো । 

নানা ক্লাব ফাংশন সাঁমাতি-_এটা ওটা দশটা 1নয়ে সবদা ব্যস্ত । 

আর নীতা যত সংসার থেকে দরে দ্‌রে সরে যেতে থাকে রীতা যেন 
ততই সংসারকে 'নবিড়ভাবে আঁকড়ে ধরতে থাকে । 

সমরেশ খেটেখুটে আসে কিন্তু গৃহে ফিরে নীতার-_স্তীর দেখা পায় 
না _সামনে এসে দাঁড়ায় রীতা ৷ 

রীতাকে সমরেশ বিবাহের পর থেকেই ঠাট্টা করে বলতো-_নাদ্বার টন । 

নশতা একাঁদন বলেছিল, ও আবার কি সম্বোধন 2 

সমরেশ হাসতে হাসতে স্ত্রীকে জবাব দিয়েছে, বাঃ ও তো আমার নাম্বার 
ট-ই--তৃম নাছবার ওয়ান-__ও নাদ্বার টু। 

রশতা িন্তু এ সদ্বোধনে কখনো কোন প্রাতবাদ জানায়নি । 


সোঁদনও অমাঁন সন্ধ্যায় আঁফস থেকে ফিরেছে সমরেশ- রীতা সাড়া 
পেয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো । 

সমরেশ জামা কাপড় ছাড়ছিল। রাতাকে দেখে সহাস্যে বলে, নাম্বার 
ওয়ান বুঝ নেই ? 

রীতা মদ কণ্ঠে জবাব দেয়, দিদিদের ক্লাবে কি একটা চ্যারিটি ফাংশন 
আছে-_তাই কখন কত রানে ফিরবে তার ঠিক নেই। যাক ও তো 
শনত্যনৈমান্তিক ব্যাপার--চা আনি ? 

ণনশ্চযই-_ নিয়ে এলো । শানোও গাজ একটা ভাল খবর আছে। 

ক ভাল খবর 2 

আবে এসোই না-শুনবে । 

একটু পরে চা পান করতে কবতে কথা বলছিল সমরেশ, শোন নাহ্বার টঁ_ 
ইচ্ছা ছিল না তোমাকে পরের হাতে তুলে দিই কল্তু স্বার্থপরতারও তো 
একটা সীমা আছে । একাঁট ভাল পান্র পাওয়া গিয়েছে-সে তো তোমার 
ফটো দেখেই মজেছে । 

রশতা কোন কথা বলে না। একটা উলের বুনান নিয়ে সামনের সোফায় 
বসে বুন'ছিল সে সেটাই বুনতে থাকে । 

তাহলে ফি বল, সামনের মাসেই একটা ভাল দিন দেখে ইতিকত'ব্যটা 


৯১২২ 


-সুসদ্পন্ন করে দিই? আঁবাশা এ হতভাগ্োের বুকটা ফেটে যাবে িল্তু কি 
আর তার করা যাবে। 


রীতা পূবঁবৎ নীরব । নঃশব্দে উল বৃনে চলেছে । 

পান্রীটিকে একবার দেখবে নাকি নাম্বার টু? 

না। 

দেখবে না! 

না। 

ইচ্ছাও করে না দেখতে ? 

না। 

বলক! : 

এবারে আর রীতা কোন জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে । 

1কল্তু নাছ্বার ট্র- একবার দেখলে _ 

[বয়ে আম করবো না। 

বয়ে করবে না! 

না। 

সৌক-_কেন বল তো 2 

সেটা নাইবা শুনলে । কথাটা ধলে রীতা আর দাঁড়ালো না, ঘর ছেড়ে 
চলে গেল সোফা ছেড়ে উঠে। 

সোঁদনকার মত ব্যাপারটা এখানেই চাপা পড়ে গেলেও দুদন পরে 

বার প্রাতরাশের টেবিলে সমরেশ স্ত্রীর সামনেই কথাটা তুললো । 

রঈতাও উপাক্ছিত ছিল টোবলে। 

সমরেশ বলে, তাহলে ক বলবো সুনলকে 2 

নশতা রলে, ক আবার বলবে-সে যাঁদ রীতাকে দেখতে চায় আসুক . 
একাঁদন--ও নিজেও দেখক--তারপর একটা পাকাপাকি দন "স্থির করলেই 
হবে। 

কবে তাহলে আসতে বলবো সুনশীলকে £ 

সমরেশ স্তর মুখের দিকে চেয়েই কথাটা বলে । 

হঠাৎ রীতা দাঁড়গে ওঠে এ সময় । বলে, বিয়ে আম করবো না- এসব 
চেম্টা তুম করো না। 

মানে- নীতা বোনের মুখেব দিকে তাঁকয়ে বলে ওঠে, বিয়ে করাঁব না 
মানেটা কি? - 

মানে আবার কি--করবো না। 

রীতা কথাটা বলে আর দাঁড়ালো না, ঘর থেকে নিক্্ান্ত হয়ে গেল । 

বাপার কি বলত নতা। 

িসের কি ব্যাপার ? 

ওতো বয়ে করবে না বলছে । 

বলুক গে-_বিয়ে করবে না একটা কথার কথা হলো নাঁকি। 

কম্তৃ-_ 

১২৩ 


তুমি ওর কথায় কান দও নাত। 

কান দেবো না। 

না। 

তারপর একটু থেমে বলে সুনীলকে একাঁদন্‌ চায়ের নিমন্মণ করণার জন্য । 

সুনগশলের ফটো দেখোছল ও তার পারচয়ও সমরেশের কাছে আগেই 
শুনেছিল নীতা । চমৎকার ছেলেটি। 

সমরেশের জানাশোনা । বলাতফেরত ডান্তার। বতর্মানে উদীয়মান 
সাজনদের মধ্যে ইীতিমধ্যেই বেশ নাম করেছে-_আগ্মা শহরে প্র্যাকটিস করে। 

সমরেশই তাকে পন্ত দিয়ে কলকাতায় এনেছে এবং রীতার ছাঁব দেখে ও 
তাকে দূর থেকে দেখে পছন্দও করেছে। 

লঙ্গবা চওড়া সং্রী চেহারা । 


সমরেশ সহনীলকে চায়ের নিমন্পরণ করে «লো পরের দন বিকেলে স্ত্রীর 
কথা মত। 

চায়ের টেবিলে কিন্তু বিশ্রী একটা ব্যাপার ঘটে গেল । 

হঠাৎ একসময় রীতা বলে ওঠে, মিঃ চৌধুরী, আপনার বন্ধুর আপনাকে 
আজ এখানে আমন্তরণের উদ্দেশ্যটা যাই থাক একটা কথা কিন্তু প্রথম থেকেই' 
আপনার জানা উচিত । 

সুনশঈল তাকায় রীতার মুখের দিকে, কি বলুন তো ? 

যা উাঁন ভেবেছেন বা ভাবছেন তা হবে না-_হবার নয় । 

নীতা তাড়াতাঁড় বলে ওঠে. কি বলাছস তুই রীতা ! 

ঠিকই বলছি দাঁদ। আর সে কথাটা আগেই আম স্পম্ট ববে জানয়েও 
1দয়োছ ওকে । 

সমরেশের দকে তাকিয়েই কথাটা শেষ করে রীতা । 

তার মানে-কি ওকে স্পন্ট করে জানিয়ে 'দিয়েছিস 2 

সেটা ওকেই তুমি জিজ্ঞাসা করো না। 

কথাটা বলে রীতা আর দাঁড়ালো না, ঘর থেকে শান্তপদে বের হয়ে গেল । 

হঠাৎ যেন ঘরের মধ্যে একটা বিশ্রী চ্তব্ধতা নেমে আসে । 

কয়েকটা মহত“ কেউ কোন কথা বলতে পারে না। বলেও না। 

তারপর একসময় নগতাই স্বামীর দিকে তাঁকষে সেই ভ্তরূতা ভেঙে প্র 
করে, কি ব্যাপার বল তো ? 

সমরেশ যেন কেমন সংকুচিত বশর বোধ করে নিজেকে মহসা, কোন 
জবাব 'দতে পারে না। 

বেচারী বন্ধু সুনীলের দিকে যেন তাকাতেও পারে না। নিজে গিয়ে 
ব্ধককে সে চায়ের নিমন্দণ করে নিয়ে এসেছে এবং নিমন্ত্রণের আসল 
উদ্দেশ্যটাও অজ্ঞাত নয় কারো। বাড়তে ডেকে এনে ওকে অমন করে 
অগ্রস্তৃত হতে হবে জানলে-_নিশ্যয়ই সমরেশ এতখা'নি এগুত না। ছিঃ ছিঃ 
1ক বিশ্রী একটা ব্যাপার হলো । 


৪ 


॥ দুই ॥ 


শীতাই পুনরায়॥প্রশ্ন করে, ক হলো কথা2বলছো না যে? 
সমরেশ তাড়াতাড়ি ব্যাপারটাকে বাঁঝ] লঘু করবার জন্য বলে ওঠে ও 
ই্ীকছ; না-_মারে সুনীলী তুমি যে একেবারে হাত গদটিষে বসে রইলে ৷ নাও 
শহর7%কর । 

কিন্ত সুনীলের দক থেকে যেন কোন সাড়া পাওমা যায় না। সেষেমন] 
হাত গ্াটয়ে বসে ছিল তেমানই বসে থাকে । 

কিন্তু ব্যাপারটা ক সাঁতাই বল তো সমরেশ উন কি এই বিয়েতে 
সম্মত নন ? 

না, না--সমরেশ সুনীলকে বোঝাবার চেষ্টা করে। 

তুমিই বা কথাটা খুলে বলছো না কেন? নীতাই আবার তাঁগদ দেয় । 

আরে তুমিও কি ক্ষেপে গেলে নাকি! সমরেশ বলে, ছেলেমানীষ করে 
নক একটা. কথা বলেছে না বলেছে-_বয়ে করবো না বললেই হলো নাকি? 

এবারে সুনীলই কথা বলে, উীন বয়ে করবে” না বলেছেন ? 

হ্যাঁ_কন্তু তাই হয় নাকি! তাছাড়া অমন ত সবাই বলে থাকে-তাই 
বলে কাবয়ে হয় না। 

রঁতা খলেছে বয়ে করবে না 2 নাতা প্রশ্ন করে। 

হ্যাঁ_এঁ রকমই আর কি । মানে 

নীতা উঠে দাঁড়ায় চেপ্লার ছেড়ে, বলে. তোমরা বোস আমি আসাঁছ। 

নীতা ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

সোজা ঘর থেকে বের হয়ে রীতার ঘরে এসে ঢুকলো । 

রীতা জানালার সামনে পিছন ফিরে বাইরের দিকে দ-ঘ্টি নিবদ্ধ করে 
 চুপাঁট করে দাঁড়য়ে ছিল । 

নীতা এসে ডাকে, রীতা-_ 

রীতা বোনের ডাকে কোন সাড়া দেয় না। 

নতা আরো দহ'পা”এাগয়ে আসে, সমরকে তুই 'কি বলোছিস-_বিয়ে 
করার না? 

রশতা ফিরে তাকালো এবার দাঁদর 'দকে । 

বলোছিস তুই 

হ্যাঁ । 

বিয়ে করাঁব না তো সারাটা জশবন এইভাবে থাকা নাকি ? 

আমার জন্যে তোকে ভাবতে হবে না। 

আম ভাববো না তো কেভাববে শান! তুই ি মনে কারস চিরাদন 
“গ্রমান করে আমাদের সংসারে থাকাবি ? 
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কেন-তোদের ক কোন অস্মাবধা হচ্ছে ? 

আমাদের না হলেও একাঁদন দেখাব তোরই অস্মাবধা হচ্ছে-_তাছাড়া এ 
বাড়ি বাবা তোকেই দিয়ে গিয়েছেন- আমরাও কিছ চিরাদন তো এ বাড়তে 
তোকে আগলে বসে থাকবো না -তখন তোকে কে দেখবে শান ? 

কেন-চলেই বা যাব কেন তোরা ঃ এ বাড়ি আমাকে বাবা দিয়ে 
গেলেও তোদের থাকবার অস্হীবধাটা কি 2 

অস্দাীবধার কথা থাক । তাছাড়া আম রাজ হলেও সমরই বা রাজ 
হবে কেন চিরাদন এখানে থাকবে তোর বাড়তে 2 বাবা মরবার সময় তোর 
ভার আমাদের উপরই 'দয়ে গিয়েছেন । সেদায়িত্ব আজো আমরা পালন 
করতে পাঁরান বলেই না এখানো আমরা এখানে পড়ে আছি । তোর 
ধিষেথা হয়ে গেলেই_ 

বার বার কেন এঁ একই কথা তুই বলাছস দাদ, আম তো স্পম্টই বলে 
দিয়েছি বিয়ে আম করবোনা সবাইকেই যে বিয়ে করতে হবে তারই বা 
1ক মানে আছে । আমাব জনো তোদের কিছ ভাবতে হবে না -এক ধারে 
যেমন আম পড়ে আছি তেমনি পড়ে থাকবো- তাছাড়া আরো আম পড়বো । 
ভাবাছ এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হবো । 

এম. এ. পড়তে চাস তুই পড়-ীকন্তু তবু বিষে তোকে করতে হবে-- 
এভাবে জীবন কাটানো চলে না। ভুঁলস না তুই মেয়েমানুষ, তোর একটা 
অবলছ্বনের দরকার--তাছাড়া তোর বিয়ের ব্যবস্থা আমবা যাঁদ না কার 
আমাদেরই সকলে নিন্দা করবে--ওসব পাগলাম করিস না -সুনীলকে যাঁদ 
তোব পছন্দ না হয়ে থাকে অন্য ছেলে আমনা দেখবো । 

না। 

কনা! 

তোরা আমান বিয়ের চেষ্টা কাবসনা। বিয়ে আম করবো না_ এই 
আমার শেষ কথা । 

কথাটা বলে রীতা ঘর ছেডে চলে যায়। 

সোজা সে সিপড় দিয়ে নেমে নশচেব বাগানে চলে ধাম । 

ঘরের সংসারের কাজকর্মে ফাঁকে ফাঁকে যেটুকু সময রীতা পেত এ 
বাগানের মধ্যেই কাটাতো । 

বাগানের নঙ্জনতাফ চুপচাপ বসে থাকতে রীতার ভাল লাগে । 


ণকছহদনের মধে;ই অতঃপর রীতা এম. এ. ক্লাসে ভাত হয়ে আবার 
পড়াশুনা শুর; করলো । 

সোঁদনকার মত বাপারটা ভাপাততঃ এখানেই চাপা পড়ে গেল বটে, 
গিন্তু নীতার তাগিদে সমবেশ চপ করে বা নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। 

রতার জন্য আবার পান্রের সন্ধান সে করতে থাকে । পানর পাওয়াও গেল 
ধিন্তু পূবের মতই রীতা বললো, আম তো বলেই 'দিয়োছ বিয়ে আম 
করবো না। কেন আপনারা 'মথ্যে চেষ্টা করছেন বলযন তো সমরেশবাবয 2 
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সমরেশ বলে, পাগল--াবিয়ে না করলে হয় নাকি! 
রীতা মৃদ হাসে প্রত্যুত্তরে 
হাসছো যে? 
বিয়ে না করলে চলবে না কেন বল্‌ন তো ? 
না-__বিয়ে না করলে কারো জীবন সম্পৃণ“ হয় না। হতে পারে না। 
তাই বাঁঝ ? 
হ্যাঁ। 
এ সময় রীতা বলে, বিয়েতে আমার যে কেন আপাঁন্ত সেটা আর কেউ না 
বুঝলেও আম ভেবোৌছলাম অন্তত আপাঁন বুঝবেন । 

[ক বলছো রাঁতা ? 

ঠিকই বলাছ। হিন্দুর মেয়ের একবারই: বিয়ে হয়, দ:বার হয় না। 

সমরেশ রীতার কথাটা সম্পূর্ণ একটা কৌতুকের সঙ্গে গ্রহণ করে বলে, 
হবে নাকেন- আজকাল তো দুবার তিনবারও কত মেয়ে বিয়ে করছে । 

সে যারা করে করূক__ আমার টিন্তারও বাইরে । 

তা যেন হলো কিন্তু সে কথা তো তোমার বেলায় খাটে না নাদ্বার টু। 
সে কথা আসছেই বা ক করে তোমার ব্যাপানে ? 

কেন খাটবে না? 

কারণ তোমার বিয়েই হয়াঁন । 

কে বললে বয়ে হয়াঁন ? 

বলো কিঃ ডুবে ডুবে তাহলে তুমি এই কান্ড ঘাঁটয়ে বসে আছো 
নাম্বার ট্র--তা কবে ঘটলো ব্যাপারটা আর মহাশয় ব্যান্তাটই বা কে? 

মৃদু হেসে রীতা বলে, কেন, আপাঁন তো চেনেন । 

আম চান-ক সর্বনাশ_ক বলছো তুমি নাদ্বার টন! 

1মথ্যা বলাছ না। সাঁত্যই তাই। 

কিন্তু ভাই নাম্বার ট্র-_সাবধান, যা আমাকে বললে- বললে, তোমার 
দদকে কিন্তু বলো না--মানে ঠাট্রা করেও নয়__নে হয়তো ভাববে সাঁতাই 
আরা জানি আর এ ব্যাপারে আমারও হাত আছে ! কথাগ্‌লো বলে হাসতে 
থার্কে সমরেশ । 

না-_দাদ কোনোঁদনই জানবে না। ভয় নেই আপনার । 

তা যেন হলো কিন্তু বলো না সত্য সাত্যব্যাপারটা ক? বিয়েতে 
তোমার এত আপান্ত কেন ? 

মদ হেসে রীতা বলে, জানতে খুব ইচ্ছা হচ্ছে বাঁঝ ? 

তা হচ্ছে বহীক। 

শুনুন সমরেশবাব,, বলবার আমার সাত্যই উপায় নেই কিন্তু তাহলেও 
কথা দিচ্ছি যাঁদ কোনাদন কাউকে বাল তো একমান্র সে আপনাকেই বলবো । 

আজ বলা যায় নানাদ্বার টর? 

বাধা আছে । 
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॥ তিন ॥। 

সাঁত্যি কথা বলতে কি সোঁদনও সমরেশ ভেবোছল ব্যাপারটা আগাগোড়াই 
একটা কৌতুক ছাড়া কিছুই নয় ব্ঁঝ । 

কিন্তু আরো কয়েকবার রতার বয়ে দেবার চেত্টা করেও যখন সমরেশ 
বার্থ হলো সে নিজেকে সাঁত্যই কেমন যেন ব্রত বোধ কবে । কারণ রীতা 
যে তাদের অগোচরে গোপনে একটা কিছ? করবে বা করতে পারে সেটা যেমন 
পমরেশ বিশবাসই করতে পারে না তেমান তার চিন্তারও বাইরে । 

গীতা সে প্রকাতির মেয়েই নয় | 

নতা ও রাঁতা যমজ বোন হলেও এবং তাদের ব্যবহারে ও স্বভাবে যতই 
মল থাকুক না কেন নীতা ও রাঁতার মধ্যে যতটুকু তাদের বুঝেছে চাঁরন্রের 
মধো কোথায় যেন উভয়ের বিশেষ একটা পার্থক্য আছে । 

নীতা গোপনে য়ে করলেও করতে পারতো কিন্তু রীঁতার পক্ষে 
"কা, মতেই' তা সম্ভব নয়। 

সে মাই হোক বিবাহের ব্যাপারটা রিতার চাপা পড়ে গেল বটে কিন্তু 
ক্মশঃ নীতা যেন কেমন তার যমজ বোনের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠতে লাগলো 
[দন দিন। 

দুই বোনের মধো প্রীতি ও ভালবাসার এতকাল যে একটা সহজ, স্ন্দর 
€ নিবিড় আকর্ষণ ছিল তার মধ্য যেন মনে হয় সমরেশের কোথায় একটা 
অদহশ্য ড় ধরতে শুরু করেছে ইদানীং । 

নীতা যেন রাঁতার প্রাত কেমন একটু বিরন্ত- কেমন যেন ঠিক প্রসন্ন নয় 
আজকাল সমরেশের মনে হয় । 

অথচ তার হেতুটা সে খখজে পায় না। 

নণতার মধ্যে বিশেষ করে রাঁতার প্রাত তার ব্যবহারে পাঁরবর্তন একটা 
হলেও রীতার মধ্যে কিন্তু কোন পাঁরবর্তন নেই । সে পড়াশুনা করে-- 
খঘরসংসার করে । ] 

দাদ নীতা তার প্রাত যে দিন দন অগ্রসন্ন হয়ে উঠছে তা যে সে বুঝতে 
পরে না তা নয় ল্তু এটাই বুঝতে পারে না সে কারণটা কি? 

এত'দিনের প্লেহের সঙ্পকে“ কেন চিড় ধরলো ? 

রশতা চিরাদনই সংসার য়ে থাকতো-ইদানীং আরো যেন বেশ করে 
সংসারকে আঁকড়ে ধরে । পড়াশুনা ও ইউানিভারাসাটি বাদে বাকী সময়টুকু 
তার সংসারের কাজকমেই' কেটে যায় । 

সমরেশের যা কিছ রীতাই দেখাশোনা করে । 

দশ জোড়া চোখ মেলে যেন সে সবর্দা সমরেশকে ঘিরে রেখেছে। 
সমরেশকে ঘিরে সবর্্ষণ যেন একাঁট মঙ্গলপ্রুদীপাঁশখা ক্পিগ্ধ আলোক বিতরণ 
করছে। 
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সমরেশও যে ব্যাপারটা বুঝতো নাতা নয়-_সেব্যাপারটা যেন আরো 
বেশী করে ইদানীং অনুভব করাছল তার স্ত্রী নীতার জন্যই। 

যে আকর্ষণ ও ভালবাসায় একাঁদন নপতার প্রীত তার সমস্ত মনটাকে 
কানায় কানায় ভাঁরয়ে তুলৌছল আজ সমরেশের মনে হয় সে আবেগ সে 
অনযভূতি যেন আর সে খ$জে পায় না তার স্বরণ নীতার মধ্যে । 

কোথায় যেন একটা কিসের অভাব মনটাকে ক্ষণে ক্ষণে পীঁড়ত করে 
তুলতে থাকে সমরেশের | 

নীতা যেন কেমন ক্রমশঃ 'তার কাছ থেকে দূরে সরে সরে যাচ্ছে । 

আর সেইখানেই একটা আঁভমানের বাম্প যেন সমরেশের মনের মধ্যে 
পুঞীভূত হয়ে উঠতে থাকে নিজের অজ্ঞাতেই । 

চিরাদনই নীতার চাঁরন্রের মধ্যে একটা আঁস্থিরতা ও চাণ্চলা িল-_ইদানণং 
যেন সেই আস্ছিরতা ও চাণল্য উচ্ছঙ্খলতায় পর্যবাঁসত হতে চলেছে । 

কলেজে পড়ার সময় থেকেই পাট" সামাঁত ক্লাব- দিনরাত নীতা এসব 
নিয়েই ব্যন্ত থাকতো--এখন যেন আরো বেশী । বাঁড়তে সে থাকেই না 
বলতে গেলে । 

এক একদিন ফিরতে নীতার এত রাত হযে যায় যে সারাটা দিনের কমক্রান্ত 
সমরেশ ঘামিষে পড়ে । 

সমরেশ যখন শষ্যা তাগ করে কাজে বেরবার জনা প্রস্তুত হয় নীতা 
তখনো আঁধক রাত্রে এসে শয়ন করার জন্য শষ্যায় অঘোরে ঘম্চ্ছে নাইীট 
গায়ে। 

মনটা সমরেশের প্রথমটায় ক্ষোভ তারপর যেন কি এক 'বতৃষ্কায় ভরে 
উঠতো--স্বন্দর সকালটা যেন 'িষনন হয়ে উঠতো তার কাছে। অথচ একট্' 
পরে প্লান সেরে জামা কাপড় পরে ডাইনিং টোবলে এসে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনটা আবার সামনে রতাকে দেখে প্রসন্ন হয়ে উঠতো । 

সদ্যপ্লাতা রীতার '্িগ্ক শান্ত চেহারা সমস্ত মনের মধ্যে ষেন একটা প্রসন্নতা 
জাগিয়ে তুলতো । 

দ্জনে দুজনকে মদ হাসি 'দয়ে প্রভাতের প্রথম সম্ভাষণ যেন 
জানাতো । 

'দ্বপ্রহরেও রীতাই আফসে লা সাজয়ে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে 
ইউনিভারাসাঁটতে পড়তে যেত। তারপর রা্রে ফিরলে রাঁতাই ডিনার 
সাঁজয়ে দিত টোবলে। 

কোনাদনই এসব সময় নীতা উপস্থিত থাকতো না। 

প্রত্যেক পদর?ষই গৃহে ও সংসারের মধ্যে বুঝ একটু আরাম একটু প্লেহের 
স্পর্শ চায়_-মনের মধ্যে তার একটা আকাঙ্ক্ষা থাকে, একটা তৃষ্ণা থাকে এবং 
সেটা তার গৃহের আপনজন নারীকে ঘিরেই কিন্তু নীতার কাছ থেকে তার 
িছদই ন। পেয়ে পেয়ে ক্রমশঃ সমরেশের মনটা যেন স্ত্শ নীতার প্রাঁত শীতল 
হয়ে আসছিল । মাতার কাছ থেকে দরে দূরে সরে যাঁচ্ছলো । 

দ?জনাই ষেন ক্রমশঃ দ;জনার কাছ থেকে দ;রে দূরে সরে যাচ্ছিলো । 


১২ 


সমরেশ ব্যন্ত থাকে 'দবারান্র কাজ আর ব্যবসা নিয়ে আর নীতা সবর্দা 
তার ক্লাব সামতি ও পার্টির হুজ?ুক নিয়ে, তার পোশাক-আশাকের নিত্য 
নতুন ফ্যাসন- চুলের প্রসাধনের ফ্যাসন নিয়ে মত্ত থাকতো । 

আর স্বামী স্ত্রী এ ফাঁকটাকে যেন রীতা তার উপাঁচ্ছাতি-_নঃশব্দ 
প্রাণঢালা সেবা ও প্রীত 'দয়ে ভরিয়ে রাখবার চেম্টা করতো । 

অথচ নীতা সৈটাও সহ্য করতে পারছিল না বলেই ব্লমশঃ তার বোনের 
প্রাত বিরন্ত হয়ে উঠাছল । 

মধ্যে মধ্যে তাই হঠাৎ দুজনার মাঝখানে যেন একটা ধূমকেতুর মত এসে 
উপাচ্ছত হতো নীতা । 

স্বামীকে বা রীতাকে স্পর্শ করে কিছু বলতো না বটে তবে চাকর- 
বাকরদের "পরে রাগারাগি করে গালাগাল দয়ে একটা নাটক সান্টি করতো ৷ 

সমরেশ নিঃশব্দে উঠে যেতো -রাঁতাও একসময় সরে পড়তো এবং গিয়ে 
পড়ার টোৌবলে বসতো । 

সেদিনও সকালে প্রাতরাশের টোবলে ঝড়ের মত উপাস্থত হয়ে নীঁতা 
চে*চামেচি শর করতেই রখতা 'নঃশব্দে ঘব থেকে বের হয়ে গেল । 

এবং সমরেশও না খেয়ে অধভুন্ত অবস্থাতেই টোবল ছেড়ে উঠে এলো । 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করে সমরেশ জামা কাপড পরছে নীতা এসে ঘরে ঢোকে, 
উঠে এলে যে ব্রেকফাস্ট না খেয়ে ? 

সমরেশ নীতার কথার কোন জবাব না দিযে আরাশির সামনে দাঁড়িয়ে 
গলার টাইয়ের নট্‌টা ঠিক করতে থাকে । 

খেয়ে এলো নাকেন? জবাব দিচ্ছ না কেন? 

খাবো ক--তুমি যা হঠাৎ শুর করলে ! 

কেন তোমাদের তো আর কিছ? বাঁলান--বলোছি চাকর-বাকরদের--তবে 
ফোসকা পড়লো কেন ? 

দেখ নীতা, বাপারটা কিন্তু ক্রমশঃই কুৎাসত হয়ে দাঁড়াচ্ছে । 

বল কি! আমার অন্পস্িতিতে প্রত্যহ এ বাড়তে যা ঘটছে তার 
চাইতেও বেশী কুৎসিত কিছু পাথবশীতে আছে নাক ? 

সঙ্গে সঙ্গে ফিরে দাঁড়ায় সমরেশ ৷ নঈতার দিকে তাকায় । 

নীতা তখনো থামোৌন। 

অনেকাঁদন ধরে যে সংশয় ও আক্কোশের আগুনটা মনের মধ্যে তার 
ধূমায়িত হচ্ছিলো সেটা বুঝ আর চেপে রাখতে পারে না নীতা । 

দপ- করে জলে ওঠে । নীতা বলে, ছিঃ ছিঃতুমি যে এতখানি 
নিলঞক্জ হতে পারো সাতাই আমার ধারণারও অতঁত ছিল নখতা, সমরেশ 
বলে। 

নিল“ মামি না তোমরা ১ 

নতা-_ 

বাঁড়র চাকরবাকররা পযন্ত আড়ালে হাসাহাঁপ শুর করেছে সোদন 
বুঝতে পারিনি কিল্ডভু আজ বুঝতে পারছি কেন রীতার বিয়ের ব্যাপারে 


২৯৩০ 


আমার বার বার তাগিদ দেওয়া সত্বেও তোমার কোন গা কোনাঁধনই তেমন 
ছিল না! আমি বোকা তাই চোখ থাকতেও দেখতে পাইন--বৃঝেও 
বাঁঝান-_কিন্তু আর না-শোন-_স্পন্ট করেই তোমাকে আম জাানয়ে দিচ্ছি 
ওর এখানে আর থাকা চলবে না। 

ক বলছো তুমি নতা ! 

বিস্ময়ে যেন সমরেশ বোবা হয়ে গিয়েছে । স্ত্খর কথার তাৎপর্টা যেন 
সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 


নতা পুনরায় বলে ওঠে, ঠিকই বলাছ-_ওর আর এ বাড়তে থাকা হতে 
পারে না। 

িন্তু ভূলে যাচ্ছো তুমি একটা কথা-_ ও তোমার মায়ের পেটের বোন-_ 
তুাঁম আব আম ছাড়া ওরা এ সংসারে আর কেউ নেই । 

সে তো ওর ইচ্ছাকৃত ব্যাপার । 

ইচ্ছাকৃত ! 

নয় তো কি-বিয়ে দেবার তো চেঙ্টাই করা হয়েছে কেন ও করোনি 
ইচ্ছা করে যাঁদ ও দূভগ্যকে ডেকে আনে তাব জন্য দায়ী আম নিশ্চয়ই 
হবো না। 

কিন্তু 

কোন কিন্তু আর নয়-_তুমি না বলতে পারো আঁমই ওকে জানিষে 
দেবো । 

কন্তু এ বাড়ি তোমার বা আমার নয়-_ তোমাদের বাবা ওকে লিখো দয়ে 
গিয়েছেন । 

ঠিক আছে, তার জন্যে ও যে টাকা চায় দিয়ে দাও_ মোদ্দা কথা এ বাড়ি 
ছেড়ে ওকে চলে যেতে হবে নচেৎ আমরাই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো । 

ওরা দুজনার একজনও জানতে পারোন সোঁদন সে মুহতে ঘরের বাইবে 
বারান্দায় দাঁড়য়ে রীতা এবং ওদের প্রতাট কথা তার কানে যাচ্ছে। 

একটু পরে ঘর থেকে ঝড়ের মত বের হয়ে এলো নীতা এবং বারান্দায় পা 
দতেই রতার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে যায় । 

তশক্ষ দৃম্টতৈ সে নীতার দিকে একবার তাকায় তাবপর মহখ ঘারয়ে 
সোজা খুগয়ে নিজের পড়ার ঘরে ঢোকে । কিন্তু সোঁদন রশতার এক পাতাও 
পড়াহয়না। ইউনিভারাঁসাঁটতেও যায় না সে-_খায়ও না। 


এ দিনই__ 

রীতা বাগানের মধ্যে ঝাঁকড়া কামিনগাছটার নশচে বসে ছিল পাথরের 
বেঞটাব উপর । 

নীতা বা সমরেশ কেউ বাঁড়তে নেই । 

সমরেশ সেই সকালে বের হয়ে গিয়েছে আর ফেরোন ৷ রখতার ক্লাস ছিল 
না সোঁদন, ছুটি ছিল- দ;পুরে রীতা সমরেশকে অফিসে ফোন করেছিল । 


১৩১ 


সমরেশ বলেছে দুপ?রে সে ফিরবে না-াফরতে তার রাত হবে । . 

আর নাঁতা বিকেল পযন্ত তার ঘরেই শহয়ে ছিল--বকেলের দিকে 
হসজেগদজে বের হয়ে গিয়েছে-_সেও যে কখন কত রান্রে ফরবে কে জানে ॥ 
কয়াদন থেকে দু*বোনের মধ্যে কথাবাতা পর্যন্ত বন্ধ । 

বিকেল থেকেই আকাশে মেঘ করেছিল । হয়তো বাঁষ্ট নামবে । 

আজ রাঁতা বেশভূষাও করোন । 

নীতার সব কথাই আজ তার কানে গিয়েছে । 

রীতাও মনে মনে ভাবাছল আর তার এ বাড়তে থাকা ঠিক হবে না 
'সাত্যই । চলেই বোধহয় যাওয়া তার সব দক ?দয়ে ভাল । 

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইীছিল। অবশেষে একসময় ব্াষ্ট নামলো । 

বাতা কিন্ত ওঠে না-_ অন্ধকারে বাষ্টর মধ্যেই চুপ করে বেণ্ের উপর 
যেমন বসে ছিল তেমাঁন বসে থাকে চুপচাপ কেমন অলস-_বিষপন ৷ 

কিন্তু বৃণ্ট ক্রমেই জোরে শুরু হয় । রীতাকে উঠতেই হলো। কিন্তু 
বরে এসে যখন পেশছলো ভিজে একেবারে সবঙ্গ একশা হয়ে গিয়েছে । 

সমন্ত বাড়িটা অদ্তত রকমের নঝূম । আলোটা জৰালালো ঘরের রীতা । 

ঘরের দেওয়ালে টাঙানো প্রমাণ আরাঁশর মসণ গানে রীতার চেহারাটা 
প্রীতফালত হলো উজ্জবল আলোয় মুহ্‌তে তার চোখের দাষ্টর সামনে । 

আরাশর গায়ে প্রাতফাঁলত নিজের চেহারাটার দিকে তাকালো রতা । 

পরনে সাধারণ একটা তাঁতের শাঁড়। মাথার রুক্ষ চুল জলে 'ভিজে 
সপসপ করছে । দহহাতে মান একগাছি কবে সর সোনার বালা । গলার 
পর্‌ একটা পোনার বছেহার। আর দেহের কোথায়ও কোন অলংকার 
নেই। 

নীতার 'বয়ের রানের পর থেকে একাঁদনও সে একটা ভাল শাঁড় পরেনি-- 
একটা গহনা গায়ে দেয়ান । 

কন্তু বাবা তো তোকে সবই 'দিয়ে গিয়েছে । 

শাঁড় গহনা আলমারি ভরতি সব কিছ তার রয়েছে । পধযণণ্ত। 

কোন কছুরই অভাব নেই । 

কৈন- কেন সে তার কিছুই ব্যবহার করে না! নীতা তাকোকছনা 
বললেও সমরেশ মধ্যে মধ্যে বলতো, নাছ্বার টু, তুমি যৌবনে এমন করে 
ত্যাঁগিন সেজে থাক কেন বল তো ? 

রশতা জবাব দিয়েছে, ভাল লাগে না। 

কন্তু নীতার তো ভাল লাগে। 

সকলের 'ি সব 'কছ ভাল লাগে ? 

সমরেশ ঠাট্টা করে বলোছিল, ভাল লাগবে কি করে। যে বয়েসের বা। 
এই জন্যেই তো বিয়ে করতে বাল তোমা । তাক যে তোমার ধনকভাঙ 
পণ। বয়ে করবো না। সাঁত্য নাদ্বার টু, আজো বুঝতে পারলাম না কেন 
এ মত তোমার ? 

রীতা কোন ক্রবাব দেয়ান । 
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বাইরে বেশ বজ্ট হচ্ছে । রাত বোধহয় প্রায় নয়টা । 
রশতা এগিয়ে এসে জানালাটার সামনে দাঁড়ালো--জানালার কবাট দটে। 
খুলে দল। 
ঝরঝর বরণ- এলোমেলো হাওয়া । 
সামনের বাড়ির ছেলেটি অগণন বাজয়ে গান গাইছে ঃ 
ভাঁতক চাঁত ভুূজগ হেরি যো ধান 
চমাঁক' চমাক" ঘন কাঁপ। 
অব আদ্ধিয়ারে আপাঁন তনু ছাপই*। 
কর দেই' ফঁণ-মণি ঝাঁপ ॥ 


মাধব, ক কহব তুয়া অনুরাগ । 
তুয়া অভিসারে অবশ নব নাগরট 
জীবই বহুপণ-ভাগ ॥ 
রীতার বকের মধ্যে যেন কাঁপতে থাকে কি এক মধুর আবেশে । 
রশতা যেন স্বপ্নের ঘোরে আচ্চন্নের মত আলমাবটার সামনে এসে দাঁড়াঃ 
একসময় নিজের অজ্ঞাতেই ৷ 
আলমারর দরজাটা খুলে থরে থরে সাজানো নানা রঙবেরঙেও 
শাঁড়গুলোর দিকে তাকিষে থাকে কি এক আবেশে যেন। 


সমরেশের মনটা সত্যিই সেদিন ভাল ছিল না। 

মধতার পাঁরবত“ন সে লক্ষ যে করোন তা নয়--বৃঝতে যে সে পাবেন 
রীতার প্রাতি সব্দাই ইদানশং কেমন যেন বিরন্ত তাও নয় িন্তু শেষ পয 
যে নগতা এমন করে [নল“জ্জের মত কুৎীসতভাবে নিজের মনের সেই বরাত 
প্রকাশ করতে পারে-_বশেষ করে নিজের মায়ের পেটের বোন সম্পকে“ এতবড 
রূঢ় কথা উচ্চারণ করতে পারে সেটা বুঝি তার চিন্তারও অতাঁত ছিল। 

শুধু তাই নয়, নীতার মনের ভয়াবহ রূপটা যেন তাকে একেবারে শ্তাচ্ভিত 
করে দিয়োছিল। তাই সে কাজের ফাঁকে ফাঁকে সারাটা দন ধরে ভেবেছে 
এরপর তিনজনে এক গহে নিত্য «ই সন্দেহ ও সংশয়ের পণডনের মধ্যে বাস 
করবে পাশাপাশি । 

ন্দহ বস্তুটা বড় সংঘাতিক- মারাত্মক । 

গবষের মত রস্তে একবার প্রবেশে করলে দেহের সবন্র ছড়িয়ে পড়ে । 

আশ্চষ", রীতাকে ঘিবে তার মনের মধ্যে যে এমন একটা বিশ্রী সন্দ্হে 
দানা বেধে উঠতে পারে কোণাঁদন কথাটা যতই সে ভাবে ততই যেন নজেব 
কাছে সমরেশের লজ্জার অবাধ থাকে না। 

বাড়ি ফিরে আবার রীতার সামনে গিয়ে তাকে দাঁড়াতে হবে কথাটা যতই 
ভাবে ততই বুঝ সমরেশ নিজেকে বিপন্ন, বিব্রত বোধ করে । 


সমরেশ অন্যান্য দিন কাজ শেষ হলে বাঁড়তেই ফিরে যায় আজ কিন্তু 
?ফরলো না-_খাঁনকটা এঁদক ওঁদক ঘুরলো তারপর গেল ক্লাবে । 


১৩৩ 


সেখানে অনেক রাত পযণ্ত কাটালো। 

এবং অনেক দন পরে সমরেশ কয়েক পেগ (ড্রিংক করলো । 

বেশ রাত করেই সে বাড়তে ফিরলো সোঁদন । 

চঁপচদপি নিজের ঘরে ঢুকে গিয়ে আলোটা জহালালো । 

নীতা এখনো ফেরোন । 

একবার মনে হলো সমরেশের এত রানেও নীতা কেন ফেরোন কিন্তু তা 
ঈনয়ে মাথা ঘামালো নাসে। 

জামা কাপড় ছেড়ে আলোটা নিভিয়ে শয্যায় গিয়ে আশ্রয় নিল। 

নেশার ঘোরে ঘম নেমে আসে দু*চোখের পাতায় | 


হঠাৎ একসময় অন্ধকারেই শয্যার ঠক পাশে শাঁড়র মদ একটা খসখস 
শব্দে চড়র ম€দু রিনাঝন শব্দে ঘুমটা বুঝ ভেঙে যায় । 

চোখ মেলে তাকাল সমরেশ । 

জানালার কাছে মনে হলো সমরেশের আবছা আবছা কেযেন দাঁড়য়ে 
আছে । 

[দজ্ঞাসা করে, কে নীতা ? 

কিন্তু কোন সাড়া পায় না। 

নশতা দাঁড়য়ে কেন এখানে শোবে না 2 

সাড়া নেই তবহ। 

সমরেশ আবার ডাকে, নীতা- 

ছায়ামূতিএ এবারে পায়ে পায়ে ওর শয্যার পাশাটতে এসে দাঁড়ায় । 

শুয়ে শয়েই হাত বাড়িয়ে নীতার একটা হাত চেপে ধরে সমরেশ, এসো-- 

সমরেশের আকষণে ছায়ামূর্তি যেন তার বুকের উপর এসে পড়ে । 

দৃ'হাতা দয়ে একেবারে বকের কাছে টেনে নেয় তাকে সমরেশ । 

বাইরে তখন আবার ঝমঝম শ্দে বাছ্ট শুরু হয়েছে । 

কোথায় বাঁঝ বজ্রবিদ্যৎ কড়কড় করে ঝলসে ওঠে হঠাৎ আলোর 
ঝলকানশীতে । 

জানলার সাপর্সর গাষে একটা নীল আলো ঝাপটা 'দয়ে ষায়। 

সমরেশ আরো চিবিড করে স্ীঁকে ল্কের মধো আঁকড়ে ধরে। 

বাইলে বহান্ট পড়তে থাকে ঝবঝম শবে? মহযলধারায় । 


মহত । 

মুহূর্তের জন্য যেন সমবেশের নেশাটা-এ বষণ রানির সমন্ত আমেজটা 
কেটে গিয়োছল- _সমন্ত উত্তেজনা আবেগ প্রশামত হয়ে গিয়োছল । 

আর ঠক সেই সময় নীতাও শয্যা ছেড়ে সদ্য আলঙ্গনচ্যত হয়ে উঠে 
দাঁড়ায় । 

সমরেশ নিজের অজ্ঞাতেই বাঁঝ হাত বাঁড়য়ে সুইচটা টিপে দেয়-্ঘরের 
মধ্যে সবুজ আলো জলে ওঠে। 
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সেই সব্ঞ্গ আলোর সামনে দাঁড়িয়ে বেনারসী শাঁড় পরা--সবণঙ্গে 
অলংকার-কে-নাঁতা ? 

নীতা? 

'কন্তু ডাকতে গিয়েও সগরেশের গলার শব্দটা যেন গলার মধ্যেই 
হারিয়ে যায় । 

ডাকতে পারে না সে--ডাকা আর হয় না। 

নীতা তখন চলে যাণ্ছে দরজার দিকে । 

তড়াক করে এক লাফে উঠে সমরেশ ঘরের উজ্জ্বল আলোটা জবাপিয়ে 
দেয-এখন আর ঝাপসা অস্পম্ট নয়-_স্পন্ট । 

অ হান্ত স্পম্ট-_প্রখরভাবেই স্পন্ট । 

নীতা চিরদিন বান্রে নাইটি পরে শধায় আসে--এমন করে বেশভূষা 
কে 

সামনে এগিয়ে গিয়ে অস্ফুট চীৎকার করে ডাকে, নীতা-_এঁক ! 

:কন্ত সমরেশের মুখের কথাটা শেষ হলো না। 

"ফরে দাঁড়য়েছে সে তখন । 

প্রথণটায় একটু বিহ্ল হলেও সেটা কাটিয়ে উঠতে সমরেশের দেরখ হয় 
না-_এক-_রাঁতা তু-তুম ! 

হ।-_নীতা নয় রীঁতাই। 

নীতাই একটু আগে তার শধ্যাসাঙ্গনন ছিল অন্ধকারে নিবিড় আলিঙ্গনে 
মাবেগে কামনার মধ্যে ছিল আত্মসম্পিতা | 

নমবেশের যেন কণ্ঠ রোধ হয়ে গিয়েছে তখন । 

আঁবশ্বাপ্য রকম 'বস্ময়ে সে যেন বোবা--পাথর হয়ে গিয়েছে নশতার 
বদলে রীতাকে সামনে দেখে এ মৃহ্‌তে ঘরের মধ্যে । 

বাইরে তখন আর বান্ট পড়ছে না। 

বৃন্টি থেমে গিয়েছে । 

পীতা-তু- তুমি ? 

নীতা চেয়ে আছে সমরেশের দিকে । 

তাব দহ চোখে জল-সে নীরব । 

কো, কেন তৃগি- 

সমগপেশ-_ 

বল, বল--এর মানে কি--কেন, কেন তুম-ছঃ ছিঃ ছিঃ । 

আকণ্ঠ ঘণায় ষেন সমরেশ রীতাকে একটা ধিক্কার দিয়ে ওঠে, তুমি এত 
ন+চ _এত ছোট-_এত কুৎীসত তাঁম-_-এমান করে 

মমন করে তুমি আমাকে বকো না সমরেশ-অমন করে ঘণার দ্াম্টতে 
তাঁকও না। 

উঃ আমি ভাবতেই পা'ঁরান তুমি-- 

জান সমরেশ, জান-_তুমি যে আমাকে কোনাঁদন বুঝতে পারাঁন আমি 
তা জান-কল্তু তুমি বিশ্বাস করো আমার মনের মধ্যে কোন পাপ ছিল 
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না- কোন সংশয় কোন দ্বিধা ছিল না-_নচেং-- 

থাম থাম-_ছিঃ, তোমার মুখের দিকে তাকাতেও আমার ঘংণা হচ্ছে । 

না--অন্তত আঙ্গকের রাতটা তুম আমাকে ঘ:ণা করো না সমরেশ । এই 
প্রথম ও এই শেষ--আর আমার ছায়াও কোনাঁদন তুম দেখতে পাবে না। 

তারপর একটু থেমে আবার বলে, ভেবোছলাম কেউ কোনাঁদন জানবে 
না--কিন্তু আজ যখন স্পষ্টই বুঝতে পারলাম 'দাদর কথায় এখানে থাকা 
আর আমার চলবে না তখন যাবার আগে বাকী জীবনটার জন্যে একটু 
একট্ুখান ভিক্ষা তোমার অজ্জাতেই তোমার কাছ থেকে 'নয়ে নিঃশব্দে এ 
বাঁড় ছেড়ে চলে যাবো এ ঘরে এসৌছলাম তারপর যে কি হয়ে গেল- তুম 
ভাকলে-বারবার ডাকতে লাগলে- আমার মনের সমন্ত শান্ত যেন হারয়ে 
ফেললাম আঁম- _তারপর--তারপর তোমার আলঙ্গন_-তোমার সোহাগ 
আমাকে যেন সব কিছ ভৃঁলয়ে দিল মৃহৃতে জানি তুমি আমাকে ক্ষমা 
করতে আজ 'িছ্‌তেই পারছো না--কিল্তু ষাঁদ পারো- কোনাদন যাঁদ পারো 
তো জেনো রীতা আঁবশবাঁসনী নয় 'দ্বিচারিণীও নয় । মনে মনে এতকাল 
যাকে সে তার স্বামশ বলে জেনেছে- 

স্বামী! 

হ্যা, স্বামী ॥ স্বামশীকেই' রীতা তার দেহটা অথ“ দিয়েছে । 

1ক বলছো তুমি রীতা ! 

সমরেশের যেন বিস্ময়ের অবধি নেই । 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে রীতার মুখের দিকে সে। 

রীতার দু" চোখের কোল বেয়ে অজন্র অশ্রু ঝরে পড়ছে । 


প্রবাহমান অশ্রু ধারায় ঝাপসা চোখে সমরেশের ?দকে তাকিয়ে রীতা? 
বলতে থাকে__ 

একদিন তোমাকে আমি বলো? ছলাম যাঁদ কোনাঁদন কাউকে বাল যে কার 
সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছে তো তোমাকেই বলব । হ্যাঁ দিদিকে যোৌদন 
তুমি আগ্ন নারায়ণ শিলা সাক্ষী রেখে গ্রহণ করোছলে সোদন তার পাশে 
বসে আমও যে তোমাকেই, দেবতাকে আগ্মকে সাক্ষণ রেখে মনে মনে স্বামী 
বলে গ্রহণ করেছিলাম । 

রীতা ! 

হ্যাঁসমরেশ ॥ নচেৎ এমনি করে কোন মেয়ে ক কোন পংবুষের কাছে 
ধরা দিতে পারে । তব ভেবেছিলাম ওকথা কেউ জানবে না, কাউকে জানতে 
দেবো না কিন্তু মুহ্‌তের দুৰ্লতা আমাকে যেন-কিন্তু, থাক সে কথা-_-এ 
রাতটার কথা কেউ জানবে না__তুঁমও মনে রেখ না সমরেশ । মুছে ফেলো 
এ রাতটার সমন্ত স্মৃতি, তোমার মন থেকে ! তোমার ঘণা--আমাব লজ্জা 
সে আমারই থাক । আমারই থাক । 

রীতার প্রবহমান অশ্রুধারা তার গণ্ড ও চিবুক প্লাবিত করে দচ্ছিল। 

কথাগুলো বলে আর রাতা দাঁড়ালো না। 'নঃশব্দে ঘরের দরজাটা খুলে 
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ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
আর সমরেশ বোবা, পাথর হয়ে ষেন অতঃপর যেমন ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
. ছল তেমান দাঁড়য়ে রইলো । 
খোলা দরজাপথে হহ্‌ করে ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া ঘরের মধ্যে এসে 
ঢুকেছে। 
বাইরের দালানে ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে রাত বারটার সময় সংকেত জানান 
দেক্। 


কতক্ষণ_-কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল প্রন্তরমৃত“বং সমরেশ অমনি ঘরের মধ্যে 
তাসে নিজেও জানেনা । খেয়ালও ছিল না তার। 

হঠাত নীতার কণ্ঠস্বরে সে যেন সধাব ফিরে পায় । 

চমকে ওঠে । 

নীতা বাড়তে ফিরে কখন এসে দাঁড়য়েছে খোলা দরজা-পথে ঘরের মধ্যে 
তাসেটেরও পায়নি । 

উঃ ক বাঁস্ট রে বাবা-_এমন আটকা পড়োছলাম-কন্তু কথাগুলো 
বলতে বলতে নীতা হঠাৎ যেন স্বামীর দিকে ভাল করে নজর পড়তে থেমে 
যায়। 

বলে, কি ব্যাপার, এমন করে ভূতের মত দাঁড়য়ে আছো ? 

নীতার কথার কোন জবাব দেয় না সমরেশ | কেমন যেন বিহহল বোবা 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নীতার মুখের দিকে । 

নীতার মনে হয় নিশ্চয়ই সমরেশ অসন্তুষ্ট হয়েছে। 

নতা তার অপরাধ স্খালনের জন্য অনুতপ্ত গলায় বলে, রাগ করছো 
সমরেশ ? 

সমরেশ কোন জবাব দেয় না- কেবল ওর মুখের দিকে তাকায় । 

রুপ্র স্বামী মিঃ মৃখাজাঁ পেশীছে দিয়ে গেলেন-_ রান্তায় একহাটু জল-_ 
ওরা তো কিছুতেই আসতে দেবে না-_-বলে ফোন করে দিচ্ছি মিঃ চক্রবতর্থকে | 

ঢং করে বাইরে দালানের ঘাঁড়তে রাত একটা বাজলো । 

সমরেশ ধীরে ধারে গিয়ে শধ্যায় শুয়ে পড়লো । 

একটু পরে জামী কাপড় বদলে নাইট ড্রেস পরে নীতা আলো 'নাভয়ে 
শষ্যায় এসে আশ্রয় নিল। 

ঘুমিয়ে পড়লে নাক ? নাতা জিজ্ঞাসা করে। 

সমরেশের দিক থেকে কোন সাড়া আসে না। 

নীতা একটা হাত স্বামীর গায়ে রাখে । 

সমরেশ । 

আঃ 'বরন্ত করো না নীতা, আমার বন্ড ধুম পাচ্ছে । আমাকে ঘৃমাতে 
দাও। 

সমরেশ পাশ ফিরে একটু সরে শোষ। 

সে রানে সমরেশ একবারের জনাও চোখ বুজতে পারে না । 
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বাঁড়র পুরনো ঝি সুখদাই এসে সংবাদটা দিল প্রাতরাশের টেবিলে । 

ছোড়াদকে কোথায়ও পাওয়া যাচ্ছে না বড়াদ। 

টোস্টে মাখন মাখাতে মাখাতে নৰতা বলে, পাওয়া যাচ্ছে না মানে--এত 
সকালে আবার সে কোথায় যাবে? দেখগে বাগানে গিয়ে হয়তো বসে 
আছে- যেখানে সব সময় থাকে । 

কোথায়ও নেই বড়াঁদ-_-সব জায়গা খখজে দেখেছি । 

দেখ সকালে কোথায়ও হয়তো বের হয়েছে, নীতা বলে । 

মুখোমহখি একটা চেয়ারে বসে ছিল সমরেশ । 

হাতে এরাদনকার সংবাদপন্লটা । তার কানে সুখদার কথাগুলো যায় । 

সমরেশ তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে । 

ওক চা না খেয়ে উঠলে যে? নীতা স্বামীর দিকে তাঁকয়ে বলে। 

সমরেশ স্তীর কথার কোন জবাব দেয় না, ফিরেও তাকায় না, ঘর থেকে 
বের হয়ে যায়। 


গত রাম্রের রীতার সেই কথাগুলো মনে পড়ে যায়, তবে কি সাঁত্য সাঁত্যই 
রীতা চলে গেল নাকি! 

সমবেশ গিয়ে রীতার ঘরে ঢোকে । দরজাটা খোলাই ছিল । ঘরের 
যেখানকার যা ঠিক তেমনই আছে । সেই আলমার, সেই ড্রোসং টোবল। 

ড্রোপং টেবিলের 'পরে দুটো ফ্রেমে দুটো ফটো ছিল--একটা রতার 
িজেব অন্যটা নীতা ও সমরেশের বিষের আগে তোলা ফটো । 

রশতার ফটোটা বা অন্য ফটোটা কোনটাই নেই । 

পড়ার টোবলে বইগুলো তেমানই আছে । 

এগিয়ে যায় সমরেশ টোবলের সামনে-_এবং সেই টেবিলের উপরেই বই 
চাপা দেওয়া একটা ভাঁজকরা কাগজ নজরে পড়ে ওর । 

হাত বাড়িয়ে বইয়ের তলা থেকে ভাঁজকরা কাগজটা টেনে নেয় সমরেশ । 
কাগজের ভাঁজটা খোলে । 

একটা চঠি। 

হ্যাঁ, তাকেই সম্বোধন করে লেখা । 

সমরেশবাব;, 

আমি চলে যাঁচ্ছ। আমায় ভোমবা খংজো না। এবাড়র সমন্ত স্বত্বও 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে গেলাম 

ইত--রীতা 

ছোট সংক্ষিপ্ত চিঠি । মান দু'লাইনেব চিঠি । 

রশতা তাহলে সাঁত্য সাঁত্যই চলে গেল । এবাড় থেকে চলে গেল । 

াঠটা হাতে করে অনেকক্ষণ [নস্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে রইলো সমরেশ, 
তারপর একসময় নজের ঘবে এসে ঢুকলো ॥ *** 

নীতা ড্রোসং টোবলের সামনে বসে চিরানি দিয়ে চুল আচড়াচ্ছল, 
সমরেশের পায়ের শব্দ পেয়ে চুল আঁচড়াতে আচড়াতেই বলে, রীতা 'নশ্চয়ই 
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ম্য়ার ওখানে গিয়েছে-একটা ফোন করে দেখ না। 

সেখানে সে যায়ান--মৃদু কণ্ঠে সমরেশ বলে । 

যায়ান--তবে কোথায় গেল £ 

ফিরে তাকালো সমরেশের দিকে নীতা ॥ 

সে বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছে । 

বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছে ? 

হ্যাঁ। 

সেআবার কি? 

সমরেশ কোন কথা না বলে চিঠিটা স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দল । 

হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নেয় নীতা । 

দু'লাইনের চিঠি পড়তে দুশমানটও লাগে না। 

এ চিঠি তুমি কোথায় পেলে 2 নীতা প্রন করে। 

ওর পড়ার টোবিলে ছিল । 

পড়ার টোৌবলে! 

হাঁ। 

আম, আম তো কিছ বুঝতে পাচ্ছি না। হঠাৎ__ 

সমরেশ কোন কথা না বলে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকায় । 

কাল কখন তুমি বাঁড় করেছো ? 

এগারটার িছহ পবে বোধহয় । সমরেশ মদ কণ্ঠে জবাব দেয় । 

রীতার সঙ্গে কাল রাত্রে ঠোমার দেখা হয়ান ? 

সগরেশ কোন জবাব দেয় না স্ত্রীর কথার । নিঃশব্দে খর থেকে বের হয়ে 
যাবার জন্য পা বাড়ায় । 

কোথায় চললে ? 

সমরেশ কোন জবাব লা 1দয়ে ঘর থেকে বেব হনে গেল । 

পাশের ঘরে ঢুকে গায়ে একটা জামা চাঁড়য়ে নেয় । সোজা তারপর নীচে 
নেমে যায়। ড্রাইভার নতনকে গাঁড় বের করতে বলে। 

রতন তাড়াতাঁড় গাঁড়বের করে আনে । নিজেই গাড়িতে উঠে ড্রাইীভং 
সীটে বসে গাঁড়তে স্টার্ট দেয় সমরেশ । 

গেট 'দয়ে গাঁড় নয়ে বের হয়ে যায়। 

রশতা তাহলে সাত সাত্যই চলে গেল। গাঁড় চালাতে চালাতে যত 
রীতার চলে যাওয়ার কথাটা ভাবে ?নজের কাছে যেন নিজেকে অত্যন্ত অপরাধ 
মনে হতে থাকে সমরেশের । 

গত রানের সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে ভাববার চেঙ্টা করে সমরেশ । 

সাঁত্যই সে বুঝতে পারোনি। 

নেশার ঘোরে শয্যায় শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুচোখে ঘুম জাঁড়য়ে এসৌছল, 
তারপর হঠাৎ এক সময় ঘহমটাষ্ট্রভেঙ্গে যায়-_ভাঙ্গা হয়ত ঠিক নয় আধো 
জাগরণ আধো তন্দ্রা বাঁঝ সেটা তার-_সেই সময় জানালার কাছে ছায়ার মত 
কাকে দেখতে পায় । স্বভাবতঃই ওর মনে হয়েছিল-কে আরঞ& হবে অত 
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রাত্রে তার ঘরে-_নীতাই--নীতা ভেবেই তাকে সে ডেকেছিল, কাছে টেনে, 
1নয়েছিল তারপর সেই অবস্থাতেই *আতপ্ত একটা কোমল দেহের স্পশ* সে 
পেয়েছিল । 

সুকোমল শয্যায় ঘুমের মধ্যে সেই কোমল উফ দেহের স্পশ* আধো 
জাগরণ আধো ঘুমের মধ্যেই হয়তো তাকে জৌবক আকর্ষণে নিজের 
অজ্ঞাতেই সচেতন করে তুলেছিল । 

দহ”হাতে সে জাঁড়য়ে ধরেছিল পাশ্ব“বাতনন শয্যা-সাঙ্গনণীকে । 

অমন তো কত রাতেই পাশে শোওয়া নীতাকে সে নিবিড় আবেগে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়েছে অন্ধকারে ৷ 

কোন দ্বিধা কোন সন্দেহই মনের কোথায়ও জাগোনি । 

কিন্তু তারপর যখন হঠাৎ পাশ থেকে রীতা উঠে পড়লো তক্ষৃণি তার 
যেন কেমন বিস্ময় বোধ হয় । 

নীতা তো কখনো ইতপৃবে* অমন করে শয্যা ছেড়ে ওঠোন । 

তারপর চ্াঁড়র 'রনাঝম ও শাড়ির মদ খসখস শব্দ অন্ধকারে তাকে 
যেন আরো সচেতন করে তোলে মূহূতে। 

আব সেই প্রথম মনের মধ্যে কোথায় ষেন একটা বিস্ময় জাগে । বেড 
সুইচটা টিপে আলোটা জবালায় । 

তাকায় অনুসন্ধানী দহান্টতৈে । আর তখন যেন একটা ধাক্কা খায়। 

শাঁড় পরে তো নীতা কখনও শষ্যায় শোয় না_-চিরকাল তার নাইটি পরে 
রাত্রে শয়ন করা অভ্যাস শয্যায় । 

ধক করে উঠেছিল বুকের মধ্যে সমরেশের । 

তাই সঙ্গে সঙ্গে উঠে গিয়ে ঘরের বড় আলোটার সৃইচটাও টিপে জালিয়ে 
দিয়েছিল । 

রীতা ! 

নীতা নয়-_রীতা-_ 

রশতা তখন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

মুহূর্তে যেন ঘণায় বিরভ্তিতে ও আকরোশে সমরেশ একেবারে ফেটে 


পড়েছিল। 


রাস্তায় বোধহয় একটা বড় রকমের গত“ ছিল-_গত রাল্লের ব্টিতে গতের 
মধ্যে জল জমেোছিল-_গাঁড়টা লাফিয়ে উঠে গতে পড়ে আর একরাশ কাদা 
জল ছিটকে যায়। 

শহর ছাঁড়য়ে কখন যেন চলে এসেছে সমরেশ । 

কাঁচা-পাকা রান্তা । ঝকঝফে রোদ উঠেছে । এ কোথায় এলো সমরেশ ! 

গাড়িটা থামালো সমরেশ । 

সামনেই মাঠ তার ওাঁদকে রেলের লাইন-_একটা ট্রেন যাচ্ছে । 
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1 চারি || 
চলন্ত গাঁড়র মধ্যে একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরায় জানালার ধারে বসে ছিল 
রশতা । 
পাশেই ছোট চামড়ার সুটকেশটা ॥ তাড়াহুড়ো করে যা সামান্য জামা 
কাপড় পেরেছে সুটকেশটায় ভরে এবং আলমারর মধ্যে যে শ'চারেক টাকা 
ছিল তাই নিয়ে সুটকেশটা হাতে বের পড়েছেল রীতা । 
রাত তখন প্রায় সোয়া একটা হবে ! 
বাষ্ট থেমে গিষেছে বটে তবে একেবারে থামোন । আকাশ মেঘে মেঘে 
তখনো কালো হযে আছে ও গবদযুৎ চমকে চমকে চলেছে সোনালী আলোর 
চাঁকত ঝাঁল্ক হেনে । 
শঝরাঁঝব কবে বণান্ট পড়ছে তখনো । আর সেই সঙ্গে জোলো হাওয়া । 
রাষন্তায় জল জমে গিয়েছে । ছপছপ করে এাগয়ে চলে রীতা । 
একঁটবারের জন্যও পশ্চাতে ফিরে তাকায় না রীতা । এতকালের 
পারাঁচত বাঁড়টার সমন্ত প্রয়োজনই যেন তার অকস্মাৎ ফারয়ে গিয়েছে । 
কিন্তু কোথায় যাবে এখন রাঁতা ঃ 
এ শহবে আর নয়- দ্‌রে- অনেক দরে । 
ছঃ ছিঃ ক লঙ্জা ! সমবেশ- সমরেশ তাকে শেষ পধণ্ত ঘণা করলো-_- 
নীচ ইতর বললো । 
তাই--তাই হোক সমরেশ-_ 
তুমি ঘণাই আমাকে করো । তোমার ঘণাই আমার বুক ভরে রইলো । 
সাঁত্যই আম লঙ্জাহশনা-_সাত্যইআম লোভাঁ। 
এ কলঙ্ক আমার--আমারই থাক । 
এই কলঙ্কের বোঝা নিয়েই তোমার কাছ থেকে আমি সবে গেলাম । 
কিন্তু কোথায় 2. 
হঠাৎ হঠাংই বুঝ মনে পড়ে চৈতাঁর কথা । 
চৈতী তার কলেজ জীবনের বান্ধবী | 
গরীবের ঘরের মেয়ে__আগ্রায় একটা স্কুলে চাকার নিয়ে গিয়েছে বি. এ, 
পাস করবার পর । 
হাঁ__আগ্রায় গেলে কেমন হয় ! 
তাই হোক- _আগ্রায় গিয়ে আপাততঃ চৈতর ওখানেই ওঠা যাক তারপর 
একটা কাজ খংজে নিলেই হবে । 
দ্রাম রান্তায় পড়ে, একটা খাল রিক্সা ঠং ঠং করে ঘান্টি বাজাতে ধবাজাতে 
চলোছিল- পেষে গেল রীতা । 
অন্য সময় হলে রিক্সাতে অত রান্রে একা একা চাপতে হয়তো ভয়ই 
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করতো কিন্তু আজ আর করে না। 

এই 'রিক্সা-রিক্সা-- 

রক্সাওয়ালাটা একজন সোয়ারকে পেশীছে দিয়ে ডেরায় ফরাঁছল, 
নারশকণ্ঠের ডাকে ঘুরে দাঁড়ায় । 

এই, ভাড়া যাবি ? 

নোহ। 

চল না বাবা আমাকে একটু পেশছে দে না-যা চাস দেবো । 

রান্তার ইলেকান্রকের আলো 'রিক্সাওয়ালাটার সবশীঙ্গে চোখে মহখে এসে 
পড়েছে । জলে ভিজে একেবাবে সপসপে হয়ে গিয়েছে বেচারণ । 

রাঁতার দিকে তাকালো 'রিক্সাওয়ালাটা । 

কিধার যায়গা ? 

হাওড়া স্টেশন । 

[তিন রূপেয়া দেনে হোগা । 

তাই দেবো চল । 

রিক্সায় উঠে বসল রীতা । সব রান্তাতেই জল-_ঠং ঠং করে ঘণ্টি বাজাতে 
বাজাতে রিষ্সাওয়ালা রিক্সা টেনে 'নয়ে চলে । 

মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়োছিল রীতা । 

অনেকটা পথ হাওড়া স্টেশন- তাছাড়া সন বান্তাতেই জল-আজ্তে আন্তে 
সন্তর্পণে রিক্সাওয়ালা 'রক্পাটা টেনে নিয়ে চলে । 

প্রায় ভোব চারটে নাগাদ রীতা স্টেশনে এসে পৌঁছায় । 

[তন টাকা নয় একটা পাঁচ টাকার নোটই 'রিক্সাওয়ালাকে দেয় রীতা । 

সৈলাম মাঈজী । 

'রক্সাওয়ালা সেলাম 'দয়ে চলে যায় । 

খুব সামান্যই লোক অত ভোরে স্টেশনে খোঁজ নিয়ে রাঁতা জানতে 
পারে বেলা দশটায় একটা এক্সপ্রেস ট্রেন আছে । 

সেকেন্ড ক্লাসের একটা টিকিট কেটে লোডজ ওয়োটং রুমে গিয়ে ঢোকে 
রীতা ৷ 

ট্রেনটা- যতক্ষণ না ছাড়ে রীতা একগলা ঘোমটা টেনে এক ধারে বসে থাকে । 

প্রেনটা ছাড়বার পর যেন স্বপ্ভির নিঃশ্বাস নেয় । 

পরের দিন '্বিপ্রহরে ট্রেনটা আগ্রা কাণ্টনমেণ্টে থামলে বীতা ট্রেন থেকে 
নেমে পড়ে। 

আর ভয় নেই--অনেক দূর পালিয়ে এসেছে সে। 

এখানে আর চট করে কেউ তার সন্ধান পাবে না। এবারে সে নিশ্চিন্ত । 

একটা টাঙ্গা ভাড়া করে ছিপিটোলার ঠিকানাটা বলে দেয় টাঙ্গাওয়ালাকে 
রীতা । 

সোঁদনটা ছিল রাঁববার । স্কুল বন্ধা। 

স্কুল কমপাউণ্ডের মধ্যেই শিক্ষয়িতীদের কোয়াট শা | 

গেটের সামনে টাঙ্গা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিল রীতা । দারোয়ান 
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এগিয়ে আসে, িসকো মাঙ্গতে মাঈজী ? 

চৈতী দিদমাঁণ হ]ায় ? 

হাঁ-কোয়াট্টাসমেই তো হ্যায়_যাইয়ে ভিতর যাইয়ে-স্কুলকা পিছে 
দাঁদমাঁণ লোককো কোয়ার্টার হ্যায় । তিন নাদবার কোয়ার্টাস4। 

সৃটকেশটা হাতে এাগয়ে যায় রীতা । 

মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড ক্ষোভ তার উপরে প্রায় দুশদনের ট্রেনের 
ধকল- মুখটা শুকিয়ে াগয়েছে-_ মাথার গুল র?ক্ষ | 

অতান্ত ক্লান্ত ও বিষগ্ন লাগাঁছিল যেন রীতাকে। 

তন নম্বর কোষার্টাসের সামনে এসে রীতা ভাবে, চৈতী? 

সঙ্গে সঙ্গে সাড়া আসে মেয়েলী গলাধ ভিতর থেকে_কে ? 

রীতা এগুতে যাঁচ্ছলো কিন্তু তার আগেই চৈত বের হয়ে আসে এবং 
সামনে এ বেশে এ ক্লান্ত চেহারাব বীত্রাকে সুটকেশ হাতে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে প্রথমটা বুঝ চিনতেই পারে না। 

চেনা চেনা অথচ মনে পড়ে না। 

কে? 

আ'ম-_চিনতে পারাছস না--আমি রীতা । 

রশতা--তাই বল-_-আরে ক আশ্চয*! আয় আয় ভিতরে আয় । 

ছোট্ট ছিমছাম কোয়াটার্স- মান্র দুখানা ছোট আকারের ঘব। 
পাশাপাশ । 

বোস বোস--%/8 & 9711015০-_সাঁত্য উঃ আম যেন ভাবতেই পারাছ 
নারে-__ 

তারপর একসময় প্রথম দশনের উচ্ছ্বাস ও আবেগটা হুস্ব হয়ে এলে 
বোধহয় ভাল করে রীতার চেহারার দিকে নজর পড়ে তার । 

বলে, তা হ্যাঁবে_ হঠাৎ এখানে তুই ? 

কেন__ আসতে নেই ! 

নাতাকেন! 

চৈত জানতো সে যখন বি. এ. পাস করবার পর চাকার নিয়ে আসে 
রীতাদের পূবের অবস্থা অনেক উন্নত হয়েছে । 

সমরেশের_ ওর ভগ্মনপাঁতর প্রচেষ্টায় ব্যবসাটা সাত্য রীতিমত লাভবান 
হয়ে উঠেছে তখন । তাই বোধকারি রশতাকে এ বেশে অমন ভাবে মান একটা 
সুটকেশ হাতে অপ্রত্যাশিত ভাবে আগ্রায় তার কোয়ার্টাসে€ উপাগ্ছিত হতে 
দেখে একটু বস্ময়ই বোধ করে । 

বেড়াতে নাক ? 

মনে কর তাই ! 

তোর দিদ জামাইবাবৃর সংবাদ কি ? 

ভাল । তারপর বলে, এসোছ যখন সব খবরই শুনাব__এখন এক কাপ 
চা খাওয়া না ভাই। 

সাঁত্য-ছঃ ছিঃ ভার অন্যায় হয়ে গয়েছে_তুই হাত মুখ ধুয়ে নে-- 
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আমি চা করে আনছ। 
চৈতাঁ বের হয়ে যায় ঘর থেকে । 


কটা দিন যেন একটা আঁবাচ্ছিন্ন একটানা আনন্দের মধ্যে দিয়েই কেটে 
যায় দুই বান্ধবীর । 

কিন্তু রীতার মনে এতটুকু স্বন্তি ছিল না। 

যাহোক একটা কাজ তাকে খঃজে বের করতেই হবে । 

জীবনটা তো কাটাতে হবে । এবং সেই কথাটাই একাঁদন শুয়ে পাশাপাশি 
রান্রে রীতা তার বান্ধবীকে বলে । 

চৈতাী। 

করেঃ 

তোর তোদের স্কুলের সেকেটার 'মঃ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ আছে__ 
তোদের স্কুলে আমার একটা চাকার হয় না ? 

চৈতী হেসে ওঠে। 

হেসে উঠাঁল যে? 

তা হাসব না তো গক-_-তোর আবার দহঃখটা কি যে চাকার করবি £ 

দুঃখের জন্যই বুঝি সবাই চাকার করে 2 

তা নয়তো কি। বড়লোকের মেয়ে-_টাকার অভাব নেই-_রূপেরও 
অবাধ নেই-আ'ঘমি তো ভেবোছলাম ইতিমধ্যে একটা বিয়েখা করে দিব্যি 
সংসার গ্যাছয়ে বসেছিস। 

তাই বুঝ ? 

নয়তো কি। সাঁত্য বল তো এখনো বয়েহলোনাকেন? দাদ আর 
তোর জামাইবাবু বাঁঝ একেবারে নিশ্চেষ্ট । কন্তু তুই তো বরাবর বলাঁতস 
তোর জামাইবাবুর মত মানুষ হয় না। 

সাত্যই হয় না। কল্তু বিয়েটা চাইলেই হয় নাক! 

অন্যের কথা জান না কিন্তু তোর তো হওয়া উঁচত 'ছিল--কিল্ভু 

। ব্যাপারটা কি খোলসা করে বল তো! 

ক খোলসা করে বলবো £ 

রাগারাগ করে বাঁড় ছেড়ে চলে এসেছিস নাক ? 

না। 

তবে? 

বাঁড় ছেড়ে চলে এসোছি ঠিকই তবে রাগারাগি করে নয়। 

বাঁলস কি-__সাঁত্য ? 

সাত্য। 

বাগারাগ না হলেও একটা হেতু নিশ্চয়ই আছে । 

আছে হয়তো । 

ক? | 

আজ্চ নয়-একাঁদন বলবো । যা বললাম-_একটা চাকারর যোগাড় করে 
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খদতে পারিস ক না তাই বল ? 

তোকে নিয়ে গিয়ে মিঃ চৌধুরার সঙ্গে দেখা করলে হয়তো একটা চাকার 
এই স্কুলেই হয়ে যেতে পারে কারণ আযাঁসস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেসের পোস্টটা তো 
খাঁলিই আছে আমাদের স্কুলে_কল্তু-_ 

কি? 

লোকটা কর্ত তেমন সৃবিধের নয় ভাই । 

কেমন যেন একটু কিন্তু কিন্তু করে বলে চৈতাঁ। 

তা নাইবা হলো তাতে আমার কি ? 

মৃদু হেসে বলে রীতা । 

নারে_ লোকটার স্ত্রীলোক সম্পকে একটা দুর্নাম আছে । 

তাই বাঁঝ 2 

হ্াঁ। 

তা হোক--চল কালই একবাব তাব সঙ্গে দেখা করবো । 

কথাটা শুনে ভয় কবছে না তোব ? 

আদোনা। 

সাঁত্য বলাছস । 

হ্যাঁ_-তাছাড়া চাকার করতে গেলে অত ভষ থাকলে কি চলে ? 

বেশ। তবে আর কি। 


চৈতীর কথা মিথ্যা হলো না। 

ণমঃ চৌধৃরশীর সঙ্গে দেখা করতেই এককথায় চাকার হয়ে গেল রাঁতার | 

িন্তু রীতা দেখলো চৈতাঁ থা বলোন ৷ মঃ চৌধুরী, প্রায়ই কারণে 
অকারণে বীতাকে তার গৃহে ডেকে পাঠাতে লাগলো । 

লোকটার বয়স বেশ নয়- চাল্পশের মধ্যে । ধনী বাপের একমাত্র ছেলে 
এবং তারই বাপের চেঙ্টায় স্কুলটা তৈরণ হয়োছল। 

নানা ধরনের ব্যবসা আছে লোকটার আগ্রা শহরে । 

বিবাহিত, চা'রাট সন্তানের বাপ কিন্তু এ এক রোগ । 

রশতা বুঝতে -পারে এখানে বেশী দিন সে টিকতে পারবে না-_ চৌধ্দরাঁর 
তার প্রতি আতারন্ত মনোযোগ তাকে হয়তো এখানে টিকতে দেবে না। 

রণতা তাই তলে তলে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে চাকাঁরর দবখান্ত পাঠায় । 

দেখতে দেখতে দুটো মাস কেটে গেল । কিন্ত হাতিমধ্যে আর একটা 
ব্যাপার রীতাকে যেন রীতিমত চিন্তিত করে তোলে । 

আজকাল শরণরটা যেন ভাল যাচ্ছেনা । ভিতরে ভিতরে কেমন যেন 
একটা দুবর্লতা-_বাঁম বাম ভাব । মাথা ঘোবান-_ 

ব্যাপারটা যে চৈতীরও নজরে পড়োন তা নয। কিন্তু মুখ ফুটেসে 
রশতাকে কোন প্রশ্ন হঠাৎ করতে পারে না। 

রশতাও ভিতদুর ভিতবে ছটফট করতে থাকে । নাব হযে রীতার এ 
ব্যাপারগৃলো তার দেহের সে যে বুঝতে পারোন তা নয়__-বুবতে পেরোছল 
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এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে আতংাকত হয়ে উঠোছল | সাঁত্যই যাঁদ তাই হয়-_তার 
গভে” সন্তান সাঁত্য সাঁভাই যাঁদ এসে থাকে ত কেমন করে সে সেটা চাপা দিয়ে 
রাখবে । অন্যের দৃন্টি থেকে সে নিজেকে কেমন করে রক্ষা করবে । কি 
করবে সাঁত্য রীতা ভেবে পায় না। 


এঁ সময় ঠিক হঠাৎ যেন দুঘ্টনাটা ঘটে গেল । 

ক্লাস থেকে বেরুতে গিয়ে হঠাৎ দরজার চৌকাঠে পা স্লিপ করে মাথাটা 
হঠাৎ ঘরে উঠলো- সামলাতে পারল না গনজেকে রীতা হঠাৎ সবাক: 
অন্ধকার হয়ে গেল সে পড়ে গেল । 

পাশেই একজন টিচার ছিল সে রীতাকে পডতে দেখে চেশচয়ে ওঠে এবং 
তার চশংকারে আরো কয়েকজন 'টচার ছুটে আসে । সকলে মিলে ধরাধার 
করে রীতাকে চাস“ রুমে নিয়ে যায় এবং ডান্তারকে সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ দেয় । 

ডান্তাব একজন আঁভজ্ঞ লোড ডান্তার--মিস- চামোরিষা । 

[তানি রীঁতাকে পরীক্ষা করে আপাততঃ একটা ইন-জেকশন 'দয়ে 
কোয়া্টাসে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন । সঙ্গে সঙ্গে নজেও চললেন । 

কোষাটণার্সে এসে মিস চামোরিযা রীতাকে তার যে সন্দেহ হয়োছল 
সে সম্পকে প্রশ্ন করতে লাগলেন ৷ এবং বুঝলেন তার সন্দেহ মিথ্যা নয় । 

রশতা তন মাস অন্তঃসত্তৰা । রাতাও কোন কথা অস্বীকার করে না । 

ণমস- চামোরয়া রীতার সশাথতে "দুর না দেখতে পেয়েই প্রশ্নগুলো 
করোছলেন । 

ণকল্তু রীতা যখন অকপটে সব কথা স্বীকার করে গেল তখন আবার প্রশ্ন 
করেন, আপানি ধক ক্রিশ্চান 2 

না। 'হন্দু। 

হিন্দু মেয়েরা ত বিয়ের পর মাথায় 'সিন্দুর পরে আপনার দেখছি না ত। 

না। আমি সন্দুর পার না--তবে আমার বিয়ে হয়েছে । 

ওঃ তা-_আপনার স্বামনী সংবাদটা জানেন নিশ্চয় ? 

জানে। 

তবে তকোন কথাই নেই, স্কুলে দরখান্ভ করলে মেটারানটি 'লিভও পেয়ে 
যাবেন । 

রশতা কোন জবাব দেয় না। 

মস চামোরয়া অতঃপর ওষধপন্ের ব্যবস্থা ও বিশ্রামের নিদেশ দিয়ে 
চলে গেলেন । 

চৈতখ আড়াল থেকে সবই শুনে ছিল । 

তাবও বিস্ময়ের যেন অবধি ছিল না। িস- চামোরয়া চলে যাবার পর 
ধরে ধীরে চৈতণ ঘরে এসে ঢুকল | রাঁতা শয্যাব উপর আধা শোয়া আধা 
বসা অবস্থায ছিল । চৈতশকে ঘরে ঢুকতে দেখে ওর মুখের দিকে তাকাল । 
রীতা বুঝতে পেরোৌছল আর কিছুই গোপন থাকবে না। সবাই এবারে 
জানবে; সেও আর গোপন করবে না মনে মনে চ্ছির করে রীতা । 
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রধতা-_ 

আয় চৈতশ- বোস। 

এ কথা তুই আমাকে আগে জানাসাঁন কেন ? 

নিজেও ঠিক বুঝান | 

বোকা মেয়ে। চৈতণ হাসে-_তারপর শন্ধায়, তা সব থেকেও এ যোনী 
বৈশ কেনরে। রাগারাগির পব“ চলেছে বাঁঝ ? 

রীতা নিঃশব্দে হাসে । 

তা মহাশয় ব্যন্তিটিকে ? কোথায় নিবাস ? 

বলতে পারবো না। 

মানে? 

মানে স্বামপর নাম বা পাঁরচয় আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভবপর নয় ভাই । 

সে আবার কি! 

বললাম তো--ওর বেশ কিছ "জিজ্ঞাসা করিস না--করলেও বলতে 
পারবো না ভাই। 

তাহলে-_ 

কি তাহলে? 

সবাই জানে তৃই কুমার, তোর বিয়ে হয়ান__অথচ--একট্ু থেমে তারপর 
বলে, কথাটা জানাজানি হয়ে গেল বিশেষ করে এ চৌধুরী-_ 

চৌধুরী জানবে ফি করে ? 

কি বলিস তুই রীতা! একথা বেশ দন কখনও চাপা থাকে ! হয়তো 
ডাঃ মিস- চামেরিয়াই-_কিন্তু আম বুঝতে পারছি না রীতা স্বামী, নাম 
বা পরিচয়টা জানাতে তোর আপাত্তই বা কেন ? 

বললাম তো--আপাত্ত আছে বলেই গোপন করোছ-_নচেৎ ইচ্ছা করে 
কেউ স্বামশর নাম গোপন করে- কোন গেয়েমানষ+- 

চৈতী আর কোন কথা বলে না বটে তবে নানা সন্দেহে তার মনটা পশীড়ত 
হাতে থাকে। 

মনে হয় তার এ কারণেই হয়তো রগতা বাড ছেড়ে চলে এসেছে, এখানে 
এসে চাকর নিয়েছে । 

ওর বোন বা ভাগ্মিপাতিও হয়তো এ কারণেই তিন মাস হলো ও এখানে 
এসেছে অথচ ওর কোন খোঁজখবর করলো না আজ পর্যন্ত 

চৈতশর মুখটা ভার হয়ে ওঠে। 

অতঃপর চৈতী মূখে কিছ আর রীতাকে বলে না বটে তবে রীতাকে যেন 
এড়িয়ে এঁড়য়ে চলতে শুরু করে । 

রশতাও যেব্যাপারটা বুঝতে পাঁরনা তানয় কিন্তু বুঝতে পেরেও 
সৈ চুপ করে থাকে । 

এবং চৈতশ ঘা ভেবেছিল শেষ পযন্ত তাই হলো । 

রতার ব্যাপারটা চাপা রইলো না। 

স্কুলের টিচারদের মধ্যে কানাকা'ন ফিসাফস আলোচনা শুরু হয়ে গেল । 
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সবাই আড়ে আড়ে রীতার ?দকে তাকায় । মুখ টিপে টিপে হাসে । 

তাকে সবাই এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলে । 

শেষ পযন্ত সেকুটারি চৌধুরীর কানেও কথাটা উঠলো । 

চোঁধুরী রীতাকে ডেকে পাঠালো একাঁদন সন্ধ্যায় 

রীতা বুঝতে পারে আজ তাকে একটা শেষ মীমাংসার জন্য মুখোম্াঁখ 
দাঁড়াতে হবে এ চৌধুরীর সঙ্গে । 

ব্যাপারটা হয়তো রীতিমত কুৎসিতই হয়ে দাঁড়াবে । 

রীতা স্থির করে চৌধুরীর সঙ্গে সে দেখা করবে না--স্কুলের চাকারিতে 
ইন্তফা 'দিয়ে সে চলে যাবে। 


গভার রাতে সবাই খন ঘাময়ে পড়েছে রীতা যেমন একাঁদন মাস চারেক 
আগে যে সুটকেশটা হাতে এঁস্কুলে এসে ঢুকোছিল তেমনি আজও সেই 
সুটকেশটা হাতেই সে চ্াাঁপচপ কোয়াটণস* থেকে বের হয়ে রান্ডায় এসে 
দাঁড়ালো । 


॥ পাঁচ ॥ 

আবার পথ | 

সে রান্নেও এমান করেই তার চিরদিনের গৃহকোণ ছেড়ে উদ্দেশ্যহশীন 
গন্তব্হীন পথের উপর এসে দাঁড়য়েছিল । 

ণকল্তু আজকের এই সংশয়ের বোঝাটা তাঁর কাঁধের পরে সৌদন ছিল না। 

সোঁদন সে ছিল একা । কিন্তু আজঃ আজআরসে একা নয়। 

তার দেহের কোটরে রয়েছে তারই সন্তান । যে সন্তান একান্ত তারই--ষে 
সন্তানের কোন পিতৃপাঁরচয়ের দাঁব নেই । 

পতৃপারচয়, পাঁথবীতে ভ্ামচ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে যে পার5য়টুকুর প্রয়োজন, 
সে পিতৃপারচয়ই নেই তার সন্তানের তবে ি-তবে ক তার গভের সন্তানের 
পৃথবীতে আসার কোন আধকার নেই । কেননেই! শিনশচয়ই আছে। সে 
তার সন্তান _যে আসছে সে তার মায়ের সন্তান । 

নাইবা থাকলো কোন [পিতৃপার5য়--তার কোন প্রয়োজন নেই। তার 
সন্তানের পিতপাঁরচয়ের কোন প্রয়োজন নেই ৷ 

সে মা--ভার সন্তান । সেই পারচয়ই থাকুক তাপ সন্তনের__-তার সন্তান 
মায়ের সন্তান বলেই পারচিত হবে । 


পাণ্চমের শীতের রাত। প্রচন্ড২শীত পড়েছে_ একটা র্যাপার গায়ে 
সুটকেশটা হাতে মধ্যরান্ির নর্জন পথ ধরে হে*টে চলে রীতা । 

কোন দিকে চলেছে-_কোথায় চলেছে কিছুই জানে নাসে। 

আগ্রা শহরে আসা অবাধ এক ?দনের জন্যও গত চার মাসে সেবোর্ডং 
কোয়াট্ণাস“ থেকে বাইরে বের হয়ান। বাইরে পা দেয়নি । 

আশ্রা শহরের কিছুই তার জানা নেই। রান্তাঘাট কিছুই সেছেনেনা 
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জানে না। কোথায় যেকোন রান্তা গিয়েছে তাও সেজানেনা। 

গত এক মাস ধরে মনের উপর দিয়ে যে ঝড় বহে গিয়েছে তাতে সাঁত্যই 
ক্লান্ত ও দুর্বল হয়ে পড়োছিল রীতা-_তার উপরে আগ্রার প্রচন্ড শীত, কোন 
মতে ধারে ধীরে স্‌টকেশটা হাতে এগ্াচ্ছল রীতা । 

একটা টাঙ্গা পর্যন্ত চোখে পড়ে না। 

একটা টাঙ্গা পেলে অন্ততঃ স্টেশন পষন্ত যাওয়া যেত। 

হঠাৎ একটা মোটরের জোরালো হেডলাইটের আলো ওর সবাঙ্গে এসে 
পড়লো । বিপরীত দিক থেকে একটা গাঁড় আসছে । 

চোখ ধাঁধয়ে গিয়োছিল মৃহৃতে“র জন; বাঁঝ রাঁতার । 

তাড়াতাড়ি সরে দাঁড়াতে গিয়ে হঠাৎ অসতকর্ভাবে হোঁচিট খায়-_-মাথাটা 
ঘুরে ওঠে মৃহ্‌তের জন্য চোখের সামনে সব কেমন ঝাপসা হয়ে যায় । 

তারপর ওর আর মনে নেই। 


জ্ঞান যখন হলো দেখে একটি আতপ্ত উষ্ণ কক্ষের মধ্যে উষ্ণ নরম শয্যায় 
আগাগোড়া দাম কচ্বলে ঢাকা রীতা শুয়ে আছে। 

চোখ মেলে তাকাতেই একাঁট পুরুষের দরদভরা কণ্ঠস্বর ওর কানে এলো, 
এখন কেমন বোধ করছেন রীতা দেবী ? 

নিজের নামটা শুনে যেন নিজেব অজ্ঞাতেই চমকে ওঠে রীতা । সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে বসে। 

কে? 

এদিক ওদক তাকায় এবং তাকাতেই বাঁদকে শয্যাপাশ্বে দণ্ডায়মান 
ষুবকাঁটর প্রীত তার নজর পড়ে । 

দীর্ঘদেহী এক ষুবক- গায়ে গরম ড্রোৌসং গাউন-_ওরই দিকে জিজ্ঞাসু- 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে আছে তখনো । 

পাশেই একটা টেবিলের 'পরে কাপে গরম কফ ছিল-_কাঁফর কাপটা হাতে 


তুলে ধফুবক বলে, এই গরম কাঁফটা খেয়ে নিলে 9০৪ %/041 7651 100108 
0৩666, 


আপান £ 

রীতার যেন মনে হয় এঁ যুবককে কবে কোথায় সে দেখেছে । 

মুখটা যেন চেনা চেনা । 

ষুবক দাঁড়িয়ে কাঁফর কাপটা হাতে ওর দিকে চেযে মদ মদ হাসতে 
হাসতে বলে, মনে হচ্ছে চেনা চেনা, তাই' না? 

হ্যাঁ, কিন্তু-_ 

মনে করতে পারছেন না তো--ঠিক আছে মনে পড়বেখন । আগে এই 
কাঁফটা খেয়ে নিন তো- 5০০ 1600116 90176 56117011211, 

কিজানকেন রীতা আর আপাতত করে না। মানুষটার গলার স্বরে 
কোথায় যেন একটা আশ্বাস, সাল্বনা ও নিভ'য় আছে। 

কাঁফর কাপটা হাতে নিয়ে রীতা ধীরে ধীরে চমক 'দিতে থাকে । এক 
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সময় কাপটা 1নঃশোষত হঞ্জো যুবক হাত বাঁড়য়ে কাপটা নিয়ে বলে, এবার 
শুয়ে পড়ঃন-রাত অনেক- প্রায় শেষ হতে চলেছে- একটু ঘুমিয়ে নন__কাল 
সকালে সব কথাবাতণ হবে-__-আলোটা নাভয়ে দিই, কেমন ? 

মাথার কাছেই বেড ল্যাম্পটা জহলাছল, যুবক সেটা সুইচ টিপে 'নাভয়ে 
দল, সাড়া পাওয়া গেল চাঁটজুতোর । 

রীতা বুঝতে পারলো ষুবক ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

রশতা আবার শধ্যায় গা ঢেলে দেয়। 

গায়ের ক্বলটা টেনে নেয় । এবং একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ে । 


পরের দন একটু বেলা করেই ঘঢম ভাঙে । 

ঘরের কাচের সাঁস৫র ভিতর 'দয়ে বোদ এসে ঘরে প্রবেশ করেছে। 
প্রথমটায় কছুই মনে পড়ে না তারপর একটু একটু করে গত রান্রের সব কথা 
মনে পড়ে । মাঝরান্রে স্কুলের কোয়ার্টাস“ থেকে বের হয়ে এসেছে- রান্তায় 
মাথা ঘরে পড়ে 'গয়োছল । 

এই যে ঘৃম ভেঙেছে দেখাছ। 

রগতা চেয়ে দেখে কালকের সেই যুবক ঘবে এসে ঢ?কেছে । 

এখন বেশ সুস্থ বোধ করছেন তো ? 

হ্যাঁ। 

আপাঁন বোধহয় এখনো আমাকে £5নতে পারেনান কিন্তু কাল রানে 
আপনাকে রান্তায় জ্ঞান হারয়ে পড়ে থাকতে দেখেই আম কিন্তু 'ঠিক চিনতে 
পেরেছিলাম আপনাকে রাঁতা দেবী । কিন্তু কি ব্যাপার বলুন তো, এ 
ঠান্ডায় অত রান্রে সামান্য একটা র্যাপার মান্র গায়ে, হেটে হেটে কোথায় 
চলোছলেন একটা সুটকেশ হাতে ঝহালয়ে ? 

রীতা চুপ করে থাকে, কোন জবান দেয় না। 

আগ্না শহরে কত দন এসেছেন 2 আবার প্রশ্ন করে ষুবক। 

আপাঁন ! 

আমার পাঁরিচয়টা জানতে চাইছেন, তাই নাঃ আঁবাশ্য বছর দেড়েক 
আগেকার কথা হবে, সামান্য সময়ের জনাই আমাদের দেখা হয়োছল 
আপনাদের কলকাতার বাড়তেই । 

রগতা তবুও মনে করতে পারে না। সপ্রশ্ন দম্টতে চেয়ে থাকে যুবকের 
মুখের দিকে । 

যুবকটি 'মাটামাট হাসছে । 

আপনার জামাইবাবু সমরেশ আমার অনেকাঁদনের বন্ধ7--তারই আমন্ত্রণে 
আপনার পাণিগ্রাথী হয়ে একদা আপনার গৃহে গিয়োছলাম__-আর আপাঁন 
সোজা আমার মুখের "পরেই না করে দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিলেন । 

মনে পড়েছে--হ্যাঁ এতক্ষণে মনে পড়েছে রীঁতার মানুষটাকে । 

আমার নাম সুনীল চৌধুরী । 

ড্র সুনীল চৌধুরী । মনে পড়েছে ? 


০ 


হ)ঁমৃদ কণ্ঠে জবাব দেয় রীতা । 
চোখটা নামায় । 


দেখুন মিস ব্যানাজ, সামার বাড়তে 'কল্তু কোন স্ঘ্লোক নেই'। 
আম আর আমার গোটা দুই চাকর ও একটা ড্রাইভার- যোগ্য আঁতিথ্য 
হয়তো করতে পারবো না। আপনাকেই একটু কষ্ট করে উঠে দেখে শুনে 


হাত মুখ ধুয়ে নিতে হবে। ঘরের সঙ্গে আটাচ্ড্‌ বাথরুম আছে । হাত 
মুখ ধুয়ে নিন, িষেণকে বাল চা গদিতে | 
সুনীল ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


ঘণ্টাখানের বাদে ব্রেকফাস্ট টোবলে বসেই প্রাতরাশের পর দংজনার 
কথাবাতণ হাঁচ্ছলো। 

সুনঈল বলছিল, দেখুন মস ব্যানাজাঁ_মিস ব্যানাজ বলেই আপনাকে 
আমি সদ্বোধন করাছ কারণ এখনো যখন আপনার অন্য কোন পাঁরচয় 


থাকলেও আমার জানা নেই, জানতে পাঁরান--মনে কিছ; করবেন না-_ 
16 05 ০০ [81010 ৮1111 ০2০1) 01101, 


রীতা সুনীলের মুখের দিকে তাকালো । 

কাল রান্নে আপনাকে বাড়তে আনবার পর অজ্ঞান অবস্থায় একজন 
ডান্তার হসাবেই আপনাকে আমার পরণীক্ষা করতে হয়েছিল । 

রীতা মাথাটা নীচু করে। একটা সন্দেহ মনের মধ্যে উীকঝাক [দিতে 
থাকে । 

বলাছলাম আপাঁন আপনার বর্তমান অবস্থা সম্পকে নিশ্চয়ই অজ্ঞাত 
নন 

দু কণ্ঠে রীতা জবাব দেয়,জান। 

রে তো নিশ্চয়ই । 'কিন্তু_- 

আমাকে অনযগ্রহ করে আর কিছ? 1জজ্ঞাসা বরবেন না ডন্র চৌধুরী | 

সুনীল মূহূতকাল চপ করে থাকে তারপর মদ; হেসে বলে, ঠিক 
আছে-_19 5 ৫100 116 £0191০$-_কিন্তু নিজের শরীরের অবস্থাটা জেনে 
শুনেও অমন করে অত রাত্রে ঠাণ্ডায় হাঁটতে হাঁটতে কোথায় চলোছলেন 
জয়পুর রোড ধরে- সেটাও কি বলতে আপাত্ত আছে ? 

জয়পুর ! 

হ্যাঁ এ রান্তা ধরেই বরাবর হাঁটিতে হাটিতে জয়পুর পেখছানো যায় । 

আম ভেবোছলাম স্টেশন_ 

ওটা তো স্টেশনের রান্তা নয় । তল পথে হঁটছিলেন। সেযাক ভাগ্যে 
এ সময় আম গাঁড়তে কল: সেরে ফরছিলাম নচেৎ কি হতো ! [ঘ০-_ 9০৮ 
81)00107 198%৩ (81061 118 11910 170১ 1০-_আপনার দেহের এই বতমান 
অবস্থায় সারাটা রাত যাঁদ এ প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় পড়ে থাকতেন তো-- 

মদ হেসে রীতা বলে, কি আর হতো মরে যেতাম হয়তো । 

হ্যাঁ, কিন্তু মরতে কি আপনি পাত্যই চান ? 


১৬৯ 


রাঁতা চুপ করে থাকে এবারে । 

স্নীল বলতে থাকে, আমার তো মনে হয় মরতে আপনার আপাতত 
এতটুকু ইচ্ছাও নেই--ফিল্তু যাক সে কথা, এখানে আগ্রায় কবে থেকে কতাঁদন্, 
আছেন ? 

তা চার মাস হবে। 

ও, কিন্তু সমরেশ-_ 

সমরেশ । 

না, তাদের ওখান থেকে আম চলে এসেছি । 

চলে এসেছেন ! কেন? 

এঁ ষতটুকু বললাম তার বেশী আর বলবো না। 

বলবেন না? স্যনীল আবার মৃদু হেসে বলে, বেশ-_বলবেন না-_কিল্তু 
এখানে চার মাস কোথায় ছিলেন ? 

একটা স্কুলে চাকার কবাছলাম এই আগ্রা শহরেই । 

চাকার ! 

হ্যাঁ। 

চাকারটা এখনো আছে ? 

না-_ছেড়ে দিয়ে এসোছ। 

বুঝলাম । তাহলে চাকার ছেড়েই পথে নেমোছলেন ? 

রীতা চুপ করে থাকে । 

তা বেশ করেছেন। গহও ছেড়েছেন চাকরিও ছেড়ে এলেন- একটা কথা 
বাল যাঁদ কিছ মনে না করেন। 

রীতা তাকালো সুনীলের মুখের দিকে । 

বলাছলাম কি গৃহত্যাগের কারণটা আপনার আম জান না আর 
জানাতেও চাই না কিন্তু সমুরেশের সঙ্গে কি- মানে জানেন তো সে আমার 
বন্ধ টেলিফোনে একটু কথাবাতণ বলতে পারি ? 

না। 

এটাই কি আপনার শেষ কথা ? 

হ্যাঁ। 

সুনীল অতঃপর কিছদক্ষণ চুপ করে থাকে । একটা সিগ্রেট ধরায় 
ঘরের মধো পায়চারি করে। তারপর বলে, কিন্তু আপনাকে তো আম 
একজন ডান্তার হিসাবে এই অবস্থায় ছেড়েও দিতে পার না মিস- ব্যানাজরঁ। 

না, না--আজই আমি চলে যেতে চাই, তাড়াতাঁড় রীতা বলে ওঠে। 

চলে যেতে চান তো বুঝলাম কিন্তু কোথায় ? 

কেন, যাবার আমার জায়গা নেই নাক ? 

থাকবে না কেন। 

তবে? 

কিন্তু যাওয়ার জায়গা থাকলেও তো আপাঁন সবণ্ত্ যাবেন না। 

রীতা চুপ করে থাকে । 


৬২ 


তাছাড়া এখন আপনার 'বশ্রাম, পাাম্টকর খাদ্য ও নিয়ামত প্রনেট।ল 
মোঁডক্যাল একজামনেশন একান্ত প্রয়োজন । স্মীলোকের এ ষময়টা একটা 
গবশেষ সময়-_-আপাঁন কোন আত্মীয়স্বজনের কাছে না যেতে চান না গেলেন, 
যাঁদ আপাত্ত না থাকে তো এখানেই থাকুন না। 


এখানে ! 
হ্যাঁ_আমার এখানে । ভয় নেই_াব*বাস আমাকে করতে পারেন ধাঁদও 
আম একা এবং একজন ব্যাচিলার পুরুষ । 


রীতা লঙ্জায় মাথা নীচ্‌ করে কোন জবাব দেয় না। 

কি থাকবেন ? তাহলে কিন্তু আপাতত আপনার বত“মান সমস্যাটা 
মিটে বায়। 

গন্তু-_ 

ি & বলুন- থামলেন কেন ? 

ব্তা কোন জবাব দেয় না, চুপ করে থাকে । 

সুনীল বলে, কি ভাবছেন ? 

শকন্তু আপাঁনই বা পরস্বপর একট মেয়ের জন্য এতবড় বোঝা ঘাড়ে 
দিতে যাবেন কেন £ 

বোঝা ! ৰ 

নয়তো কিঃ এক অপাঁরচিতা কুমার মেয়ে মা হতে চলেছে। 

ওঃ এই কথা । কিন্তু বোঝার কথা যাঁদ বলেন তো বলবো আমার কাছে 
আপনি কোনদিন কোন বোঝা হতেই পারেন না--আর সামাঁজক সমস্যা 
বা কলগ্কের সম্পকে“ কোনদিন কোন মাথাব্যথাই আমার নেই। 

কেন, থাকাটাই তো স্বাভাঁবক, সমাজে বাস করতে গেলে দ্শজনকে 
নিয়ে-_ 

আর দশজনকে স্বাভাবিকটা হয়তো আমার পক্ষে স্বাভাবিক নয় । 

কিন্তু আম একজন অজানা নঃসম্পকাঁয়া মেয়ে আপনার এখানে 
থাকবো--লোকেরা হয়তো-_ 

নানা কথা বলবে-_ তা বলঃন-_ওটা তো লোকের স্বভাব--আপনার যাঁদ 
কোন দ্বিধা না থাকে তো জানবেন আমার কোন 'দ্বিধাই নেই । 

কিন্তু আপনার আত্মীয়রা ? 

আত্মীয় বলতে দুনিয়ায় আমার একজনই আছে--আমার মা। মাতার 
ছেলেকে ভালভাবেই চেনে--এবং জানে তার ছেলে এমন কোন অন্যায়ই 
করতে পারে না যাতে করে তার মাথা হেন্ট হতে পারে । কিন্তু তাহলেও 
হয়ো আপনার মনে হতে পারে আমার নিজের দকটা-_সৈ সম্পকে 
আপনাকে এইট্ুকুই বলতে পার আপনার কাছে যেপ্রন্তাব আমি করোঁছ 
সেটার মধ্যে একজনের প্রাত আর একজনের সহানহভ্যাত ছাড়া আন কিছুই 
নেই! বিশ্বাস করতে পারেন । 

রীতা তথাপি চুপ করে থাকে । 

?ক যেন ভাবছে মনে হয় রীতা-_অন্যমনস্ক। 


বকুল_১০ ১৫৬ 


সুনীল বলে, বুঝতে পারাছ আপনার সংশয়টুকু কিছখতেই আপান 
কাটিয়ে উঠতে পারছেন না-_সাঁত্যই ত সমরেশের বন্ধ হতে পার আম 
1কল্ঠু আমার সঙ্গে আপনার ত কোনই পাঁরচয় নেই--সৌদক দিয়ে আপনার 
মনে দ্বিধা হওয়া খুবই স্বাভাবিক-কিল্তু আপাঁন 'ব*্বাস করুন যা বললাম 
তা এতটুকু বাড়িয়ে বালান বা অত্যান্ত নয়-_তাছাড়া আজই এখান থেকে 
না চলে গিয়ে দুটো দিন থেকে দেখুনই না আমার এখানে-_এ বাঁড় থেকে 
যাবার দরজাটা তো আম বন্ধ কতর রাখছি না, খোলা তো রইলোই- প্রয়োজন 
যাঁদ হয়ই তো চলে যাবেন, কথা 'দাচ্ছি সৌদন বাধা দেবো না--পথ আটকেও 
দাঁড়াবো না। 

আম আদৌ সে কথা ভাবান ডাঃ চৌধুরী আম কেবল ভাবছি আমার 
জন্য কেন আপান ব্রত হবেন । 

কিছ; না-_কিছ; না। 

এরপর আর রীতা সাঁত্যই কোন প্রাতবাদ জানাতে পারে না। 

তাছাড়া বতণ“মানে তার যা দেহের অবস্থা--এ অবস্থায় তেমন কোন একটি 
শনভ“রযোগ্য আশ্রয় না পেলে সেও তো স্বান্ত পাবেনা । নিশ্চিন্ত হতে 
পারবে না । আর যাবে যে--যাবেই বা কোথায় সে ? 

কোথায় তার আজ আর এমন আপনজন আছে যে আজকে তাকে এমন 
সহানৃভ্াঁতর লঙ্গে বিচার করে আশ্রয় দেবে ? 

র'তা থেকেই গেল । 

সুনীল পরে বলেছিল, রাঁতা দেবী, আমার সংসারটা একান্তই পুরুষের 
সংসার । .নারীর কল্যাণহন্তবাঁজত লক্গ্মীছাড়ার সংসার । এখানে সব ছু 
অগোছালো--সব বশৃঙখল-আপাঁন নিজে সব বুঝে দেখে নেবেন । দয়াল 
আমার দীঘাদনের লোক-_ওকে আম জ্ঞান হওয়া অবাধ জান- আমাফে 
ও কোলোপঠে করে মানুষ করেছে, যখন যা প্রয়োজন ওকে বলবেন । 

তা সন্তেবও একটা মাঝবয়সী দাই রেখে দিয়োছিল পরাঁদন থেকেই সুনীল 
রীতাকে সবর্দা দেখাশোনা করবার জন্য । 


সুরাঁতয়া ৷ 
সুনীল আগ্রা শহরের একজন আতিব্যন্ত ডান্তার । 


বেশীর ভাগ সময়ই সে হয় হাসপাতাল না হয় রোগ নিয়ে থাকে । 
এক বাড়তে থাকলেও রীনা দেখলো সুনীলের সঙ্গে তার বড় একটা 


দেখাই হয় না। 


এতকাল দয়ালই সব করতো সুনীলের এখন রাঁতা এবাঁড়তে আসায় 
সংসারের একটু একটু করে অনেক কিছ? ?নজের হাতে তুলে নেয় । 

দুশদনের মধ্যেই সুনীলের অগোছালো লক্ষ্মীহীন সংসারে যেন একটা 
লক্ষ্মীর স্পর্শ লাগে । এবং দেখা গেল এতকাল যে গছের প্রাত সংনীলের 
কোন আকর্ষণ ছিল না একমাত্র সারাটা দিনের কর্ম রান্তর পর রক্ষণ 
বিশ্রাম নেওয়া ছাড়া আজ যেন রীতা এখানে আসবার পর থেকে '₹সই 
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'গ্হই তাকে আকধণ্ণ করে। 

দয়ালের হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে সুনীলের যে খাদ্যের প্রাতও একটা 
কেমন উদাস বৈরাগ্য এসে গিয়োছল আজ রশতার 'নত্য নতুন নতুন নানা 
ধরনের খাদ্যতালিকা মনে তার লোভের সণ্টার করে । 

নিয়মিত সময়ে গরম গরম রসনাপারতীপ্তকর খাদ্য-_পাঁরপাটি পাঁরচ্ছন্ 
ঘর ও শধ্যা-_যখনকার যোট প্রয়োজন হাতের কাছটিতে । 

সুনীল একাঁদন হাসতে হাসতে বলে, এটা কিন্তু খুব অনায় হচ্ছে 
মিস ব্যানাজাঁ 

অন্যায় ! 

রীতা সুনীলের মুখের দকে সপ্রন্ন দান্টতে তাকায় । 

অন্যায় নয়-_-এই যে বদ অভ্যাসগুলো কাঁবয়ে দিচ্ছেন এর পর ক এ গুহ 
ত্যাগ করা ছাড়া আর 'দ্বতীয় ফোন পথ থাকবে এই হতভাগ্যের 2 

কেন- গৃহত্যাগ করতে যাবেন কেন £ 

উপায় কি বলুন, চিরাঁদন কিন্তু আপাঁন এই অগোছালো মানুষটার ভার 
বহে বেড়াবেন না-আর আমিই বাসে কামনা করবো কোন- দুঃসাহসে ! 
একাঁদন চলে যাবেনই যখন । 

সে কথা আজই ভাবতে বসবেন কেন £ 

মৃদু হেসে বলে রীতা । 

দেখুন, আমি হচ্ছি অত্যন্ত 21831081 লোক-_যা ভাবতে হবেই যা ঘটবেই 
তাকে না ভেবে-তার অবশাহ্ভাবী ঘটাট্টাকে যে থামিয়ে রাখা যায় না 
সেটাকে মেনে নেওয়ার মত দুঃলাহস বা সংসাহস যাই বলুন আমার আছে। 

একটা কথা বলবো ? 

হাজারবার সহন্রবার বলুন । 

এ সমস্যার মীমাংসাটা তো আপনার হাতের মুঠোর মধ্যেই ছিল । 

তা হয়তো ছিল-_বশেষ করে বাংলাদেশে আর যাই থাক বিয়ের পান্রী 


খংজে পাওয়া যায় না এখনো সে রকম স্ত্রী-স্বাধননতা বা স্বেচ্ছাচারতা 'নশ্চয় 
আসোন । 


তবে? 

তবে কেন বিয়ে কারান, তাই না 2 

হ্যাঁ। 

বি*বাস করবেন । 

কেন করবো না। 

যাঁদ বাল লগ্জায়। 

লজ্জায়! 

তাই-_আপাঁনই ঝঞ্পুন না দেখতে আম কি একটা হ্যাক: কুঁচ্ছত এবং 
একেবারেই অপদাথ-। 

নানা-_কে বললে ? 


আর রোগ বালাইও শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে শরীরে কোথায়ও আমার,কছু 
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নেই- তারপর এদেশ ওদেশ ঘুরে পড়াশুনা করে মোটামুটি শিক্ষালাভগ 
করোছ-_আর অথে“র কথা যাঁদ বলেন, পপতৃক মম্পাত্ত নেই বটে তবে. 
রোজগার খুব খারাপ কারিনা হয়তো এদেশের একজন মধ্যবিত্ত শাক্ষত সুষ্ছ 
ষ্খবকের পক্ষে--তা সত্তেবও যাঁদ কোন পান্রী মুখের উপরে স্পম্ট করে বলে 
হেয়... 
কি? 
বলে দেয় বিয়ে করবো না-তার পরও কোন- লক্জায় সেএঁ কথাটা আব 
মুখে আনবে বলতে পারেন । 
প্রথমটায় রাতা বুঝতে পারেনি কিন্তু পরমৃহ্‌তেই কথার তাৎপর্যট” 
বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে চোখ মুখ তার রাঙা হয়ে ওঠে। 
1ক জবাব দেবে প্রথমটায় সত্যিই বাঁঝ বুঝতে পারে না--কিন্তু পরক্ষণেই 
জোর করে মনের সেই দ্বিধা ও সংকোচটা কাটিয়ে ওঠে । বলে, কোন মেয়ে 
যাঁদ আপনাকে কিছ বলেই থাকে ॥মিঃ চৌধূরী-তো সব মেয়েদের আপনার 
প্রাত সেটাই শেষ কথাটি নয় কারণ বাংলাদেশে এবমান্র সেই তো একটিমান্ু 
মেয়ে নয়। 
বলেন 'কি তার পরও আবার নল“জতা প্রকাশ করবো ! 
হাসতে হাসতে বলে ওঠে সুনপল ওর মুখের দিকে চেয়ে । 
বাঃ নিল“জ্জতার কি আছে এতে £ 
কথাটা বলে রতা সুনীলের মুখের দিকে তাকাল । 
আছে বৈকি--ওটা যে একজন পুরুষের পক্ষে কত বড় লঙ্জা-_-এব জন 
ষুবকের প্রাত কতবড় একটা উপেক্ষা সেটা তো আপাঁন মেয়ে হয়ে বুঝতে 
পারবেন না রাঁতা দেবী । 
রখতা সুনীলের এ কথার জবাবে হঠাৎ যেন কোন কথা বলতে পারে না 
কয়েকটা মুহত4চুপ বরে থাকে । তারপর সুনীলের মুখের দিকে তাঁকে 
বলে- কিন্তু যাঁদ কেউ 'নাই* করে থাকে তার সেই *নাই'টা আপনার প্রা 
একটা উপেক্ষাই বা ধরছেন কেন? 
তবে। 
1্মতভাবে কথাটা বলে সুনগল তাকিয়ে থাকে রীতার মুখের দকে। 
তার দক থেকে অন্য কোন কারণও তো থাকতে পারে। 
অন্য কারণ ! 
হ্যাঁ, কিন্তু যাক সে কথা, একটা অনুরোধ করবো 2 
বি? 
আমাকে আপান “আপাঁন' করে সম্বোধন করতে পারবেন না আর 
তবে ? 
তুমি বলে ডাকবেন আর নাম ধরে ডাকবেন আমাকে । 
হেতু একটা গছ? আছে নিশ্চয়ই । 
হ্যাঁ আছে বোকি। 
ধ » 


৮১, 


এখানে যখন আমাকে থাকতেই হবে তখন আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
সম্পকটা যাতে সহজ স্বভাবক থাকে, যাতে্কাবো লঙ্জায় না পড়তে হয 
কোন দক 'দয়েই সেটাই ত আমাদের দেখা উাঁচত । 

রাঁতার কথাটা শেষ হব না হঠাৎ সংনীলেব নঙ্গবে পড়ে রাঁতার গসিশথটা, 
সেখানে লাল সন্দুরের চিহ্ন এবং যেটা এ কয়াঁদন তার চোখে পড়োন 
একবারও । 

সনখল সেইদকে হীঙ্গত করে বলে ওঠে, মাথার ?সশাথর এ ব্যাপারটাও 
কি সেই জন্যেই রীতা দেবী 2 

রীতার মুখটা আবার লাল হয়ে ওঠে। 

সে মুখটা নিচু করে বলে, না, না, ছিঃ 

তবে, হঠাৎ অমন করে স্পঙ্ট কবে [সন্দুর কপালে ও 1সশাথতে দিলে 
কেন? 

সৃনশলবাব্‌, এ সংসারে বেশখর ভাগ মানষেব মন এত নোংরা এবং এত 
সংকীণ“ যে ভয় হয় পাছে- - 

[কঃ 

আমার জন্য শেষ প্ন্ত আপনার গায়ে না কালর দাগ লাগে, তা ছাড়া 

তাছাড়া'করীতাঃ 

মেয়েবা যে মেয়েদের কত বড় শর, মাপাঁন হয়ত জানেন না। 

সাতা বীতা, কত সামানা উপায়েই না আমরা একজনকে ঠকাতে পারি । 

&ভাল কন্ছো, খুব ভাল করেছো, জান এমানই হয়, যেখানে যত বেশী চোখ 

বাঙানি সেখানেই বৃঝি তত বেশী ফাঁক । 


॥ ছয় | 


ঁসশথর এ সিন্দুর সম্পকে রীতার একটা ইতিহাস আছে। 

দাঁদর বিবাহের পরাদনই সে যখন মাথায় ও কপালে সিন্দুর পরেছিল 
শ্র্থাৎ সসরেশই পাঁরয়ে 1দয়ো ছিল এবং 'দাঁদর 'সশাথর ও কপালের সেই 'সন্দুর 
ব্লীতাকে যেন সেই মুহৃত€ থেকেই কেমন সম্মোহিত করে । বার বার তারপর 
সেআশাঁতে নিজের মুখ দেখেছে আর মনে মনে নিজের সঙ্গে নিজে যুদ্ধ 
করেছে । সবশেষে একদিন রাঁতা তার 'দাদর কসাঁটউমসয়ের ভিতর থেকে 
'একটা 'সন্দুর ভাত" রুপার 'সম্দুর কোঁটো চার করে নিজের কাছে লহাকয়ে 
রেখে দয়োছল । 

হারপরও কতাঁদন মনে মনে প্রচন্ড একটা লোভের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে । 

এ সিন্দুব সিশথতে ও কপালে একে দিতে লোভ হয়েছে কিন্তু পারোন। 

বাঁড় ছেড়ে চলে আসবার সময় 1সন্দুর ভাত সন্দুরকৌটোটা সঙ্গে করে 
[নয়ে এসোঁহল রীতা । 

স্কুল বোঁডয়ের কোয়ার্টার” ছেড়ে পথে নামবার আগে তার বারংবার মনে 
হয়োছল সৌঁদন গৃহ ছেড়ে আসবার পরই খ্রেনের মধোই যাঁদ ?সন্দুর চিহন্টা 
কপালে ও সশীথতে একে দিত এবং সৌদন বান্ধবী ঠৈতর প্রশ্নে ষাঁদ বলতো, 
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এক গরীব ছেলেকে সে স্বেচ্ছায় ভালবেসে বিবাহ করেছে বলে তাকে ঘর ছেড়ে 
চলে আমতে হয়েছে তবে তো আজকের এই কুাসং সমস্যাটা দেখা দত না। 

এমান করে কুৎসার ঢেউ তার চারাদকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠতো না । 

এঁ একাটমান্ন সিন্দ?র চিহেই তো সমন্তড আলোচনার পথ, সম্ত নিন্দা ও 
গ্রানির পথটা রুদ্ধ থেকে যেত । কেন তা সে করলো না। 

আর মিথ্যাও তো নয়, বিবাহ তো তার হয়েই গিয়েছে সৌদন রাত্রে । 

সমরেশের কথা সে জানে না 'কন্তু সে তো মনে মনে আগ্ন নারায়ণ শিলা 
সাক্ষণ রেখে সমরেশকেই . স্বামী বলে গ্রহণ করেছিল সোঁদন সেই মূহূতেই 
এবং তার মনের সেই স্বীকৃতি সে তো িথ্য। নয়, মিথ্যাও কোনাদন হবে না। 

সেও এ মুহ্‌তেই মনে মনে আপনাকে সমরেশের হাতেই তুলে 'দিয়োছল ! 

সমাপতা হয়েছিল। 

একটা মান্র সিম্পৃর চিহ্ই কি সব কিছ? 2 সেটাই কেবল সত্য একমান্র। 

তার মন মথ্যা । তাব সমপণণ মিথ্যা । 

আজ আবার সুনীলের গৃহে এসে সেই কথাটাই নতুন করেন মনে পড়ে 
বাঁঝ রীতাব । 

সুনশল দেবতা । তার মনে হয়তো কোন পাপের স্পর্শ কোনাদন 
লাগবে না, কিন্তু সেতো একা নয়, আরো দশজন তো এখানে আসা ফাওয়া 
করে, তাদের মনে যাঁদ সংশয় জাগে, তাদের মনে যাঁদ সন্দেহ জানে । 

না, আর ভূল করবে না রীতা । 

রীতা তাই এখানে আসবার দিন দুই পবেই-_সুনীল আঁবাশ্য লক্ষ্য 
করোন, সিপথ ও কপালে পন্দুর লাগিয়ে মনে মনে বার বার বলোছিল, 
অপরাধ নিও না, £সবপন্তঃকরণে জান তুমিই আমার স্বামাঁ, এ দেহ মন সব 
তোমারই তাই তোমাকে মনে মনে ভেবেই এ 'সন্দব সশথতে দলাম 
তোমারই সন্তানের কল্যাণে । 

চোখের কোল দুটো রাঁতার জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল । 


সুনীল তার রোগী, হাসপাতাল, চেদ্বার নিয়েই সবদা ব্যস্ত, বাড়তে 
আসার সময়ই পায় না বলতে গেলে সারা 'দনে একপ্রকার ৷ 

রীতা অভিযোগ করে, সময়মতো নাইবার খাবার সময়ট্রকুও কি আপনার 
হয়না ? 

সুনীল মৃদু মদ হাসে । 

রীতা কিন্তু থামে না, বলে, আম এখানে আছি বলেই কি- 

না না, কিষেবলো তুমি রীতা । আচ্ছা বলতো ও কথাটা তোমার মনে 
হলো কেন ? 

দয়ালদা কিন্তু বলে আগে আগে প্রায়ই দূুপঃরবেলা একবার আপাঁন 
খেতে আসতেন। 

দয়ালের কথা বিশ্বাস করো না রাঁতা, ও আমার মায়ের পোস্টটা নিয়েছে 

আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ? 
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ক? 

আপনার মা ক বরাবরই কাশীতেই আছেন £ 

না, বছরখানেক হলো রাগ করে কাশীবাসিনন হয়েছেন । 

রাগ করে! 

হ্যাঁ, রাগ কেন জান ? বয়ে করাছ না বলে। 

তা মিথ্যা তো 'তান রাগ করেনীন। কষে এক মনের মধ্যে আবোল- 
তাবোল ব্যাপার গড়ে রেখেছেন আপাঁন । 

কোনটা ঠিক আর কোনটা বোঠক যাঁদ এত সহজেই বিচার মীমাংসা কবা 
যেত রীতা, ফিম্ভু ওসব কথা যাক, আজ খাদোর মেনতে কি তোমার নতুন 
আইটেম বল শনি । 

আজ খুব ভাল একটা নিরামিষ তরকার করোছি, মোচার ঘণ্ট । 

সাত্য! 

হ্যা, চলুন হাত মহখ ধুয়ে টোবংল বসবেন । 

হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি রোড হও আমি আসাছ। 

সুনীল বাথরুমে গিয়ে প্রবেশ কবে । 


এদকে যত মাস এাগয়ে আসতে থাকে রীতার দেহেব ক্লান্ত যেন বাড়তে 
থাকে। 

সনাঁল একটা সবক্ষণের দাই নষনন্ত করে। 

রীতা বলে, ওকে আবার কেন 2 

না না, এসময় একজনের দরকার । একজন মার বযেস? মেষেমানূষ পাশে 
থাকা সবর্ক্ষণ প্রয়োজন । 

রখতার চোখে জল এসে যষায়। 


তারপর একাদন মধ্যরান্রে ব্যথা উঠলো । 

সহনীল তার বন্ধ; প্রখ্যাত গাইনোকলাজস্ট ডাঃ শম্শাকে কল দিয়ে নিষে 
এলো । এবং পরের দন 'সাঁজারয়ান করে র+তার একাঁট ছেলে হলো । 

সনঈল মহা খুশী । আনন্দে কি যে করবে বুঝে উঠতে পারে না। 

বলে, কি নাম রাখছো তোমার ছেলের বল রাঁতা ঃ 

আপাঁনই বলুন না ক নাম রাখবো ওর, আপনার দেওয়া পাঁরচয়েই ওই 
পথবীতে পাঁরচয় হোক । 

তবেই তো মৃশাকলে ফেললে দেখছি ! 

কেন £ মুশাঁকল কেন ? 

নয়, আমি মানুষটা একেবারে নীরস নিরেট, দ্যানয়াতে কোন খবর রাখি 
না একমান্র ছার ফরসে”্স ছাড়া । 

আশীর্বাদ করন আমার ছেলেও যেন আপনার মতই হয়। 

আমার মত ! বল কি, না না, ও কামনা তুম করো না রীতা, তোমার 
ছেলে হয়তো সম্ভবতঃ একজন বাগনীী বা সাহাত্যক হবে, বা ব্যারিস্টার | 
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না, আশশরবাদ করুন আপনার মতই যেন ও হয়, আপনার মত চারন্র 
যেন ও পায়। 

না না, তুমি জান না রীতা, আত সাধারণ আত তুচ্ছ আম । 

সেই তুচ্ছতাই যেন ওপায়, আপনার মত সাধারণই যাঁদ ও হতে পারে 
তো জানব সার্থক ওকে আমার জন্ম দেওয়া । 


আর একাঁদন সুনীল রীতার ছেলেকে আদর করছে যখন রাঁতাহ প্রশ্ন 
করে, কই ওর একটা নামকরণ করলেন না ? 

হ্যাঁ ভেবোছ একটা নাম, হাসতে হাসতে সুনীল বলে । 

সাত্য! কিনাম? 

বলত 'কি নাম ভেবেছি । 

কেমন করে বলবো । 

পারলে নাত ? 

না, আপাঁন বলুন । 

বাহৃল। 

খুব ভাল নাম। 

কিন্তু নামটাতেই তো কেবল হবে না একটা পদবশও যেওর এ সঙ্গে 
প্রযোজন ৷ মাষের ছেলে হতে পারে কিন্তু ছেলের পাঁরচয় ষে বাপের নামেই 
হয়। 

বাতা মৃদহ কণ্ঠে বলে, রাহ?ল চক্ুবতরঁ। 

চক্রবতর্ ! 

হ্যাঁ_-ওর বেশ কিছ জিজ্ঞাসা করতে পাববেন না । 

করবো না। কিন্তু-_চিরাঁদনই কি তোমার ছেলের কাছ থেকে তাক 
বাপের নামটা গোপন কবে রাখতে পারবে রীতা ? 

পারবো না- আর তা রাখবোও না ভেবোছ। যেদিন তার প্রয়োজন হবে 
ওকে নিশ্চয়ই জানাবো । 


রাহুল বড় হতে লাগলো । 

কমে সে হামা দিতে শখলো-হাঁটিতে শিখলো- মুখে কথাও ফুটলো । 

বাহুল সৃনীলকে মামা বলে ডাকে হঠাৎ একদিন । 

সুনীল রীতাকে বলে, হঠাৎ এই নতুন সম্পর্ক কেন ? 

বাঃ আপনার চাইতে এ পৃথিবীতে আর ওর আপনজন কে আছে-_- 
আপনাকে মামা বলে ডাকবার চাইতে বড় সৌভাগ্য আব ওর ক জীবনে 
হতে পারে? 

কিন্তু এমন তো কথা ছিল না রীতা! 

ক কথা? - 

এমান করে নিষ্ুরেব মত তুমি আমাল হাত পা বেধে দেবে | 

রশতা মাথাটা নীচু করে। | 
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সংনীলও ব্যাঝ বিব্রত বোধ করে নিজেকে | কথাটা যেন হঠাং তার মুখ 
থেকে বের হয়ে গিয়েছে। 

প্রসঙ্গটা ঘ:রাবার জন্য রাহ্‌লকে বুকে তুলে 'নয়ে তাড়াতাঁড় সুনীল 
বলে ওঠে, চল রাহ-লবাব্দ, একটু ঘুরে আসা যাক। 

রাহুলকে নিয়ে সুনীল ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

রীতার বুকটা কাঁঁপয়ে একটা বড় রকমের 'নঃ*বাস পড়ে । 

ইদানীং যেন সাত্যই ভয় করাছল রাঁতার । 

সুনীলের ধণ সে শোধ করবে ক দিয়ে 2 

তাকে কেন্দ্র করে স্‌নীলকে যে সব চাইতে বড় ঝড়ের ঝাপটাটা সালাতে 
হয়েছে সেটা তার মার সঙ্গে সমস্ত সম্পক' ত্যাগ ৷ 

মা ছেলেকে তাঁর একপ্রকার ত্যাগই কবেছেন। 

তার গৃহে রাঁতার অবস্থানের ব্যাপাবটা লোক পরম্পরায় শুনে সনীজেক 
মা সুচরিতা দেবী ক্ষমার চোখে দেখতে পারেনান । 

আর সেই ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই মা ও ছেলের মধ্যে চিরবচ্ছেদ ঘটে 
গিয়েছে। 

রীতা সোঁদন বলেছিল, আম চলে যাই সুনশলবাবু । 

চলে যাবে কেন ? 

সাত্যই তো মাও আপনার মিথ্যে কিছ? বলোন । একটা 1নঃসম্পকণয় 
পারচয়হশন মা ও ছেলেব এতবড় বোঝাটা কেনই বা আপাঁন বইবেন। 

সৈ প্রশ্নের মীমাংসা তো অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে রীতা--নতুন করে 
তবে আবার সে প্রসঙ্গ কেন ? 

না না-এ আম ভাবতেই পারাছ না-__আমার জন্যে আপনাদের গাও 
ছেলের মধ্যে চিরাবচ্ছেদ ঘটে যাবে । 

মা যাঁদ অবঝ হন? 

বুঝ নন সুনীলবাবহ, এটাই ষে স্বাভাবিক । 

স্বাভাবিক ! 

নয়_ ভেবে দেখুন, তকে আমি, কি সম্পক' আমার সঙ্গে আপনার ? 
পক হতেও পর । 

হয়ত তাই তবহ__ 

কি? 

কি জান রাঁতা, মাকে ছাড়তে হবে ভেবে ধাঁদ আজ তোমাকে আমি হক 
থেকে বের করে 'দিই তাহলে আর যারই ক্ষমা পাই না কেন সমন্ত ভালমন্দ 
পাপ পণ্যের যান বিচারকতর্ণা তাঁর ক্ষমা কোনাঁদনই পাবো না হয়তো । 

না রীতা, যা আম সবীশ্তঃকরণে জান অন্যায় নয় পাপ নয় তাকেই 
যাঁদ আমাকে স্বীকীত 'দতে হতো, তাহলে তো নজেকে আম কোনাদনই 
ক্ষমা করতে পারতাম না, নিজের কাছে নিজেই আমি ছোট হযে যেতাম, 
সৈ লচ্জা সে অপমান আমার তো সইতো না। 
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বাতা অতঃপর আর কোন কথা বলতে পারোন সোদন। 


রঈতা 'নর্রাদ্দষ্টা হবার পর দন থেকে মাস সপ্তাহ করে অনেকগুজলা 
দন কেটে গিয়েছে, দীর্ঘ প্রায় সাড়ে আটটা বৎসর । 

সমরেশ অনেক খোঁজ করেছিল রাঁতার । 

কাগজে কাগজেও বহ বিজ্ঞাপন 'দয়েছে ফিল্তু রীতার কোন সংবাদই 
আর পায়ান। 

রশতা যেন চিরকালের জন্যই হারিয়ে গেল। 

কমে নীতা রীতার কথা তাব যমজ বোনাটর কথা ভূলেই যায় । 

নশতা ভূললেও রীতার কথাটা ভুলতে পারোন সমরেশ । 

আজো তার মনটা যখন বিরাট একটা 'দিগন্তপ্রসারী শুন্যতা ও বিষনরতার 
মধ্যে আকুলবিকাল করতে থাকে, গনজেকে বড় অসহায় বড় একা মনে হস 
তখন মনে পড়ে হঠাৎ যেন স্ত্রীর মুখের পাশাপাশিই আবকল অমান আর 
একখান মুখ । যে মুখখাঁলিব সঙ্গে তার স্ত্রীর মুখের এতটুকু কোন 
পার্থক্য নেই । 

শুধু মুখখানি কেন দেহ- দেহের প্রাতাঁটি বেখা গ্রাতিটি ভাঁঙ্গ সব এক, 
এমনাট কণ্ঠস্বরটি পযন্ত হুবহ? এক । 

চরম 'ধন্কার আর কট়রীন্ত করে যাকে সে একাঁদন তার শোবার ঘর থেকে 
ভাড়যে দিষেছিল ৷ 

শুনাতা আর বিষগনতা যেন তাকে আরো বেশ করে ঘিরে ধরে যখন 
অনেক রাত্রে স্তর নীতা টলটলায়মান অবস্থায় ঘরে ফরে আসে । 

মাতাল হয়ে নীতা ফিরে আসে । 

আকণ্ঠ মদাপান কবে তখন আর সে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। 

একটা «শীণ“ হাহাকার যেন মনের মধ্যে মাথা খংটে খংটে মরতে থাকে কি 
এক দুঃসহ যন্ত্রণায় । 

আবকল দুজনে একরকম দেখতে যমজ বোন হলেও এবং দহজনার মধ্যে 
সব্বব্যাপাবে একটা অবিচ্ছেদ্য মিল থাকলেও চলায় বলায় আচরণে কণ্ঠস্বরে 
প্রকীতিতে একজায়গায় দুজনার মধ্যে আবশবাস্য রকমের 'বিন্ত্র একটা গরামল্‌ 
ছিল কল্তু। 

এবং এঁ গরমিলটা প্রকৃতিতে ওদের ক্রমশঃ প্রকাশ পেতে থাকে যত ওদের 
বয়স বাড়তে থাকে, স্পঙ্ট হয়ে ওঠে ওদের যৌবনকালে । 

একজন শান্ত ধীর, একজন চণ্চল উচ্ছল । 

রশতা শান্ত ধীর মিতবাক আর নীতা- আঁচ্ছব চল ও প্রগলভা । 

নীতাব চাঁরত্রের সেই চণ্চলত ও উচ্ছলতাই ক্রমশঃ একাদন একটু একটু 
কবে তাকে স্বামী সমরেশের প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে বাধাহীন উচ্ছঙ্থলতার মধ্যে 
বুঝ টেনে 'নয়ে গিয়েছিল । 

চিরাদনের উদার প্রকৃতির মিশুকে আমদে সমরেশ স্বীকেও নিজের মত 
করে গড়ে তুলতে চেয়েছিল, তাই সে ন"তার ক্লাব পার্টি ও সামাতিতে বাধা 
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দেয়নি । কিন্তু উচ্ছঙ্খলতার সীমাটা যোদন নীতার ছাড়িয়ে যাবার উপক্রম 
হলো সোঁদন আর সমরেশের সাধ্য ছিল না তাকে ঘরের শান্ত পাঁরবেশে 
1ফারয়ে আনা । 

সাধ্য ছিল না তার আর নীতাকে সংযত করা । 

তব্দ চেষ্টা করেছে সমরেশ । ফিরাবার চেস্টা করেছে নীতার বাঁহম$খী 
উচ্ছৃঙ্খল মনকে, কিন্তু ব্যথ" হয়েছে । 

কিন্তু তাহলেও সৌদন নীতা মদ্যপান শর করোন উচ্ছৃতখলতার শেষ 
ধাপে গিয়ে পেশছায়ান। 

এঁদকে বিবাহের পর তিন তিনটে বছর পার হয়ে গেল নীতার কোন 
সন্তানাঁদ হলো না। 

নীতা মা হলো না। 

এতবড় বাড়িটা শিশুর কলহাসিতে ভরে উঠলো না। 

স্বামী-স্তী দুজনার মনের মধ্যেই একটা চাপা কামনা গ্দমরে মরতে 
লাগল । 

ইতিমধ্যে *বশ্মরের গহ ভাড়া দেবার ব্যবস্থা কবে লেক অণ্টলে নিক্তের 
বাঁড করে সমরেশ উঠে এসেছিল । 

অনেক করে প্ল্যান করে মনের মত একাঁট গৃহ তোর কবোছিল । সামনে ও 
পিছনে খাঁনকটা খোলা জমি, পশ্চাতে সন্দব একট ফুলের বাগান । 

দোতলা বাঁড়। 

শবশুরের বাঁড় তিনি রীতাকেই দিয়ে গিয়েছিলেন, তার ভাড়া রীতার 
নামেই ব্যাত্কে জমা হচ্ছিল এবং সেই সঙ্গে ব্যবসাবও অধেক লভ্যাংশ । 

কারণ ব্যবসাটা ওদের বাপ মণিশংকরেরই ছিল, পরে সমরেশ ব্যবসাটাকে 
আরো বাড়িয়ে তুলোছিল মাত্র । 

সমরেশের নতুন বাঁড়টা দোতলা হলেও খান দশেক ঘর উপরে নীচে । 

পুরানো চাকর দাসীদের মধো একমান্ন প্রোটা সুখদা ছাড়া আর সবাই 
নতুন এ বাঁড়তে নিষ্যস্ত হয়োছল । দ?জন ভত্য, ঠাকুর ও দাবোয়ান । 

সমরেশ সকালবেলা ন"টা সোয়া দশটার মধ্যে আঁফসে চলে যায়, 'বকেল 
চারটে পযন্ত নীতা গৃহেই থাকে কিন্তু অস্বাভাবক একটা শ্‌নাত্া যেন 
তাকে গিলতে আসে । 

নঈতা যেন এক এক 'দিন হাঁপিয়ে ওঠে_এবং এক এক দিন দুপুবেই সে 
বের হয়ে যায়, ফেরে একেবারে সেই রানে । 

একাঁদন সমরেশই কথায় কথায় বলে, এখন দেখাছ এতবড একটা বাড়ি 
গা করলেই বোধহয় ভালো হতো নীতা । 

প্রাতরাশ টোবলে বসে দুজনে মুখোম্াখি চা পান করছিল । 

গীতা বলে, কেন, ক ক্ষাতটা হয়েছে! 

ক্ষাত নয়__ 

'তবে ঃ 

সমরেশ বলে, আমি তো সারাটা দিন থাবিই না, তুমিও তো শুনি 
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আজকাল প্রায়ই দুপুরে বের হয়ে গিয়ে সেই রানে ফেরো । 

তা'কি করবো । একটা কথা বলবার পষণন্ত লোক নেই, এই শুন্য পৃরাীতে 
-মানৃষ থাকতে পারে 2 

তা তো সাঁত্যই-_ 

তুমিও তো আগে দুপুরে লাখ খেতে আসতে এখন আর ভাগ 
'আসোনা। 

নীতা অভিযোগ জানায়। 

সমরেশ জবাব দেয় না, কি ষেন ভাবছে মনে হয় । 

একসময় বলে সমরেশ, আচ্ছা নীতা-- 

ক? 

আমাদের বষে তো তিন বছব হযে গেল । 

তা তো হলোই, 'তনটে ম্যারেজ আানভারসার সোরমাণ আবরা 
অবজারভ করলাম । 

বলাছলাম 'ি চল না একবার ডাঃ সেনের কাছে। 

ডাঃ সেন। 

হ্যাঁ, গাইনোকলাঁজস্ট ডাঃ সেন । 

নীতা মুখটা নামায়, কথাটা যে তার মনে হযাঁন এতাদন তাও নর, ঘর 
ইদানীং ছীদন ধবে এ কথাটাই তাব মনের মণ্যে কেবলই যেন ঘোরাফেরা 
করছিল । 

মনের মধ্যে কোথাষ বাঁঝ একটা সনৃপ্ত সন্তানতৃফা গাদন থেকেই যেন 
'তাকে পড়া দাচ্ছল। 

নারীদেহের কোষে কোষে যে চিবন্তন মাতৃত্বের তৃষা সবল কিছ ছাঁপয়ে 
যেন ইদানীং মধ্যে মধ্যে তাকে সেই তৃফণাটা আনমনা করে তুলোছল । 

সমবেশ বলে, ভাবাছ একা তোমাকেই নয় আমাকেও দেখাবো । 

নীতা মদ কণ্ঠে জবাব দেয়, বেশ তো চল । 

ধে কথাটা এতাঁদন মনের মধো তাকে 'নবন্তব অওকুশেব মত ব্ধাছল্‌ 
আথচ মুখ ফুটে যেটা সে স্বামীর কাছে 1কছততেই প্রকাশ করতে পারাছুল না, 
পমরেশের প্রন্তাবে আজ সেই ইচ্ছাটাই যখন প্রকাশ পেল নতা যেন হা 
ছেড়ে বাঁচে । 


॥ দাত ॥ 

সবশেষে একদিন গেল ওবা । সমবেশ ও নীতা । 

ডান্তার সমবেশকে পরীক্ষা কবে বললেন, সে সম্পর্ণ সন্থ, সন্ভানেয 
পিতা হবার সমস্ত ক্ষমতাই তার দেহে বতমান । 

কিদ্তু-_ 

নঈতা, নীতাব দক থেকে সে সম্ভাবনাই নাকি নেই । লহ 

ডাঃ সেন বললেন, আলাদা ঘবে একা সমবেশকে ডেকে পৃথকভাবে ,"আই 
গযাম এক্াট্রিমলি সার মিঃ চক্রবতর,। আপনার স্ত্রীর মা হবার সম্ভাবনা 
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একেবারেই নেই, ইনফ্যানটাইল ইডঠেরাস- 
াকংসা করলেও না? 
সম্ভবতঃ নয়। 
তু চাকৎসা করুন ডাঃ সেন । 
তারপর একবছর ধরে অনেক চিবিধসাই হলো নাতার কিন্তু কোন আশা, 
আলোই দেখা গেল না। 
নশতার কাছে সমরেশ ডান্তারের কথাটা গোপন করলেও নশতা কিল্ত 
ব্যাপারটা সন্দেহ করেছিল, তাই সে গোপনে সমরেশের অজ্ঞাতে আর একজন 
নামকরা স্ত্রীরোগাঁবশেহজর কাছে গিয়ে বজলে, আপাঁন আমায় পরাক্ষা 
করে বলে দন মা আম হতে পারবো কি না। 
ডান্তার পরণক্ষা করে বললেন, আশা খুব কম তবে চাকৎসা-_ 
ণচাকৎসা গত এক বছর ধরে ডাঃ সেনের কাছে কাঁরয়েছি, সব কাগজপনুই 
আমার কাছে আছে, এই দেখুন সব, বলুন এ ছাড়াও আর কোন চিকিৎসা 
আছে কিনা 2 
ডান্তার কাগজপন্র ও রিপোর্ট পরণক্ষা করে বলেন, সই তো চেত্টা বর 
হয়েছে দেখছি। 
তাহলে কোন আশাই নেই ? 
নীতা ডান্তারের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে। 
ভান্তার চুপ করে থাকেন। বিব্রত বোধ করেন । 
হ৭ বুঝলাম । 
মসেস চক্রবতাঁ_ 
ডান্তার ক বলতে যায় কিন্তু নীতা তাকে বাধা দিয়ে বলে. থাক. 
ভান্তারবাব্‌ বুঝেছি জীবনে কোন দিনই আম মা হতে পারব না। 
ডাঃ আর ক বলবেন, চুপ করে থাকেন । 
আশ্চর্য“, ডান্তারবাব্‌; একজন স্ত্রীলোক মা না হতে চাইলে আপনাদের" 
1টাকিৎসাবিজ্ঞানে তার ব্যবচ্থা আছে কিন্তু যে মা হতে পারছে নামা হর্ডে- 
তাকে আপনারা কোনভাবেই সাহায্য করতে পারেন না। 
নীতা ডান্তারের চেম্বার থেকে বের হয়ে গেল। 
শেষ আশার ক্ষীণতম আলোট্ুকুও মন থেকে নিবণপিত হয়ে গেল । 
সে মা হতে পারবে নাকোনদিন। 
কোনাদন তার কোল জুড়ে একটা সন্তান আসবে না। 
জশবনে তার কোনাদন মাতৃত্বে ফুলাট ফুটবে না। তার দেহের গভধকোধ 
ফোন জীবনের প্রাণস্পন্দনে রোমা্িত হবে না। 
সেব্যথ*। ব্যথ* এক নার, বন্ধ্যা এক নারী । 
বৃকটা যেন একেবারে খালি হয়ে গিয়েছে । শূন্য হয়ে গিয়েছে। 
বাড়তে আর গেল না নীতা, এক বান্ধবীর গৃহে ভ্রইভারকে গাড়, 


ঠালাতে বললো । 


৯৩৩. 


চাল্দ্রমা ৷ 

একদা ওর কলেজের বন্ধ; ছিল, শেষ দেখা হয়োছল বছর পাঁচেক আগে 
সেকেন্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে, তারপর আর দেখা হয়ান । 

তবে মধ্যে মধ্যে চীন্দ্রমা ওকে ফোন করতো । 

দমদমায় থাকে, স্বামী গান আ্যা্ড শেল ফ্যাকাষ্রতে কাজ করে, 
ক্যাকাষ্ট্র কোয়ার্টাসে” থাকে যশোর রোডের উপর । 

চান্দ্রমা ফোন করলেই ওকে বলতো আয় না একাঁদন। 

কিন্তু নীতা যায়ান আজ পযন্ত । 

হঠাৎ ক খেয়াল হলো, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার চারাঁদকে ঘানয়ে আসছে, 
ভ্বাইভারকে বললো চান্দ্রমার বাড়িতেই যেতে । 

চান্দ্রমার স্বামশ বিনয়ের কোয়াটণাস* খংজে পেতে দোঁর হুলো না। 

বিনয় বাড়তে নেই, আঁফসের কি একটা কাজে 'দল্লীতে গিয়েছে । 

দোতলায চারখা'ন ঘর নিয়ে সাজানগোছান কোয়া্টাস। গরীবের দেয়ে 
ছল চীল্দ্রমা 'কল্ভু দেখতে ভার সুন্দব ছিল, সৌন্দষের সাটশীফকেটেই 
?বষে হয়ে গিয়েছিল একাঁদন ভাল পান্রের সঙ্গে । 

ন'তা' যখন ওর বাড়তে গিয়ে পেশছালো চান্দ্রমা তখন তার তিন বছনের 
দ;বন্ত ছেলেটিকে নিয়ে হমাশম খাঁচ্ছল । 

অসছ্ভব দঃরন্ত। ছেলে তো নয় যেন ননীতে গড়া একাঁট পৃতুল। 
নাদুসনহদুস চেহারা, মাথাভাতি“ কোঁকড়া কোঁকড়া চুল । 

চান্দ্রমাও নীতাকে দেখে ভার খুশন । 

আধ, আয়, কি ভাগ্ি, বড়লোকের গিন্নীর তাহলে মনে পডলো গরীব 
বান্ধবীকে এতাঁদনে ? 

চাঁন্দ্রমা ওর সঙ্গে কথা বলবে কি। 

ছেলে কি তার এক মুহূর্ত স্থির থাকতে দেয়, এই এটা নিচ্ছে ওটা 
নিচ্ছে, এটা ভাঙছে ওটা ভাঙছে । 

দেখাছিস ভাই কি গুণ্ডা হয়েছে, ঠিক বাপের মত, না আছে ঘুম না 
আছে ীকছ7, জীবন আমার একেবাবে দার্বষহ করে তুললো, আর পার 
নাবাবা। 

মুখে চন্দ্রিমা কথাগুলো বলে বটে কিন্তু সুখে আনন্দে সে যেন ডগমগ 
করে। 

একসময় চান্দ্রমা শুধায়, হ্যাঁরে তোব কাট ? 

নগতা মৃদু হাসে। 

হয়ীন বোধহয়, বেশ আছিস, এ যা ঝামেলা । 


নতা কিন্তু বেশীক্ষণ টিকতে পাবে না সেখানে । বকের মধ্যে কোথায় 
যেন একটা ষন্ত্রণা কেবলই তাকে মোচড় দিতে থাকে । 

উঠে পড়ে যাবার জন্য নীতা । 

বলে, চল ভাই আজ, রাত হলো । 


৯৬৬ 


চন্দ্রিমা বলে, একি রে এখান তো এল, এরই মধ্যে চলে যাৰ ? 
বোস না আর একটু । 

না ভাই রাত হয়েছে চাল। 

নতা আর বসলো না। 

সেখান থেকে গেল আর এক বান্ধবীর বাঁড়, সেখানেও তার দুটি সন্তান । 

বাড়ি ঘর দোর যেন ভারয়ে রেখেছে । 

নতার মনে হয় কেবলই সাঁত্যই তো এ না হলে ঘর 'ি সংসারই বাকি? 

সেখানেও টিকতে পারলো না নীতা । 

উঠে পড়ে। 

চলাল ? 

হ্যাঁ। 

বাঁড় যাব ? 

না, ক্লাবে যাবো । 

তোবা সাত্য আছিস ভাল-_-দিব্য ঝাড়া হাত পা, আর আমরা, 
একদণ্ড যাঁদ কোথায়ও বেরুবার উপায় থাকে । ক্লাবটনাবের কথা তো 
কবেই ভুলে গিয়োছ । 

বান্ধবী নীতাকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে গেল । 


বাত তখন সোয়া নয়টা প্রা ক্লাবঘর গমগম করছে নানাবয়সণ মেয়ে 
পৰুষে। 

বাঁরস্টার সমীর রায়ের বৌ সুজাতা--ড্রংক করাঁছল এক পাশে বসে, 
নীতা গিয়ে সুজাতার পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । 

কিবে, আজ যে এত দেরী ? 

তুই কতক্ষণ ? 

৩া ঘণ্টা দুই হবে । 

নীতা হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে। 

তখন থেকেই বাঁঝ চালাচ্ছস £ 

না বেশী নয়-_-এইটা সেকেন্ড পেগ । 

আহা সাঁত্য করে বলত সুজাতা, কি আনন্দ পাস এগুলো খেয়ে ? 

না খেলে বোঝা যায না এর মর্ম! খেয়ে দেখ একাঁদন বুঝাঁব তখন ! 
105 91150101110, 

তাই বুঝি? 

হ্যাঁ, খেয়ে দেখ। 

নত চুশ করে থাকে । 

একড়া শুন্য হাহাকারে বহকটা তার মোচড় 'দিয়ে দিয়ে উঠছে। চীঁয্্রমা 
আর বশণার কথাই ভাবাছল বাঁঝ নীতা তখন। 

মনে হচ্ছিলো বোধহয় বাঁড়টা শুন্য বলেই সমরেশ বাড়তে আ্ীসতে 
চায় না। তারও হয়তো বাঁড়তে একটা মূহূ্ত ভাললাগে না। 


৯৬৭ 


আনি তোর জন্যে এক পেগ, কি ধাঁলস £ 

নানা! 

প্রতিবাদ জানায় নীতা । 

না কেন, ভয় পাচ্ছিস! 

ভয় নয়-_ 

ভবে? 

ভুই তো জানিস ভাই সমরেশ পছন্দ্র করে না এসব । 


কি রকম ব্যাকডেটেড রে ভদ্রলোক | 
তাকিহবেবল? 
কি হবে মানে ! বিয়ে হয়েছে বলে জীবনটাকে ০০)০% করবারও আঁধকা৭ 
নেই নাকি তোব ? দেখ জীবনটা শুধ স্বামী পূুন্ন আর হাজার ঝামেল্য 
নিয়েই নয়, 11চিয়ের ভিতরেও 62105776 আছে তবে খ*জে 'নতে হয় । 
তাই বুঝ? 
হা, তা ছাড়া সেজানবেই বাক করে। 
জানতে পারবে । 
সে ব্যবস্থা আম করবো । 
?ক ব্যবহ্থা ? 
দেখনা, বলে দেবো পরে কি করতে হবে। 
কথাটা বলেই ওয়েটারকে ডেকে দুটো পেগ দিতে বললো সজাতা । 
সেই রানেই প্রথম নীতার হাতেখাঁড় হলো । 
আঃ বেশ তো ! 
মনটা একেবারে ভাবনাশ.ন্য চিন্তাশন্য হালকা হযে ষায়। মাথাটা 
কেমন শ্‌ন্য শন্য, বিমাঝম করছে। 
সে রানে গৃহে ফিরলো ষখন নীতা তখন সে টলছে। 
সমরেশ তখনো ফেরেনি । সে কলকাতায় ছিল না, ব্যবসা সংক্রান্ত 'কি 
গকটা কাজেই আসানসোল গিয়েছিল । 
অন্যান্য দিন এসে শয্যায় শুলেও ঘুম আসতে চাইতো না 1কল্তু আজ 
নপতা শয্যায় শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমের মধ্যে তাঁলয়ে গেল । 


তার পরের হীতিহাস তো নীতার ধাপে ধাপে এগয়ে যাওয়া কেবল। 

এবং ধরা পড়ে গেল যৌদন প্রথম সমরেশের কাছে এতটুকু লঙ্জাও আর 
কোথায়ও বুঝি সোঁদন তার মধ্যে আর অবশিষ্ট ছিল না। 

সমরেশ ভ্তম্ভিত, নিবণক হয়ে গিষেছিল যেন । 

নীতা | 

কি! ফিবলছোঃ 

নত টলছে তখন। দাঁড়াতে পারছে না ভাল করে । 

নীতা, তুঁষ ্রিংর করেছো ! 


১৪৬ 


হ্যাঁ করোছি, কেন করবো না বলতে পারো । 

সমরেশ ফ]াল ফ্যাল বরে চেয়ে থাকে নেশায় রন্তম মুখ ও এলোমেলো 
চুল স্ত্রীর দিকে। 

নীতা-_ 

হ্যাঁ, হা, ভ্রিংক করেছি এবং আরো করবো, বুঝলে ? 

তারপরই হঠাং যেন ভেঙ্গে পড়ে, বলে, কেন করবো না বলতে পারো 
1ক তুমি আমাকে দিয়েছ, কি পেয়োছি আম তোমার কাছে? 

কিছুই পাওঁন তুমি আমার কাছ থেকে! এতবড় কথাটা তুমি বলতে 
পারলে নীতা । টু 

কেন বলো না, একশবার হাজারবার বলবো ! ০৪ 1086 ৫6011৬৫ 
2716) 9০010 18০ 01621. 1776, 

তোমাকে 09986 করেছি, ০91)9% করোছ ! 

হ্যাঁ হ্যা, করেছো । করন, করান তুমি, মনে মনে আর একজনকে 
ভালবেসে আমার সঙ্গে আভনয় করে গিয়েছ__ 

আম অন্যকে ভালবেসোছ ! 


থাসান ? বকে হাত দয়ে বলত, তোমার সমন্ত বুক জুড়ে রীতা আছে 
কিনা । 


ছিঃ নীতা, এ তুমি ক বলছো ! 

একটুও মিথ্য। ণয়, সব সত/, আর তাই, তাইত আমি হাঁপিয়ে উঠোছ। 
হাউহাউ করে শগতা কেদে ওঠে। 

সমরেশ কোনমতে তাকে অতঃপর ধরে নিয়ে গিয়ে শয্যায় শুইয়ে দেয় । 


মদের নেশায় নখতা শয্যায় শুয়ে অঘোরে ঘুমাচ্ছে। 

তাঁলয়ে গিয়েছে ঘ;মের মধ্যে | 

সমরেশের চোখে ঘুম আসে না। 

জানালার কাছে দাঁড়য়ে বাইরের শূন্য অন্ধকারের দিকে তাকিছ্জে থাকে 
সমরেশ। 

এ আজ 'ি বললো নীতা ! 

তার সমন্ত বুকটা জ;ড়ে রয়েছে রীভা। 

সাত্য-_ 

সাঁত্যই কি রাঁতা রয়েছে তার সমন্ত বুক জুড়ে । 

রতা-_ 

সাত্যই ত, রীতাকে কি সে ভুলতে পেরেছে । 

পারেনি ত॥ 

আবার এও তার মনে হয়, সাত্যই তো কি পেয়েছে নীতা তার কাছ 
থেকে । নারীর সবণপেক্ষা যে কামনার বস্তু সেই সন্তান তো তার একাটিও 
হয়ান। সে গৌরবের তো সে আশীবশাদ পায়নি । 

কিন্তু সেতো তার দোষ নয়। সমরেশের দায়ত্ব সেখানে কতটুকু । 


বকুল--১১ ১৬৯ 


নণতার নিজের দেহেই ত সন্তানধারণের কোন সম্ভাবনা নেই ॥। বিধাতাই, 
যে তাকে নারীজন্ম 'দয়েও মায়ের আশশবণদ থেকে বণ্িত করেছেন । 

নীতা উচ্ছৃঙ্খল, সর্বদা বাইরে বাইরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । এতবড় 
বাঁড়টার মধ্যে নীতা একেবারে একা । 

সে তার কাজ ব্যবসা নিয়ে সর্বক্ষণই বান্ত। কতটুকু তার সঙ্গ পায়। 

আগে তব্দ রীতা ছিল, সে নরাদ্দিষ্টা হবার পর থেকে তো নশতা 
একেবারেই একা । 

বাড়তে যাঁদ মন না টেকেই, বাইরে বাইরেই সে কাটায় তাহলেও তো 
তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

তার 'নজেরও তো কখনো মনে হয়নি কথাটা । 

বহৃদিন পরে যেন আজ আবার রীতার কথাটা মনে পড়ে সমরেশের নতুন 
করে। 

সাঁত্যিই তো, রীতা কোথায় গেল। আজও সে বেচে আছে 'কি? 

সোদন রাঘে অমন রূঢ় ভাষায় কথাগুলো তাকে না বললেও হতো । 

সবটাই ক রীতার দোষ ছিল, তার 'কিকোন দোষই ছিল না ! 

সে কেন রীতাকে স্পর্শ করেও জানতে পারলো না? 

নধতার পাঁরচিত স্পশের সঙ্গে কি রীতার দেহের স্পশের সাত্যই কোন 
পাথক) ছিল না? নিশ্চয়ই ছিল । তবে সেজানতে পারলো নাকেন? 

কিন্তু আজও সমরেশ বুঝে উঠতে পারে না রীতার সে বান্রেব এঁ ধরনের 
ব্যবহারের সত্যিকারের কারণটা কি,কেন সে অমান করে নিজেকে তার কাছে 
সমপ্ণ করোছল। 

একজন নারশ হয়ে অমন বরে নারীর সমন্ত লঞ্জাকে বিসর্জন দিয়েছিল, 
1দতে পেরেছিল কেমন করে । 

তাছাড়া আক্গ যেন মনে হচ্ছে রীতার ঠিক যেভাবে খোঁজ করা উচিত ছিল 
তেমনি বরে বুঝ 'ঠিক রীতার সন্ধান সে বরোন কোনাদনই । 

মনের মধ্যে যে লজ্জা ও সংকোচবোধটা ছিল সেটাই হয়তো রাঁতাকে 
থঃঞজ্জে বের করবার ব্যাপারে বা সাঁত্যকারের প্রতিবন্ধক হয়েছিল বরাবর । 

রশঙণকে যাঁণ আবার সতাই খ্ঠজে পাওযা যায়, আবাব যাঁদ দুজনকে 
মুখোম্ীথ দাঁড়াতে হয় তবে বতার কথা বাদ দলেও সে নিজেই কি অসং- 
কোচে বীঙাব সামনে শিয়ে পৃবেরি মত দাঁড়াতে পারবে ! 

পারবে ক সে আগের মত সহজ সম্পকে” কুণ্ঠাহীনভাবে “নাদ্বার টু 
বলে রণতাকে সদ্বোধন করতে । 

সেরাত্রর সেই ভয়ংকর স্মতিটা কি দুজনার মাঝখানে এসে একটা 
দুভেপদ্য প্রাচীরের সৃষ্টি করবে না! 

তারপর নীতা, তার স্ত্রী । 

সেকোন কথা না জানলেও তাদের স্বামগ স্মীর মধ্যে রীতার সঙ্গে ব্য 
ঘটে গিয়েছিল সেটা একটা প্রশ্ন তুলে অনক্ষণ তাকে কি পাঁড়ন করবে না! 

অদংশ্য একটা কাঁটার মত খচখচ করে কি বিদ্ধবে না! 


৯৭০ 


আর সেই কারণেই ক সে রাীতার খোঞ্জার ব্যাপারটা একটা কোনমতে 
পায়ত্ব সারা গোছেব করে শেষ পথন্ ক্ষান্ত হয়ান ! হাত গ্াটয়ে নেয়ান। 
আঁবাশ্য নীতা তার স্ত্রীও রীতার খোঁজ করার ব্যাপারে তাকে বিশেষ 
তেমন উৎসাহ দেয়ান, এবং রাঁতার 'নিরুদ্দেশের ব্যাপারটা সম্পৃণ“ তারই 
ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে আত্মীঘস্বজনের কাছে মুখটা রক্ষা করেছিল। 
বলেছিল কাউকে বকছ? না বলে হঠাৎ সে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে । 
আত্মীয়ের দল মুখ টিপে হেসেছিল আড়ালে । 
তারপর একাদন লেক অগ্চলে নতুন বাঁড় করে যখন ওরা উঠে এলো 
ক্লীতার স্মৃতিটকুও যেন ওদের জীবন থেকে মুছে গেল । 
রঈতা নামে ষে নীতার এক যমজ বোন ছিল একাঁদন সে কথাটাও যেন 
আর কারো মনে রইলো না। 
অনেক কথাই আজ সমরেশের মনে হয় । 
বিশেষ করে যে কথাটা মনে হয়, এমনি করে চলতে পারে না। এমাঁন 
করে নীতা দিনের পর দন তার চোখের সামনে দিষে এক আনবাষ পারণাঁতর 
ণদকে এগিয়ে যাবে, সেটা যেমন দুঃখের তেমাঁন লল্জারও কথা । না, নীতাকে 
এমান করে সে আনবার্য ধৰংসের মুখে ছেড়ে দিতে পারে না। 
নীতাকে আজ 'ফারয়ে আনার দায়িত্ব তাবই। বকল্তু কি করবেসে। 
সত্যই ত ব্যবসা আর তার উন্নাত নিয়েই সে দিন রাত মন্ত হয়ে আছে । 
নীতার 1দকে সাঁত্যই সে তেমন কবে তাকায়ন। মনঃস্থির করে সমবেশ । 
এবং সমরেশ তার পরাদন থেকেই তার প্রাত্যাহক ডিউাঁটর রুটিন বদলে 
ফেললো । সকালবেলা বের হলেও নয়ামত দ্বিপ্রহরে ঘণ্টা দেড়েকের জন্য 
বাড়িতে আসা, যত কাজই থাক সন্ধ্যার ভতর আঁফস থেকে গৃহে প্রত্যাবতন, 
স্ত্রীকে নিয়ে সিনেমা থিয়েটার, ক্লাবে যাওয়া শুরু করল । 'কল্তু তথাপি 
সমরেশ যেন লক্ষ্য কবে নীতার মধ্যে কোন প্রাণের সাড়া নেই । 
সে স্বামীর সঙ্গে ঘুরছে গঞ্প করছে হাপছে-_সবই করছে কন্তু তবু যেন 
কোথায় দ7ঃজনের মধ্যে একটা বিরাট দ্‌রত্বের ব্যবধান থেকে যাষ । 
দুটো দেহ কাছাকাছি পাশাপাশি, তব ওরা পরস্পব পরস্পর থেকে যেন 
নুরে কত দে । 
আরো একটা ব্যাপার লক্ষ্য কবল সমবেশ, নীতা আজকাল আর ড্রংক 
করে না বটে িল্তু রান্র সাড়ে সাতটা আটটার পর থেকেই নীতা কেমন যেন 
ছটফট করতে থাকে । 
1নশেষ করে যোদন ওরা হয়ত বাড়তে থাকে সোদন বারে বারে উঠে 
বার আসছি বলে । 
কোথাম্স গিয়েছিলে 2? সমরেশ শুধায়। 
একটা পান খেয়ে এলাম, নীতা জবাব দেয়। সাঁত্যই নীতা তখন পান 
শঁচবোচ্ছে। 
স্মরেশের একবারও মনে হয় না নীতা আগে কদাচিৎ কখনো পান খেতো 
শকল্তু এখন সন্ধ্যা হলেই বারে বারে গিয়ে পান খেয়ে আসে । 


১৭৯ 


কিন্তু একাঁদন পান খাওয়ার রহস্যটা ধরা পড়ে গেল, বেশী 1?ন নীতা" 
শীনজেকে স্বামীব কাছ থেকে গোপন রাখতে পারলো না। 

একাঁদন অমাঁন গল্প করতে করতে নীতা উঠে যেতেই সমরেশ তাকে 
অনদ্সরণ করে অলক্ষ্যে । 

শোবার ঘরে ঢুকে নীতা দরজাটা ভোঁজয়ে দেয় । 

ভেজান দরজার ফাঁক 'দয়ে সমরেশের নজরে সবই পড়ে, ভ্রয়ার থেকে 
একটা বোতল বের করে ঢকঢক করে নিজর্লা অনেকটা হুইস্কি নীতা গলায় 
ঢেলে দিল ! 

সহসা দরজাটা ঠেলে খুলে সমরেশ ঘরে এসে ঢোকে, নীতা-_ 

কে, ও তুঁম__ 

নগতা তখন পানের 1ডবে থেকে পান একটা তুলে 'নিয়ে মুখে দিচ্ছে । 

থমকে দাঁড়াষ নীতা । 

সমরেশ বুঝতে পেরেছিল যে নেশা নীতা দীঘ্াদন ধরে অভ্যাস করেছে 
এক কথাতেই সেটাকে বর্জন করানো যাবে না। 

সমবেশকে দৈর্য ধরতে হবে । একটু একটু করে ব্ীঝযে ওকে মদ্যপানটা 
ছাড়াতে হবে । 

সমবেশ বলে, লুকিয়ে খাওয়াব তো প্রয়োজন নেই। 

ক ? 

যা একটু আগে তুমি লুকিয়ে গলায় ঢাললে, রোজ ঢালো। আমার 
সামনে বসেই খেও, আম কিছু মনে করবো না, কিন্তু অত খেয়ো না একটু 
কমাও, ও এমান 1জাঁনস, ক্রমে বেড়েই চলে । 

নানা, আম ছেড়ে দেবো, নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবো, আমাকে একটু সময় 
দাও । 

আম জানি তুমি ছেড়ে দেবে__ 

সমরেশ ব্যাঝ কথাটা নীতাকে নিজের মনকে সাল্দবনা দেওয়ার সুরেই 
বলে। 

পিন্তু কেবল মদ্যপানই তো নয়--দশঘ“ দিন ধরে ক্লাবে পাটিতে সন্ধা 
থেকে মধ্যরান্র পর্যন্ত এতাঁদন ধরে যে উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করে এসেছে 
নীতা, সেই উত্তেজনাটা সে ভূলতে পারবে কেন, পারে না। 

ভৃতগ্রন্ের মত যেন সন্ধ্যা হলেই সেই দিকে তাকে টানতে থাকে । 

নশতা গোপনতার আশ্রয় নিতে শুর; করে অতঃপর ॥ সমরেশকে ফাঁকি 
দিতে শুরু করে । 

সমরেশ হয়তো আঁফস থেকে তাড়াতাঁড় ফিরে এসেছে, মনে মনে স্ত্রীকে 
নয়ে সিনেমা বা থিষেটারে, কোথায়ও যাবে বলে স্থির বরে এসেছে, বলে 
নশতা বোঁড হয়ে নাও বেরুব । 

নীতা বলে, আজ ত বেরুতে পারব না তোমার সঙ্গে । 

কেন! 

আমার এক বাঙ্ধবার বাড়তে যে নিমল্তণ ॥ 


১০২ 


নিমল্লণ ! 

হ্যাঁ, লক্ষ্মশীট, না গেলে সে অসন্তুষ্ট হবে । 

কখন ফরবে ? 

বেশী রাত করব না। 

নীতা সেজেগুজে বের হয়ে যায । 

তারপর ফেরে গভীর রান্রে । 

এমান করে আজ এবান্ধবশী কাল অন্য বান্ধবীর বাড়তে নিমন্ত্রণ বলে 
সন্ধ্যায় বের হয়ে গভীর রান্রে ফিরতে শুবু করলো প্রায় প্রত্যহই নীতা । 

সমরেশের মনে ক্রমশঃ সন্দেহ উকঝাাক দিতে থাকে । 

সমরেশ একাঁদন হঠাৎ গিয়ে একটা ক্লাবে রাত এগারটায় হাঁজর হয়, যা 
ভেবোছিল সে ঠিক তাই, একাঁট সুট পাঁরাঁহত যুবকের সঙ্গে আকণ্ঠ মদ্যপান 
করে বাজনার তালে তালে তাব বক্ষলপ্না হয়ে বলডান্স করছে নীতা ॥ 

সমরেশ এক পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । 

ক্রমশঃ যেন নেশায় বেসামাল হয়ে পড়ছে নীতা । 


একটু একটু করে ক্লাবের [ভড়ও তখন কমতে শব করেছে । 

সমরেশ এগিয়ে গিয়ে নীতার হাত ধরে, মিসেস চক্রবতা ? 

উ। 

বাঁড়ফরবেন নাঃ 

বাঁড়' 

হণ । 

1ক হবে বাঁড় গিয়ে, কি আছে সেখানে, কিন্তু শৈবাল- শৈবাল কোথায় 
গেল? 

গাঁড়তে অপেক্ষা করছে, চল?ুন। 

গাঁড়তে ? 

হধ। 

সমরেশ নীতাকে ধবে নষে গিয়ে গাঁড়তে তুলে গাড়িতে স্টার দেয় । 

আশ্চয+, বাঁড়র সিশড়তে পা দিয়েই কিন্তু নীতার নেশা যেন ছুটে যায় । 

এতক্ষণ যে সমরেশ তার সঙ্গে সঙ্গে আছে, ক্লাব থেকে গাঁড়তে করে সমরেশ 
তাকে বাড়তে 'নয়ে এসেছে নেশার ঘোবে জানতেও পারেনি নীতা । 

সিশাড়তে পা 'দয়েই যেন জানতে পাবলো । 

তুমি ! 

চল, উপবে চল । 

না, আমি যাবো না। ক্লাবে ফবে যাবো আবাব। 

চল, উপরে চল, শান্ত গলায় সমবেশ বলে । 

হঠাৎ যেন নীতা ঘুরে দাঁড়ায়, তুমি_তুমি আমাকে ক্লাব থেকে নিয়ে 
এসেছ ? 

হাঁ, চল উপরে । 


৯১৭৩ 


ক জান কেন, নীতা আর প্রাতবাদ জানায় না। 
কোনমতে টলতে টলতে উপরে নিজের ঘরে এসে ঢুকে একটা সোফার 
উপর বসে পড়ে । 
আবাব বসলে বেন, অনেক বাত হযেছে, চল জামা কাপড় বদলে শোবে 
চল। 
না। 
শোবে না? 
না, না, কেন তৃমি ক্লাবে গিষ্ছেলে, কেন আমাকে নিয়ে এলে ? 
সমবেশ কোন জবাব দেষ না। 
জামা কাপড় বদলাবার জন্য আযান্টি-বুমে গিয়ে ঢোকে । এবং একটু পরে 
ড্রোসং গাউনটা গায়ে জড়াতে গড়াতে ঘরে ফিবে এসে দেখে নীতা টলতে 
টলতে উঠে গিয়ে কাবাড থেকে মদেব বোতলটা বের কবে গ্রাসে ঢালছে। 
সামনে এসে দাঁড়ালো সমবেশ এবং স্তীব হাত থেকে শিশটা ছিনিয়ে 
নেবার চেম্টা কবতে কবতে বলে, না-_-০%। 1020 01008], আর 'ড্রংক করতে 
পারবে না তৃমি। 
খাবে--৪:৮০ ৮৪০ -বোতলটা দাও । 
না। 
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না। 
দাও বলছি ভাল চাও তো। 
না। 
দেবে না, তুমি দেবে না- 
বলতে বলতে হঠাৎ যেন একটা অন্ধ আক্রোশে নীতা স্বামীব উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আচড়ে কামড়ে সমরেশকে ব্রত করে তোলে । 
হাঁস্টারক রোগিণশর মত চে*চাতে থাকে, দেবে না, তুমি দেবে নাঃ 
সমরেশ হঠাৎ নশতার গালে ঠাস করে একটা চড় বাঁসিযে দেয় । 
চড়টা খেয়েই যেন হঠাং মুহূতের জন্য থমকে যায় নীতা । তারপরই 
ক্রুদ্ধকণ্ঠে তীক্ষ চীৎকার করে ওঠে, ০৭ ব্রুট-। তুমি, তুমি আমাকে 
মারলে! 
মেরেছি বেশ করেছি, প্রয়োজন হলে আরো মারবো । 
মারবে-_ তীম আমাকে মারবে ? 
হ্যাঁ মাববো । লজ্জা করে না একজন ভদ্রু গহস্থ ঘরের বৌ হয়ে একটা 
বাজারের মেয়েমানষের মত ক্লাবে গিয়ে রোজ আকণ্ঠ মদ গিলে পরপুরুষের 
গলা ধরে নাচতে সারাটা রাত ধরে । 
91906 8 1 বাজাবের মেযষেমানুষ আমি, নাঃ আর তুমি কি, স্তীর 
অবত"মানে তার ছোট বোনকে 'নিয়ে গোপন প্রেমের খেল্লা খেলতে যার এতটুকু 
লজ্জা বোধ হয়না। 
নশতা-_- 


৯৭5 


হাঁ হ্যাঁ, ভাবো আম একেবারে বোকা, তাই নাঃ রীতা চলে 
ীগয়েছে, নরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে, তাই না? তুম, তুমিই তাকে োথান্ 
লুকিয়ে রেখেছো । সব, সব জান আমি । মুখ বুঙ্গে আছি কাউকে [কিছ 
বালান । 

বিস্ময়ে আকাঁস্মকতায় স্মপ্নেশ যেন একেবারে কোবা হয়ে গিয়েছে | 

তুমি আবার ভদ্রুতার বড়াই কবে, সংযমের বড়াই করো, নগতা আন থামে 
না, কণ্ঠ হতে [তন্তুতম বিষ উাদ্গরণ করে চলে, হোউলোক, নখ, ইতর, 
চারন্রহীন। 

সমরেশ আর স্নশর সামনে দাঁড়াতে পাবে লা। 

সে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। আর নীতা তখন শয্যার 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে । 


সমবেশ পাশের ঘরে এসে ঢুকলো । 

নশতার মনটা এত ছোট কোনাদন হয়ে যেতে পারে, সে যে এতখান 
নীচে কোনাদন নামতে পারে এ বনঝ সাত্যই সমরেশের 'চন্তারও অতাঁত 
ছল । 

বাকী রাতট্রকু সমরেশ ঘরের মধ্যে চুপচাপ একটা সোফার 'পবে বসে 
থাকে । আর সেই রান্রর পর থেকেই সমবেশ যেন ক্লমশঃ নীতার কাছ থেকে 
দূরে সরে যায় । পৃথক ঘরে শয়নের ব্যবস্থা করে। 

দুজনার মধে কথাবাতণাও একপ্রকার বন্ধ হয়ে যায় । 

ফলে যেটুকু দ্বিধা ও লজ্জার অবাশম্ট ছিল তাও যেন আর থাকে না। 

নশতা যেন আরো উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতে থাকে ক্রমশঃ | 

প্রতাহ রান্রে আকণ্ঠ মদ্যপান করে টলতে টলতে গৃহে ফেরে । 

সমরেশও সেই সকালে বাঁড় থেকে বের হয়ে যায় এবং অনেক রান্রে বাঁড় 
রে 'নজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয় । 

দশীঘ“ 'দনের পুরাতন দাসী সখদা প্রথম প্রথম সমবেশ ও নীতার 
ব্যাপারটা দুশদনের মান আঁভমান ভেবেছিল কিন্তু যখন সে দেখতে লাগলো 
প্রত্যহ নীতা আকণ্ঠ মদ্যপান করে মধ্যরাত্রে ফিরতে লাগলো, সমরেশও 
এক মূহূর্তের জন্য বাঁড় থাকে না, দুজনে একঘরে শোয় না, কেউ কারো 
সঙ্গে কথা বলে না তখন সে একাঁদন নীতার সামনে এসে দাঁড়ালো । 

বড়দিমাণ 2 

নতা বেরুনার জন্য ড্রোঁসং টোবলের সামনে বসে প্রসাধন করছিল-_ 

গলপাঁস্টকটা ঠোঁটের উপর বোলাতে বোলাতে সাড়া দেয়, কিরে ? 

একটা কথা ত আর না বলে পারাছ না। 

নীতা মুখ ঘোরাল। কি! 

অনেক দন এ বাড়তে আ'ছ অনেক নুন খেয়োছ তোমাদের তাই এসব 
দেখতে দেখছে যেন আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । 

তার মানে! 


১৭৫ 


তোমরা এসব ক শুর করেছো বল তো! 

কেন, কি হলো আবার ? 

না না, এসব ভাল না। 

কি, ভাল নাকি? সখদার মুখের দিকে তাকালো নখতা । 

নিন্দা যে কান পাতা যাচ্ছে না। পুরুষের দোষ কেউ দেখে না কিন্তু 
এই যে তুমি মেয়ে হয়ে রোজ রানে একগলা মদ গিলে বাঁড় ফিরছো -_ 

সুখদার কথা শেষ হলো না হঠাৎ চখৎকার করে ডেকে ওঠে, সহখদা, 
তুই ঝি, ঝির মতই থাকাঁব ৷ না পারাঁব তো চলে যা। 

এইভাবে যাঁদ চলতে থাকে চলে যেতেই হবে । আর একা আম কেন 
সবাই চলে যাবে। 

যাযষা, সবাই চলে যা । ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব নাকি। 

তাতো নিশ্চয়ই বড়াদিমণি, বডলোক তোমরা, টাকা আছে তোমাদের 
কন্ভু এব পবে দেখো বান্তায় বেবুলে তোমাব গায়ে সবাই থুতু দেবে । 

যাযা, বেরো, বেবো বলাছি আমার সামনে থেকে, উচ্চকন্ঠে চঈংকার 
করে ওঠে নীতা । 

আব ঠিক স্ইে মুহৃতে দনজার বাইরে শৈবাল সেনের গলা শোনা 
যায়। 

মিসেস চক্রবতস ? 

কে, শৈবাল, এসো এসো । 

শৈবাল এসে ঘরে ঢুকলো । 

সুখদা সোৌদন রীতমত ক্ষেপে গিয়েছিল, সে আগ্রদষ্টিতে শৈবালের 
দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি কেমন ভদ্রঘরের ছেলে বাপ, গৃহস্ছের একটা 
বৌকে-_ 

নীতা যেন অকস্মাৎ 'হতা'হতজ্ঞান হারায়, সে সুখদার গালে প্রচণ্ড 
একটা চড় বাঁসয়ে দিয়ে বলে ওঠে, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, বেরো, 
বেরো এই মুহ্‌তে আমাব বাড়ি থেকে । 

নীতা যে শেষ পষণন্ত তাকে মারতে পারে সহখদা বুঝি সাঁত্যই স্বপ্নেও 
ভাবোন। 

দুই বোনের বয়স খন আট কি নয়, ওদের মা মারা গেল তারই 'কিছ7াদন 
আগে এ বাঁড়তে চাকার নিয়ে এসেছিল সুখদা । 

তার পর থেকে দুটি বোনকে নিজের সন্তানের মতই দেখেছে । 

সহখদা ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

শৈবাল বলে, [10057110901 কে এই মেয়েমানুষটা ? 

ঝি, নীতা বলে । 

1ক আস্পধণ, 9০ 2090 98010 111 101105018651$ নীতা । 

তাই করবো, কালই ওকে মাইনে 'দয়ে বদায় করে দেবো । 

একটু পরে নীতা সেজেগুজে শৈবালের গাড়িতে করে বের হয়ে গেল। 

সেই রানেই সমরেশ গ:হে ফিরলে সুখদা তার সামনে এসে দাঁড়ালো ॥ 
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দাদাবাব ? 

কি সখদা। 

আম কাল চলে যাচ্ছ দাদাবাবু। 

চলে যাবে, কেন ? 

না, এ বাড়তে আম আর একটা মৃহত4ও টিকতে পারাছ না। 

সমরেশ কোন কথা বলে না, চুপ কবে থাকে । 

কিন্তু দাদাবাব এভাবে চলো না, চোখে কি দেখতে পাও না দিন দিন 
বড়াঁদমাণ কোন- অধঃপাতে নেমে যাচ্ছে । হাজার হোক তোমার বিয়ে করা 
বো না সে, লোকে যে তোমাবই দোষ দেবে । 

তাআম'ি কববো? 

ি কববে মানে, ওকে তোমাকেই ফেরাতে হবে, ছিঃ ছিঃ বাঁড়র বো 
মাঝরাতে রোজ মাতাল হযে বাঁড় ফরছে। 

আম আব ওর মধ্যে নেই সুখদা ! যা খাশি ওর করুক ! 

যাখুশি ওর করুক । কি বলছো তুমি দাদাবাবন, তুমি না তার সোয়ামী, 
সে না তোমাব স্তর । আব কিছু না পাবো জোর কবে ঘরে বন্ধ করে রাখ । 

তা তুমিও তো ওকে বলতে পারো । 

বলোছলাম । 

তাক বললে। 

মেরে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে । 

তোমাকে মেবেছে, নীতা ! 

হ্যাঁ, ওব কি আব মাথাব ঠিক আছে । কথাগুলো বলে সৃখদা কাঁদতে 
থাকে । বলে, দু বোন যখন আট বছবেব এ বাঁড়তে এসোছলাম । কিন্তু 
আর না, এসব তাব চোখে দেখতে পারাছ না। কালই আ'ম চলে যাবো । 

সুখদা ঘর থেকে বেব হযে গেল । 

সমনেশের মনে হয সৃখদা হযতো মিথ্যা বলেনি । সাত্যই হয়তো তার 
সব ছেড়ে দিষে এমাঁন কবে আলগা হযে থাকা উচিত হয়ান । 

নীতা তাব বিবাহতা স্ত্রী । সমবেশ যতই কথাটা ভাবে ততই যেন 
নিজেকে নিজেব কাছে অপরাধ মনে হতে থাকে । 

মনে হয নশতাব আজকেব এই অবস্থাব জন্য সেও দায়ী । 

তাব অপবেলা--তাব জভমান অনেকটা দাযাঁ। 


পবেব দিন সাতাযই সখদা চলে গেল । 

ঘুম ভাঙাব পব নীতা সুখদা সুখদা কবে ডাকাছল, নতুন ঝি নেত্য 
সামনে এসে দাঁড়ালো । 

ডাকাহলে দিদিমাণ ? 

হ্যাঁ, বিল্ত তৃুই কেন, সুখদা কোথায £ 

সে চলে গিয়েছে । 

চলে গিয়েছে, কোথায় ? 
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তা তো জান না, শুনলাম সে চাকার ছেশড় দিয়ে চলে গিয়েছে । 

চাকাঁর ছেড়ে চলে গিয়েছে, কে, কে তাকে যেতে দিল ? 

তা তোজান না, তবে সে চলে গেল । 

নিমকহারাম, সব নিমকহারাম, নীতা চেশ্চাতে থাকে। 

আর সেই দিন দ্বিপ্রহরে চিঠিটা এলো অপ্রত্যাশিত । এবং চিঠিটা পেয়ে 
পড়বার পর আগাগোড়া বার বার দুবার নঈতা হষ্ঠাং যেন কেমন স্তব্ধ হয়ে 
গেল । সেদিন সন্ধ্যায় সে দীর্ঘকাল পরে এই প্রথম বাঁড় থেকে বেরুলো না। 


দাদমাণ-- 

এঁকি-_এ কার চিঠি । তাড়াতাড়ি উল্টে পাটি দেখে - হ্যাঁ রীতা, রীতারই' 
চঠি। রাঁতার নামই লেখা আছে চিঠির শেষে স্পন্ট । তুল করবার কোন 
কারণ সেই । 

রীতা, রীতা তাহলে আজো বে*চে আছে । কিন্তু কোথা থেকে চিঠি 
লিখেছে, আগ্রা । 

রীতা তাহলে এতদিন আগ্রাতেই ছিল । 

দাঁদমাণ, এই নামেই আজ তোমাকে সম্বোধন করলাম । জান তুম 
ও জামাইবাবু খুব অবাক হয়ে যাবে দীর্ঘ প্রায় ছয় বছর পরে এই চিঠিটা 
পেয়ে আমার । সোঁদন রান্রে চলে এসোছিলাম কোনাঁদনই আর তোমাদের 
সামনে এসে দাঁড়াবো না মনে মনে প্রাতিজ্জা করে, সে প্রীতজ্ঞা আম রেখেছি, 
তবে হয়তো বলবে এ চিঠিই বা কেন, এ চিঠিও কোনাঁদনই হয়তো লিখতাম 
না, কিন্তু না লিখে পারলাম না কারণ আক্ত তোমরা ছাড়া আমার ছেলে 
খোকন-_রাহলের তো এ দুনিয়ায় সাঁত্যকাবের আপনার জন আর কেউ 
থাকলো না। 

িশ্চযই আমার মত আভশাপ তোমাদের সংসার থেকে চলে আসবার 
পর সংসারে তোমাদের শান্ত এসেছে । তোমরা 'নশ্চিন্ত হয়েছো । 

তোমরা নিশ্চয়ই সুখে আছো । 

হয়তো এতাঁদনে, এই দঘ প্রায় ছয় বছরে তোমাদের দ?'একাঁট সন্তানও 
হয়েছে । আমার সন্তানাটকে যাঁদ তোমরা গ্রহণ করে তাদের মধ্যে একটু 
চ্ছান 'দয়ে তাকে বাঁচতে দাও, সে চিরকৃতজ্ঞ তো থাকবেই, তার অভাগিনী 
মাও পরলোকে বসে 'নশ্চন্ত হতে পারবে । 

হ্যাঁ, এ চিঠি যখন তোমাদের হাতে পৌশ্ছাবে তখন আর রাতা নামের 
কেউ এ পাথবীতে থাকবে না। 

রীতা থাকল বা গেল এ পাঁথবশতে তাতে কার কি। 

যাক সে কথা । রাঁতার জন্যে এ পাাঁথবীতে কেই বা আর দহ'ফোঁটা 
চোখের জল ফেলবে! সে সৌভাগ্য তো সেএ জীবনে করে আসোন। 
জন্মলঘ্নেই সে মাভশাপ নিয়ে এসেছে । 

যাক, রীতার [কথাও তোমাদের বলতে বাঁসনি, ভিক্ষা চাইতে এসেছে 
রশতা তার অভাগা সন্তান্টির জন্যে । 
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রাহুল আমার সন্তান 1কল্তু তাহলেও রাহহলের কথাটা তোমাদের কাছে 
অকপটে বলতে হবে বোক । 

একট নারীর মা হওয়ার ইতিহাস তো তার একার দ্বারাই রাঁচত হয় না, 
হতে পারেনা । 

সেখানে যে আর একজনের কথাও আছে । একটি পুরুষের কথা, মায়ের 
সন্তান যার ওরসজাত। 

আর সেই আমার স্বামী, রাহছলের জনক । কিন্তু দুভগ্য আমাব 
তাকে এনে তোমাদের সামনে দাঁড় করাবার উপায় আমার নেই । 

বিবাহের পর একটি-_মান্র একট রান্রর জন্যই স্বামীকে আমার আমি 
পেয়োছলাম, একি 'নাশরান্রের বধ্‌ আম, ভোরও হলো না রান্র, স্বামী 
আমার ত্যাগ করে চলে গেল চিরাঁদনের মত নাগালের বাইরে । 

আমার সঙ্গে তার সমন্ত সম্পক“ ছিন্ন করে 

স্বামীর সঙ্গে আমার জীবনের প্রথম ও শেষ রাত্র। আর এও জানি এ 
জশবনে আর কোন 'দিন তার সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার কোন আশা নেই । 
হবেওনা। 

£ঃখ আমার সেজন্য যতই থাক না কেন ভাগ্যাঁবধাতার কাছে কোনাঁদন 

সেজন্য আম কোন নালিশ জানাহইীন আজ পযন্ত, জানাবও না যাঁদও আজ 
বার বার মনে হচ্ছে রাহুলের জন্মদাতা 'পতা (যাঁদও সেজানে না সেই 
রানেই রাহৃল আমার গভে" এসোছিল ) এমাঁন করে মুখ 'ফারয়ে না চলে 
যেতো তোমাদের কাছে হয়তো রাহুলের মার ভিক্ষার ঝাল নয়ে এসে আজ 
এমনি করে মাথা নচু করে দাঁড়াতে হতো না। 

তব রাহ্‌লের জন্মের মধ্যে যে কোন পাপ নেই একমান্র তার মা 
বললেই তো হবে না, (যাঁদও একমান্র মা-ই জানে কে তার গভের সন্তানের 
জনক ) অনেক সাক্ষীসাবৃদের যে প্রয়োজন । 

অনেক নেই তবে একজনকে রেখে গেলাম, যার হাতে রাহুলকে রেখে 
গেলাম তার কাছেই জানতে পারবে রাহুলের মা দ্বিচারিণ নয়, কায়মনো- 
বাক্যে সে চিরাদন তার স্বামীকেই জেনেছে যে স্বামী তার সন্তান রাহুলের 
জনক । 

আর কিছ লখবার নেই। 

একদা তুমি আম আবভাজা ছিলাম, এক মন এক চিন্তা, পৃথক দুটি 
দেহ হলেও দুটি পৃথক মন নয়, একাটিই মন, সেই দাবীতেই এই ভক্ষাটুকু 
আমার সন্তানের জন্যে চিরাবদায়ের আগে রেখে গেলাম এই পন্ত্র মারফত | 

ইতি_-তোমাদের রীতা । 

কেবল নীতাই নয় ঠিক এ দিনই 'দ্বপ্রহরের ডাকে আঁফসের ঠিকানায় 
সমরেশও একটি পন্র পেলো । 

আঁফস সংক্রান্ত অনেক চাঠপন্রের সঙ্গে এ পন্রাটও ছিল । 

তাই চিঠিটা খুলে হঠাৎ বাংলা লেখা দেখে একটু অবাক হলেও চিঠির 
গ্োড়াতে সম্ভাষর্ণট দেখে সত্যিই সে যেন হঠাৎ কেমন ন্তনধ হয়ে যায় । 


১৫৯৮ 


ক এক বোবা বিপ্ময়ে ধেন চিঠির সম্ভাষণাঁটর দকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে নিঃশব্দে, পাথব হয়ে । 

শিথিল মনের পাতায় যেন অনেকাঁদন আগেকার 'একটা মুখ ভেসে ওঠে । 

তাড়াতাঁড় তাই বুঝ সন্দেহ নিরননের জন্য পন্রের নাচে স্বাক্ষারত 
ন।মটির দিকে তাকায় । 

হাঁ, ভূল নয়। ভূল হয়ান তার। 

পরপ্রোবকা আর কেউ নয় । রাীতাই। 


রীতা লিখেছে । 
স্বামণ জামার - 
বাগ করো না আজ আর, শেষবারের মত তোমাকে 

স্বামশ বলে সম্বোধন করাঁছ বলেঁ। সে রান্রে আম সবই তোমাকে বলোছলাম 
অকপটে । কোন 'কছূই গোপন কাঁবান । 

ভেযোছলাম জীবনে আর কোন দিন নল“জ্জের মত তোমার সামনে এসে 
দাঁড়াবো না। 'কন্তু সে প্রতিজ্ঞা আম রাখতে পারলাম না কারণ সে 
রানেই রাহল__আমার সন্তান আমার গভে" আসে । 

প্রথম যোৌদন জানতে পারলাম রাহুল আমার গভে" এসেছে সৌঁদন 
সাত্যিই আনন্দের আমার সীমা ছিল না। কারণ এই কথাটাই সবপ্রথম 
আমার মনে হয়োছিল তুম আমায় তাগ করলেও, তোমাকে না পেলেও 
তোমার সন্তানকে তো গভে ধরেছি । 

তোমার সন্তানের জননী হয়োছ । 

সীতাকে রামচন্দ্র গভে যখন তার লব কৃশ বর্জন করেছিলেন, এবং 
সীতার সৌঁদন একমান্র সান্ত্বনা ছিল স্বামী তাকে বর্জন করলেও তান তার 
দেহের রক্তে রক্তে ছড়িয়ে আছেন । 

আমারও সান্ত্বনা তাই ছিল। 

ভাগ্যাবধাতাকে বারংবার ধনালাদ জানিযোছ আর বলোছি, বিধাতা, 
আমার কোন দৃঃখ নেই, কোন দুঃখ নেই । 

ণকচ্তু সে সান্ত্বনাটরক আমার আজ ভেঙে 'গয়েছে রাহুলের ভাবষ্যৎং 
ভেবে । 

পথবশীতে এসে সে তার 'িতৃপারচয় পাবে না,তাকেনহবে! তার 
তো কোন অপবাধ নেই'। 

তহাঁম আমাকে বন কর্পো কিন্তু তোমার সন্তানকে কেন তম বন 
করবে! সেষত ক্ডুহয়েছে এ কথাটাই অন:ক্ষণ ভেবোছ আর মনে হয়েছে 
ণনশ্চয়ই তযাীম তোমার সন্তানকে গ্রহণ করবে । তাই আজ এই পত্র তোমাকে 
পীদাঁচ্ছ | 

এ পন যখন তোমার হাতে পেশছাবে তখন রাহুলের পাশে তার মা আর 
থাকবে না। 

এখানে এসে তহাম তোমার সন্তানকে নিয়ে যেও । 
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তাকে তার সত্যকার আশ্রয়ে সাত্যকারের পারচয়ে প্রতিষ্ঠত করো : 
খই চিঠির ঠিকানায় এলেই তম রাহুলকে পাবে । 

রাহ?লও জনে ত:মিই তার বাপ। 

তম আসবে--মন বলছে আমার আসবে তাাম। রাহুল নিরাশ্রয় 
হবে না। 

প্রণাম নও । তোমার পরিত্যন্তা স্ত্রী--রীতা | 


বার বার চারবার চিঠিটা আগাগোড়া পড়লো সমরেশ । 
আর যতবারই পড়ে চিগিটা মনের মধ্যে যেন একটি ছোট্র শিশুর কচি 
মুখ ভেসে ওঠে । যে তারই রন্তের স্বাক্ষর বহন করে এ পাাঁথবীতে এসেছে। 
যে তার কেবল পরিচয় নয়, উত্তর পুরুষের স্বীকীত । তার বংশের ধারাকে 
বহন করে চলেছে । তাকে সে অস্বীকার আজ করবে কেমন করে । কোন 
যান্ততে_ রাহুল, রাহ?ল শুধু রাহহলই নয়, এই পাঁথবীঁর অসংখ্য শিশুর 
মধ্যে একট নয়-_সমরেশের মনে হয়, রাহুল তার সন্তান__তারই ওরসজাত 
সন্তান । 
আজ কেন জান রীতাকে সে ঘা করতে পারছে না। 
কোন প্লাগ বা বিতৃষাও মনের মাঝে তার কোথাও এতটুকু দেখা দেয় না। 
আশ্চর্য! সীত্যই আশ্চর্য! কেন এমনটা হলো কেজানে ! 
যত সমরেশ রাহুলের কথা চিন্তা করে ততই যেন অবচেতন মনের কোণায় 
ক এক অজ্ঞাত দ্ারনবার আকষণে রাহুল কেবলই তাকে টানতে থাকে । 
মনের মধ্যে অদ্ত একটা তৃষ্কা আকুলি-ীবকুলি করতে থাকে । 
কেজানে এসেই তৃষ্ণা কিনা যাপ্রত্যেক পুরুষই তার সংষ্টির মধ্যে 
1দয়ে অনুভব করে । 
যে তৃষ্ণা প্রত্যেক পুরুষকেই জগতে প্রাতাঙ্ঠত করতে চায় তার ?নজের 
সৃষ্টর মধ্যে দিয়ে। 
ভাবতে ভাবতেই কথাটা এক সময় মনে হয় রাহুল, কেমন হয়েছে রাহুল 
দেখতে ? 
তার মতই কি ? 
নারীতার মত ? 
সাত্য ক অদ্ভুত যোগাযোগ ! কি বিস্ময়কর ঘটনা ! 
চিঠিটা হাতে করে বসে থাকে সমরেশ অনেকক্ষণ । 
কাজকর্ম সব ভুলে যায়। 
কেবল একটি পাঁচ বছরের 'শশ? তার চোখের সামনে নানা আকারে ফুটে 
ত থাকে । 
সে যাবে, নিশ্চয়ই যাবে । নিশ্চয়ই গিয়ে রাহহলকে নিয়ে আসবে । 
*কল্তু পরক্ষণেই যে চিন্তাটা মনের মধ্যে এসে উপক দেয় 
কেমন করে তা সম্ভব ! 
?ক বলবে সে নীতাকে। 
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কেমন করে সে কোন পাঁরচয়ে গিয়ে রাহহলকে নীতার সামনে এনে 
দাঁড় করাবে £ 

সে যখন প্রশ্ন করবে, কে এ? কোথা থেকে আনলে একে ? 

কি বলবে তখন সমরেশ নীতাকে 2 কি জবাব দেবে তাকে ? 

বেলা চারটের সময় ক্লার্ক একগোছা কাগজ নিয়ে এলো সই করাবার 
জন্য। 

কি এগুলো ? 

এগুলো সই করে দিতে হবে স্যার । 

রেখে যান। 

র্লাক“ চলে গেল । 

একে একে আঁফসের সবাই চলে গেল, সমরেশ তার ঘরেই বসে থাকে । 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়। 

রানি আটটা । বেয়ারা এসে সামনে দাঁড়ালো । 

কিরে? 

বাঁড় যাবেন না হযজুর £ 

বাঁড়, হ্যাঁ । 

হঠাৎ নজরে পড়ে দেওয়াল ঘাঁড়তে রাত আটটা । 

সমরেশ তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালো । 

চাটা অফিসের ডেস্কে বন্ধ করে রেখে আফিসঘর থেকে বের হয়ে 
এলো ! 


॥ আট ॥। 

রাত সাড়ে আটটা নাগাদ সমরেশ গৃহে ফিরে এলো । 

!সণড় দিয়ে দোতলায় উঠতেই নজরে পড়ে নীতার ঘরের দরজা খোলা, 
আলো এসে পড়েছে ঘর থেকে বারান্দায় দরজার বাইরে । 

পি ব্যাপার £ নীতা কি আজ বের হয়ান নাকি ! 

নীতা রান্নে ক্লাবে যায়ান গত কয়েক বছর তো এমনটা কখনো ঘটেনি 
কোন রানে । 

তবে ?ক নীতা অস্স্্থ! 

সুখদা নেই । চলো গফেছে। 

ঘরে ঢুকতেই ভৃত্য রামচরণ এসে সামনে দড়ালো, চা দেবো হুজুর ? 

চা! 

হ্যাঁ। 

নয়ে এসো। 

রামচরণ বের হয়ে যাচ্ছিলো সমরেশ তাকে ডাকে, রামচরণ ? 

হখজন্র ? 

রামচরণ ফিরে দাঁড়াল । 

মেমসাহেব ক আজ বের হননি ? 
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নাতো! 
ক করছেন মেমসাহেব ? 
সোফায় বসে আছেন। 
সুখদা হলে হয়তো জিজ্ঞাসা করা যেত কেন মেমসাহেব বের হয়ান, 
কোন রকম অসুখ-বিসুখ করেছে কি না। 
কিন্তু রামচরণকে সে কথা জিজ্ঞাসা করা যায় না। 
রামচরণ তার জবাবও দিতে পারবে না । 
এ বাঁড়তে একমাত্র সুখদা ছাড়া আর সব দাস দাসাীই নীতাকে যমের মত 
ভয় করে, না ডাকলে সামনে যাবারও সাহস নেই কারো । 
মেমসাহেব চা খেয়েছেন ? 
সমরেশ আবার জিজ্ঞাসা করে । 
না। 
ও, আচ্ছা তুই যা। 
রামচরণ চলে গেল । 
আরো ঘণ্টাখানেক পরে সমরেশ তখনো অফিসের জামা কাপড় ছাড়োন, 
চা পান করে জানালার সামনে দাঁড়য়ে একটা 'সিগ্রেট ধারয়ে জানালার বাইরে 
অন্ধকারের দিকে অন্যমনে তাকিয়ে মধ্যে মধ্যে 'সিগ্রেটটায় টান 'দিাচ্ছলো । 
ঘরের মধ্যে পদশব্দ পাওয়া গেল । 
কে, রামচরণ ? 
কিন্তু ফিরে তাকাতেই বিস্মযের যেন অবাঁধ থাকে না সমরেশের । 
রামচরণ নয়, নীতা, তার স্ত্রী। 
নীতা । 
নীতা এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়যেছে । 
দীর্ঘ দুই মাস পরে নীতা স্বেচ্ছায় তার সামনে এসে দাঁড়যেছে। কিন্তু 
এক নীতার চেহারা, একি বেশ! চুল বাঁধেনি, কোনরকমের প্রসাধন 
পযণন্ত করোন । 
«মন কি শাড়িটা পযণন্ত বদলাযাঁন। সাধারণ একটা শাড়ি পরনে । 
কয়েকটা মুহূর্ত নিঃশব্দে পরস্পর পরস্পরের দিকে নান“মেষে চেয়ে 
থাকে নীতা ও সমরেশ । 
স্বামণী স্ত্রী । 
কথা নলে প্রথমে সমরেশই', এসো নীতা । 
নীতা সমরেশের আরো কাছে এগিয়ে এলো । 
কিছ; বলবে 2 
লী ॥ 
সমরেশ কিছংক্ষণ অতঃপর চুপ করে থাকে তারপর আবার প্রশ্ন করে। 
শরশর খারাপ নাক 2 
না। 
বের হওাঁন যে! 
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নগতা সমরেশের সে কথার জবাব না দিয়ে দুপুরের ডাকে পাওয়া রীতার 
চাঠিটা নিঃশব্দে এগিয়ে দেয় । 

কি এটা? 

1চাঠি। 

কার? 

রীতার । 

রীতার চিঠি! ধক করে ওঠে সমরেশের বঃকটার মধ্যে হঠাং। 
স্ব“নাশ ! 

তবে কি রীতা নাঁতাকেও সব চিঠিতে জানিয়েছে নাকি ! 

সমরেশ হাত বাঁড়য়ে ষে স্ীর হাত থেকে চিঠিটা নেবে তাও পারে না। 

সে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে । 

নাও, ধরো, পড়ে দেখো । 

নীতা চিঠিটা স্বামীব দিকে এগিয়ে ধরে আবার বলে । 

গলা শুকিয়ে তখন কাঠ হয়ে গিষেছে সমরেশের | 

শব্দ যেন গলা দিয়ে বেরুতেই' চাষ না। 

কোনমতে একটা ঢোক গলে শুকনো গলায় জিজ্ঞাসা করে, বাঁতার চিঠি! 

হ্যাঁ। 

ক লিখেছে ? 

পড়ে দ্যাখো । 

অবশ হাতে যেন চিঠিটা নেয় সমবেশ স্বীর হাত থেকে । 

চিঠিটা ধরেই দীড়য়ে থাকে কিছ-ক্ষণ । 

ক হলো পড়ো । 

আলোর সামনে 'চাঠটা তুলে ধরে সমরেশ । 

পড়বে আর কি নতুন করে। সেতো জানেই ক লিখেত্ছ রঁতা তার 


বোনকে। 
তবহ পড়ে । এবং পড়তে পড়তে যেন একটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচে, আঃ রশতা 


তাকে বাঁচিযেছে ! 

তার সম্পকে কোন কথাই লেখোন নাঁতার চিঠিতে । 

লখলে ক নীতা বিশ্বাস করতো তাকে । 

একে তো চিরাঁদন তাকে সন্দেহই করে এসেছে মনে মনে, রগতা সাত্য 
কথাটা লিখলে ভাবতো তার সন্দেহই সাঁত্য, মিথ্যে নয়, কিচ্তু রীতা কোঁশলে 
তাকে বাঁচিয়েছে। 


নচেৎ এমনটা হয় নাকি ! 
আর সেটা বিশবাসযোগ্যই নাকি । কেট বিশ্বাস করে না করতে পারে। 


স্পম্টই বলতো হয়তো, এঁ জন্যই রাঁতা অমন করে নিরবাদ্দিষ্টা হয়ে 


ধগায়োছিল লঙ্জায় অপমানে ঘ:ণায় । 
কিন্তু না,রীতা কোন কথাই সেরান্রেব চিঠির মধ্যে কোথাও নশতাকে 


লেখোন। 
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অসম একটা কৃতজ্ঞতায় যেন সমরেশের বুকটা ভরে ওঠে রীঁতার প্রাতি ॥ 

হঠাৎ নীতার প্রশ্নে চমকে ওঠে সমরেশ । 

তোমার কি মনে হয়? 

কি, কিসের কি মনে হয় ? 

রশতা, রীতা বোধহয় আর নেই । 

নেই! 

তাছাড়া কি, চিঠি পড়েই তো বোঝা যায় সে আত্মহত্যা করেছে । 

আত্মহত্যা ! 

তাই, 'িম্চয়ই তাই । কিন্তু কি বোকা, একটিবার সব কথা আমাদের 
জানাতে এতাঁদন কি হয়োছল। আমরা ক তাকে ভূল বুঝতাম না ফেলে 
1দতাম, তাঁড়যে দিতাম । আচ্ছা 

কি? 

সমরেশ সপ্রশ্ন দাস্টতে স্তীর মুখের দিকে তাকালো । 

এ ডাঃ সুনীল চৌধুরী আগ্রার তোমার সেই বন্ধ; না, যার সঙ্গে তুমি 
রীতার একবার বিয়ের চেষ্টা করেছিলে ? 

মনে হচ্ছে সেই । 

তারপরই দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ । কারো মুখে কোন কথা নেই । 

অথচ দুজনার মনেব মধ্যেই তখন এঁ একটা প্রশ্রই আবাঁতত হচ্ছিলো 
কেবল । 

সে প্রশ্নটা হচ্ছে রীতাব সন্তান রাহুল । 

দুজনাই হশতো চাইছিলো মনে মনে ওই মাগে প্রশ্নটা তুলৃক । এতাঁদন 
পরে নিরতীদ্পঙ্টা রীতার সংবাদটাও নয়, সুনীলের ওখানে এতাঁদন গিয়ে 
রীঁতার থাকার ব্যাপারটাও নয়, প্রশ্নটা রীতার সন্তান রাহুলকে ঘিরে । 

নশতাই প্রথমে যেন কিছুটা ইতন্ততঃ করে কথাটা তোলে, দ্যাখো, একটা 
কথা বলছিলাম । 

কি? 

ব্যাপারটার সাত্যিই একটা খোঁজ নেওয়া দরকার । 

নেওয়াই বোধহয় উচিত । 

সমরেশের কণ্ঠস্বরে কোথায় যেন একটা ইতগ্ততঃর ভাব । মনটা তখনো 
তার সম্পূণ” সংশয়-মনন্ত হতে পারছে না। 

সনীলকে রীতা কি বলেছে? তার সম্পকে কতটুকু বলেছে £ সদনীল 
ব্যাপাবটার কতটুকু জানে ? সেটুকুও জানা আবশ্যক । 

কথাটাই বার বার মনের মধ্যে আসা যাওয়া করতে থাকে সমরেশের । 

সেখানে গিয়ে সনঈলের সামনে দাঁড়ালে কোন: প্রশ্নটার সম্মুখীন হয়ে 
দাঁড়াতে হবে তাকে ? 

ণল্তু আবার এও মনে হয় রীতা হয়তো কিছুই বলোন সুনাঁলকে 
রাহুলের জন্মদাতা সম্পকে নচেৎ সে কি অন্ততঃ তার বোনের চিঠির মধে; 
স্পন্ট করে কিছ? লিখতো না ! 
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নশতা আবার বলে, বলছিলাম কি তুমি বরং কালই চলে যাও আগ্রায় । 

চলে যাবো ? 

হাঁ, যাঁদ সাত্যই হয় ব্যাপারটা । ছেলেটাকে আর দেখবে কে? 
পাথবীতে একমান্র আপনারঞজন বলে যে মাকে ও জানতো সেও আর পাশে 
রইলো না। সুনীলবাব কে, কি সম্পকঁ তার সঙ্গে রাহুলের ? 
সুনীলবাব7 এ দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিতেই বা যাবেন কেন ? 

তাহলে কালই যাই আগ্রায়। 

হ্যাঁ যাও, আর তৈমন যাঁদ বোঝ ছেলেটাকে নিয়েই এসো সঙ্গে করে। 
আমরা ছাড়া তো আজ ছেলেটার সত্যিই কেউ নেই । 

সে রাত্রে দীঘ“ দুইমাস পরে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এতাঁদন যে বিচ্ছেদের 
পবণ্টা চলোছিল সেটা এ রীতার চিঠকে কেন্দ্ু করেই যেন কোথা দিয়ে কেমন 
করে অত অনায়াসেই মিটে গেল। বহীদন পরে স্বামী স্ত্রী যেন পরস্পর 
পরস্পরের কাছাকাছি আবার «লো । 

িল্তু তারা কেউই বুঝতে পারলো না বিচ্ছেদের সেতুটা অতিক্রম করে 
আজ যে আবার তারা কাছাকাছি আসতে পেরেছে সে রীতার সংবাদের জন্য 
নয়ঃ সেটা হচ্ছে রীতার সন্তান রাহ;লের জন্য। 

ভিতরে ভিতরে উভয়কেই যে সন্তানতৃষ্ণাটা পীড়ন করেছে এতকাল ধরে, 
ধার কোন উপায়ই স্বামী স্তর কেউ কিছ খংজে পায়নি, রাহুলের সংবাদটা 
সেই তৃফাতেই অমৃতবারি সিণুন করেছে যেন কখন। 

সারাটা রাত নীতা ঘুমাতে পারে না। 

সে যেন স্বপ্ন দেখে জেগে জেগেই রাহহল এসেছে, এই অন্ককার আঁভশপ 
বাঁড়টা নতুন করে যেন জেগে উঠেছে। 

আর সমরেশ-_ 

ব্যাপারটা যে এমনি করে এত সহজে মীমাংসিত হয়ে যাবে এ তো সে 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি, এবং তাই যখন হলো সমস্ত বকটা যেন কেবলই 
আকুল হয়ে উঠতে লাগলো একটিবার রাহুলকে দেখবার জন্য । 

সে তো কেবল রাতারই সন্তান নয় সে যে তারও সন্তান । 

সে তার বাপ, জনক । 

সেই জল্ম 'দয়েছে রাহলকে ! 

সে আজ বাপ, সন্তানের বাপ। বধাতা আজ তাকে পিতৃত্বের অধিকার 
1দয়েছেন। 

সাঁত্যই আশ্চ্য হয়ে যায় সমরেশ কথাটা ভাবতে গিয়ে, সন্তানের পিতত্বের 
তৃফাটা কেমন করে এতকাল বকের মধ্যে তার সপ্ত হয়ে ছিল। 

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে রীতার প্রাতি একটা অগ্ত;ত মমতা যেন তার সমস্ত 
মনকে দ্রবীভূত আচ্ছন্ন করে ফ্লেলে। 





মিথ্যা লেখোন রীতা । সত্যিই রীতার আর উপায় ছিল না। 
রাহল ষত 'দন সপ্তাহ মাস বৎসর একে একে আতক্রম করে চলেছে 
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[তার মনের মধ্যে একটা প্রশ্ন যেন ব্লমশঃই একটা জগদ্দল পাথরের মত চেপে 
বসেছে তত॥ 

সুনীল সৌদন কথা প্রসঙ্গে কথাটা বললেও মিথ্যা বলোন । 

রাহুলকে একাঁদন আজ হোক কাল হোক তার পিতৃপারচয়েব প্রয়োজন 
হবেই এ সংসারে থাকতে হলে । 

হয়তো সে-ই «কাদন তার মার সামনে এসে দাঁড়িয়ে তার পিতৃপরিচয়টা 
দাঁব করবে। 

সোঁদন তো চুপ করে থাকলে চলবে না । 

তার 'িতৃপরিচয়ের প্রয়োজন নেই, সে তার মায়েবই সন্তান সে কথাটা 
বললেই ত চলবে না। 

রাহুলই' হয়তো সন্তুষ্ট হবে না। 

সে হয়তো বলবে, না, স্পম্ট করে বল কে আমার বাবা । কার ছেলে 
আমি। 

শুধু কি তাই, তারই বা কি আধকার আছে রাহুলকে তার সত্যকারের 
1পতপাঁরচয় থেকে বণ্চিত করতে । তার জন্মের মধ্যে যাঁদ কোন ন্ুটি থেকেই 
থাকে সে তো রাহূলের নয়, তার। 

সমরেশের কাছ থেকে পালিয়ে এলেও তার নিজের গর্ভজাত সন্তানের 
কাছ থেকে পালাতে পারবে না আজ । পালাবার মত পথ পাবে না আজ । 

কথাগনূলো ফিছ?কাল ধরে ভাবতে ভাবতেই তার মনের মধ্যে একটা অগ্তুত 
সংকষ্প জাগে । 

কলকাতা থেকে আসবার সময় নীতা ও সমরেশের বিয়ের যে ফটোটা 
সঙ্গে করে এনোছল সেই ফটোটাই একাঁদন পাঁচ বছরের ছেলের সামনে এক 
ানজ4ন দ্িপ্রহরে বের করে তুলে ধরলো । 

বাপণ। 

মামাণ। 

বলতো ইনকে? 

কে মামণি। 

তুমিবল। 

জান না। 

মামার বাবা ? 

হয, তোমার বাবা । 

আর এটা । 

বলতোকে? 

তুমি, মা। 

রীতা প্রথমটা ডেবোছিল সত্য কথাটাই বলবে ধকল্তু পরক্ষণেই যেন কি 
ভেবে বলে, হ্যাঁ, তোমার মা । 

আর সাঁত্যিই তো নশতাকে মা বলার মধ্যে মিথ্যাই বাকি আছে, তারা 
দুই বোন যে কেবল যমজ ও আবিকল একই রকম দেখতে তাই নয় একই মার 
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গরভে জাত একই পিতার সন্তান। আবিভাজ্য, এক জীবনকোধ থেকেই তাদের: 
জল্ম, তাছাড়া মাসী তো মা-ই । 

ফটোটা দেখে ক্রমশঃ শিশুমনের মধ্যে একটা ছাপ পড়ে যায়। 

তার বাপ তার মনের মধ্যে একটা স্পন্ট স্বচ্ছ আকৃতি নিয়ে গড়ে ওঠে। 

রাহুলকে কিন্তু রীতা সাবধান করে দেয়, তোমার বাবার ফটোটার কথা 
গিন্তু কাউকে কখনো বলো না বাপী। 

কেন মামণি ? 

বাঃ তাহলে যে তোমার বাবা তোমার "পরে রাগ করবেন । 

রাগ করবেন ! 

হ্যাঁ খুব রাগ করবেন ৷ বলবে না তো কাউকে ? 

না, বলবো না কাউকে । 

িশদমনের কৌতূহল । 

একাঁদন মাকে শুধায়, বাবা কোথায় মামাণ ? 

অনেক দৃরে। 

কোথায় ? 

সে অনেক দর । 

আম বাবাকে দেখবো মামাঁণ | 

দেখবে বোক মোনা । নিশ্চয়ই দেখবে । 

কবে দেখবো £ 

আর একটু বড় হও তারপর দেখবে । 

বড় হলে বাবার কাছে তম আমাকে নিয়ে যাবে বাবা ? 

হ্যাঁ নিয়ে যাবো । 

কবে বড় হবো মামাণ আম ? 

এইতো দেখতে দেখতে বড় হয়ে যাবে । 

দেখতে দেখতে বড় হয়ে যাবো, না? 

হ্যাঁ, দেখতে দেখতে বড় হয়ে যাবে । মন্ত বড় হয়ে যাবে । 

তখন তো তাহলে আমিই নিজে বাবার কাছে চলে যাবো । 

হাঁ যষেও। 

তোমাকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাবো বাবার কাছে। 

কেন, তাঁম একা একা যেতে পারবে না 2 

কেন পারবো নাঃ পারবো, তবে তাাঁমিও সঙ্গে যাবে। 


সুনগল এসব কথা কিছুই জানতে পারে না। মাও ছেলের মধ্যে এত 
কথা গকছুই সে জানতে পারে না। 

সুনীল একাঁদন.বলে, রাহুলকে এবারে স্কুলে ভাত“ করতে হবে রীতা । 

বেশ তো, তম যা ভাল বুঝবে কর। 

মদ কষ্টে রীতা জবাব দেয়। 

শহরের সবাই ইতিমধ্যে জেনোছল রীতা তার কাছেই এসে আছে। 


১৬৬ 


অনন্যোপায় হয়ে আজ সে তার কাছেই এসে আছে । 

রাহলের মামা সে! রাহৃলও তো তাকে মামা বলেই ডাকে । 

সুনগল রাহুলকে নিয়ে কে. 'জ.তে ভাত করে দিয়ে এলো, মিশনারাীদের 
সকুল। 

কিন্ত; রাঁতার মনের চিন্তাটা যায় ন।। 

রাহলের ?পতপারচয়ের ব্যাপারটা তার মনের মধ্যে স্বক্ষণই যেন চিন্তার 
জাল বুনে চলে । মীমাংসা একটা যেন ও কছতেই খখজে পায় না । 

অবশেষে একাঁদন মনে হয় আর দোৌর করা উঁচত হবে না, সমরেশকে 
কথাটা জানানো এবারে সাঁত)ই প্রয়োজন । 

কিন্তু কেমন করে কি করে জানাবে সে কথাটা সমরেশকে 2 

তাছাড়া সমরেশ যাঁদ অস্বীকার করে । 

যাঁদ বলে, স্বীকার কার না আমি ওকে। 

তথ্দানই মনে হয় রীতার সুনীলের পরামর্শের প্রয়োজন । এতকাল 
'স5নীলের ব্ঘছে সে সব কিছ7 গোপন করে এসেছে কিন্ত আর নয় । 

এবারে তাকে তার সব কথা বলা প্রয়োজন । রাহুলের ভাবষ্যতের 
চন্তাতেই প্রয়োজন । 


সুনীলে সোঁদন একটা ইমাজেন্সী অপারেশন ছিল । 

অপাবেশন শেষ করে বাঁড় ফিরতে ফিরতে সুনীলের সোঁদন একটু 
রাতই হয়ে যায়। 

বাঁড় ফরে দেখে রীতা তখনো জেগে আছে । 

রীতাই দরজাটা খুলে দেয় । 

দয়ালকে আর ঘহম থেকে তোলে না। 

ক ব্যাপার, তাঁম কেন ? দয়াল কোথায় ? 

বুড়ো মানুষ ঘুমাচ্ছে । 

রীতা সুনীলের পিছনে পছনেই তার ঘরে এসে ঢোকে । 

খাবার গরম কার ? 

না, এত রান্রে আর কিছ খাবো না। 

কিছুই খাবে না 2 

এক কাপ কাঁফ যাঁদ পার তো দাও । 

রাঁতা ঘর থেকে বের হয়ে যায় এবং একটু পরে ধুমায়ত এক কাপ কাঁফ 
হাতে ঘরে এসে ঢোকে । 

সুনীল ৩খন জামা কাপড় হেড়ে দড্রোসং গাউনটা গায়ে জাঁড়রে 45১ 
সোফায় বনে সবে একটা সগ্রেট ধারয়েছে। 

কফির কাপটা সামনের টোবলের "পরে বেখে মুখোম্ীখ বসে রাঁতা । 

তোমার আর বসতে হবে নারীতা। যাও শুয়ে পড়গে । অনেক রাত 
হয়েছে। 

রীতা 'কন্তু যায় না ঘর থেকে, দাঁড়িয়েই থাকে । 


১৮৯ 


সুনীল শুধায় । কিছ? বলবে ? 

সুনীল-_ 

বল। 

রীতা একটু ইতঃল্তত করে বলে, একটা কথা বলবো বলে কয়েক দিন ধরেই 
ভাবাছ তোমায় । 

ক কথা £ 

রাহনুলের কথা । 

রাহহণের কথা, কিছ হয়েছে নাক তার? শরীর-্টরীর খারা” 
হয়ান ত? 

না না, সেসব কিছ নয়। 

তবে ? 

বলাছলাম ওর পতৃপারিচয়টা-_ 

সুনীল রীতার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় । 

ত্যাম সোঁদন ঠিকই বলেছিলে, আজ ও ছোট আছে িল্তহ প্রশ্নটা তে! 
একাঁদন দেখা দেবেই, আজ হোক কাল হোক । 

তা তোদেবেই। 

তাছাড়া আমার কথাটাও তোমাকে এতাঁদন বালান । 

রীতা ! 

সে কথাটাও তোমার জানা দরকার । 

িল্তু-_ 

জানি তম জানতে চাগান, জানতে চাইবেও না কোন দিনই হয়ত। 
কিন্তু আমার নিজেরও তো একটা উচিত অনুচিত বোধ আছে, তাছাড়া 
রাহুলকে আজ প্রাতীষ্ঠত করতে গেলে সেই কথাটাই যে আজ তোমাকে 
আমার সবার আগে জানাতে হবে । 

কিন্তু সে কথা বলতে তোমার যাঁদ কন্ট হয়। 

কম্ট, "া, আর কম্ট হলেও অন্তত তোমার কাছে আমার বলতে কষ্ট হবে 
না। শোন, তাহলেও আম মুখে সব তোমাকে বলতে পারবো না। 

রীতা ॥ 

এই চিঠিতে সব আমি লিখে রেখোছ, তম পড়ো, পড়লেই সব জানতে 
পারবে, বলতে বলতে খামে ভরা একটা চাঁঠ, যেটা সে অনেক চিন্তার পর 
কয়াদন ধরে অনেকবার অনেক কাটাকুটি করে 'িখোঁছল সেটা সহনশলের 
সামনে রাউজের ভিতর থেকে বের করে টোবিলটার উপরে না'নয়ে রাখলো । 

সুনীল ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে সামনের চিঠিটার দিকে । 

ওই 'চাঁঠটা পড়লেই আমার সব কথা রাহুলের বাপের কথা তাঁম জানতে 
পারবে । হয়তো সব সাত্য কথা জানবার পর ত্যাম আমাকে ঘহণাই করবে 
কারণ আমাকে বিচার করা সত্যই শন্ত, মানুষের সহজ 'বিচারবীদ্ধ ও শাল্ত 
দিয়ে তাছাড়া তামি তো জান সকলেরযা চিরাচরিত পথ সেই পথ ধরে, 
আম চালান। 


৯৯০ 


কফথাগৃলো বলে রীতা আর দাঁড়ালো না। 

ধর পদে ঘর হতে নিক্রান্ত হয়ে গেল । 

আর সংনীল তেমাঁনই বসে রইলো সোফার ওপরে যেমান বসোঁছল আগের 
মতই গ্ছাণুর মত । 

হাত বাড়িয়ে চিঠিটা তুলে নেবার সাহসও যেন তার নেই। হাতটা 
যেন অবশ । 

বাইরে শীতের রাত । নিঃশব্দ নিঝুম । 

তারপর একসময় যে 'কি করে সনীল চিঠিটা টোবলের ওপর থেকে তুলে 
নিয়েছিল তা সে নজেই জানে না। বুঝতেও হয়তো পারোন । 

চিঠিটা তারপর আগাগোড়া পাড়ছে। একবার নয় দবার | 

তারপর বহক্ষণ চিঠিটা হাতে করেই বসে থাকে । এ শুধু আশ্চর্য 
নয়, 'বিচিন্্। এমনটাও সম্ভব ! 


কখন ভোর হয়ে গিয়েছে সৃনশল খেয়ালও কবোন। শহতেও যায়াঁন, 
সোফার উপরেই' বাকণ রাতটুকু বসে বসে কেটে গিয়েছে কখন একসময় যেন 
তার। 

মৃদু পদশব্দে মুখ তুলে তাকালো । সামনে চায়ের কাপ হাতে রীতা । 

কখন যে রাঁতা চায়ের কাপ হাতত ঘরে এসে ঢ্‌কে সামনে ওর দাঁড়য়েছে 
জানতেও পারেনি । 

রীতা একটু ইতন্তভতঃ করে তারপর চায়ের কাপটা সুনীলের সামনে 
[নিঃশব্দে নামিয়ে রেখে ঘর থেকে বের হয়ে যাবার জন্য পা বাড়াতেই পশ্চাং 
থেকে সুনীলের গলা শোনা যায়। 

সহনশীল ডাকে, রীতা £ 

র্শতা ফিরে দাঁড়ালো । 

বোস রীতা, বোস দাঁড়িয়ে রইলে কেন বোস। 

রীতা সামনের সোফাটায় মুখোমযীখ বসলো ওর । 

তোমার চিঠিটা আম পড়োছি, তোমার কাজের বিচার করবো না আম 
আর সে দহঃসাহসও আমার নেই কিন্তু একটা কথা যা আমার এখন মনে হচ্ছে 
এতাঁদন গমরেশকে সব কথা না জানয়ে যে ভূল তৃমি করেছো সে ভুলের স্জের 
টানা বোধহয় আর, তোমার কথা বলছি না, রাহহলের ?দক দিয়েই বোধহয় 
মঙ্গলের হবে না আর উীচতও হবে না। 

সেই জন্যেই তো তোমাকে আমি সব জানিয়েছি । আমি কিছুই ভেবে 
পাঁচ না। 

রীতা মদ কণ্ঠে বললে । 

একট্টা কথা যাঁদ বলি কিছ? মনে করবে নাত রতা ? 

সুনীল কথাটা বলে তাকাল রীতার মুখের দিকে । 

কি? 

আমার মনে হয় সমরেশকে তুমি একটা চিঠি লেখ সব জানয়ে । 


১৯১৯ 


চিঠি! 

হ্যাঁ । 

কিন্তু সে যাঁদ-_ 

তোমার সন্তানকে না স্বীকার করতে চায়, হয়তো তাই হবে তাহলেও 
তোমার কর্তব্য রাহুলের মা হিসাবে যা সেটাই বা তুম করবে নাকেন। 
আবশ্যি আমিও িখতে পারতাম 'কন্তু তাতে করে ব্যাপারটা হয়তো আরো 
জটিল হয়ে উঠতে পারে । তাই বলাছলাম তোমারই তাকে চিঠি দেওয়া 


ভাল, তোমাদের দুজনের এই জাঁটলতায় তৃতীয় ব্যান্তর মাথা না গলানোই 
ভাল । 


তুমি ষখন বলছো তাই লিখবো কিন্তু 

শোন, বাড়ির ঠিকানায় নয় তার আফসের ঠিকানায় চিঠিটা দাও, আর-_ 

আর কি? 

না, কিছ; না। তুমি চিঠিটা তোদাও তারপর, যাঁদ তেমন বাঁঝ না 
হয় আমিই-_ 

রীতা আব কোন কথা বলে না। 

তাবও দন তিনেক পবে অনেক ভেবে অনেক মুসাবদা অনেক কাটাকু'ট 
করে সমবেশকে বীতা চিঠটা লেখে । 

এবং 'চাঠটা লিখতে 'লখতেই একটা অদ্ভূত সংকজপ তার মনের মধ্যে 
জেগে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে সে তার ভাবষ্যতের কমপন্থাও স্থির করে ফেলে মনে 
মনে। 

আর সেই অনুযায়ীই নশতাকেও আলাদা একটা চিঠি দেয় । 

রাহুল, রাহুলের মঙ্গলের জন্য, তার 'পিতত্বের জন্য সেসব কিছুই 
করতে প্রস্তুত করে নেয় নিজেকে মনে মনে । চিঠিটা ডাকে পাঠানোও হয়। 


দন তিনেক বাদেই সোঁদন রাত্রে ঘরের টোলফোনটা ক্রিং ক্রিং করে বেজে 
উঠলো । 

সুনীল বাড়তেই ছিল । তাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে ফোনটা ধরে । 

ট্রাংক কল, কলকাতা থেকে ট্রাংক কল । 

কে. ডন্তর সুনীল চৌধুরী ? 

হাঁ। 

আম সমবেশ, সমরেশ চক্রবতর্ঁ, রাহুল তোমার ওখানে আছে, তাই না? 

হাঁ। 

আমি কালকের ট্রেনেই যাচ্ছি তোমার ওখানে । 

তুম আসছো ? 

হযাঁ। 

সমবেশও আব কোন কথা কলে না, সুনীলও আর কোন প্রশ্ন করে না। 

সুনীল ফোনটা নামিয়ে রাখে । 

কয়েকটা মুহূর্ত ক ভাবে তারপর ঘর থেকে বের হয়ে রাঁতার ঘরের বন্ধ 


১৯২ 


রজার সামনে গিয়ে দাঁড়য়ে ডাকে, রীতা রীতা-_ 

কে? ঘরের ভিতর থেকে রীতার সাড়া আসে । 

আ'ম, আম সুনীল । 

রীতা তাড়াতাঁড় বের হয়ে আসে দরজা খঃলে। 

ক হয়েছে সুনীল ! 

এসো আমার ঘরে, কথা আছে । 

দুজনে সুনীলের চুশাবার ঘরে এসে ঢোকে । 

সহ্নঈীল বলে, বোস। 

কি হয়েছে সুনীল 2 রাতার কণ্ঠস্বরে উৎকণ্ঠা প্রকাশ পায় । 

একট আগে সমরেশ কলকাতা থেকে ফোন করোছিল। 

ফোন! 

হ্যাঁ, ট্রাংক কল করেছিল । সেকাল রওনা হচ্ছে । আর, রাহুল এখানে 
আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলো । 

সাত্য ! 

হ্যাঁ, আমার ক মনে হচ্ছে জান। 

কি? 

তোমার চিঠিটা ও হ্বীন্ত ও সহানহভাত 1দয়েই পড়েছে, তোমার ভয়টা 
মধ্যেই ভয় । 

ফি কবে বুঝলে ? 

ওর গলাব স্বর কথা বলার ভাঙ্গ-_তাছাড়া ওর মনের মধ্যে যাঁদ অন্য কিছ? 
থাকতোই ও 'নশ্চয়ই রাহুলের সংবাদও নত না এবং এখানে আসতোও না। 

তারপর একটু থেমে সহনীল আবার বলে, সমরেশ আমার দীঘণদনের 
বন্ধ, ওকে আম যতটুকু চান বা জেনোছ ও রাহুলকে ঘৃণা করবে না, 
ভালবেসেই নেবে । তাছাড়া ও যখন আসছেই আমার মনে হয়-_ 

কি? 

তোমার বোনের সঙ্গে নিশ্চয়ই এ সম্পকে“ও একটা পরামর্শও করেছে । 

রশতা বলে না যে সে নীতাকেও পৃথক করে একটা চিঠি দয়েছিল 
রাহহলকে গ্রহণ করবার অনহরোধ জানয়ে । 

যাক সাঁত্যই এবার ত তুমি নাশ্চন্ত হলে রীতা, সহনীল আবার বলে। 

আগে সে এসে রাহুলকে তার সন্তান বলে গ্রহণ করুক ! 

রশতা মদ? কণ্ঠে বলে। 

করবে, করবে, কোন বাপ তার সন্তানকে কি অস্বীকার করতে পারে ! 
কিন্তু একটা কথা ক ভাবাঁছ জান রীতা । 

কি? 

সমরেশ তো তার ছেলেকে গ্রহণ করবে কিন্তু রাহুল যতই ছোট হোক 
পাঁচ বছর তো বয়েস হযেছেই, যে বাপকে চোখে দেখ দরে থাক, যার নাম 
পযন্ত জানে না, কোন পাঁবচয়ই নেই সেই বাপকে সে কেমনভাবে গ্রহণ 
করবে। 
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সে তার বাপকে ভাল করেই চেনে সুনীল । 

চেনে, কি বলছো তুমি রীতা ! স7নীলের যেন বিস্ময়ের অবাঁধ থাকে না। 

হয চেনে, তার নাম পধণন্ত জানে, ওর নামের পদবধই, তো তাই, রাহুল 
চক্রবতর্শ, তোমাকে বলেছিলাম । 

আশ্চষ-আম ঠিক কিন্তু বুঝতে পাঁরাঁন সৌদন কথাগুলো তোমার 
ম্বীতা। 

আমিই তাকে চিনয়ে দিয়োছ, কেবল আমি ত্র বাপের কথা কখনো 
কারো কাছে বলতে নিষেধ করে ?দয়োছলাম বলেই সে এখনো কাউকে কহ 
যলেনি। তুমি তো জবান ও আমাকে কতখান ভালবাসে, আমার কথা 
িভাবে শোনে । 

হ্যাঁতাজানি। যাক তবে তো কোন গোলমালই নেই। 


সেদিন আর সুনীল হাসপাতালে গেল না। 

রাহলেরও স্কুল ছুটি ছিল, তাকে তার ঘরে ডেকে পাঠালো এক সময় ! 

রাহুলবাব? ? 

মামু । 

জান কে আসছে পরশু £ শুনেছো 2 

না তো- কে আসছে মামু? 

তোমাব বাবা । 

বাবা ! সাঁত্য, আনন্দে উচ্ছবাসত চিংকার করে ওঠে রাহুল । 

হ্যাঁ, কিন্তু তোমার বাবাকে তুমি চিনতে পারবে তো ? 

হং,আমি তো চান তাকে_-তার ফটোটা কতবার দেখোছ- বাবাকে 
ধনশ্চয়ই আম চিনতে পারবো, দেখেই চিনতে পারবো, কথাগুলো বলে আর 
দাঁড়ায় না রাহুল, আনন্দে ছুটতে ছুটতে ঘর থেকে বের হয়ে যায়, মা-_ 
মামণি ? 

রীতা রান্নাঘরে ঠাকুরকে রান্না বুঝিয়ে দিচ্ছিলো, রাহুল ছুটে এসে মাকে 
তার জাঁড়য়ে ধরে, সত্যি-__সাত্য মামাঁণ ? 

কি বাপ 2 

আমার বাবা আসছেন ? 

হ্যাঁ । 

£ ক মজা, কি মজা! বাবা আসছেন, আমার বাবা আসছেন, বাবাকে 
আম খুব ভালবাসব, খব__খুব । 

সুনীলের ডাক শোনা যায়, রাহঃলবাবু ? 

মামা ডাকছেন তোমাকে যাও । 

রীতা বলে। 

রাহুল ছুটে আসে সুনীলের কাছে। 

বলে, আচ্ছা মামু, বাবা আমাকে খুব ভালবাসবেন, তাই না ? 

নিশ্চয়ই, ভালবাসবেন বোকি । 


৯৪ 


আ'মও, আ'মও তাঁকে খুব ভালবাসব । 

শোন, এখন চটপট জামা কাপড় পরে রেটুড হয়ে নাও তো- মাকেটে যাবো? 
গুকবার আমরা 

মাকেটে-_ 

হ্যাঁ, যাও জলাঁদ, রেড হয়ে নাও। 

রাহুল ছ;টে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

রাহ্‌লকে নিয়ে সুনীল গাড়িতে করে বের হয়ে গেল এবং ঘণ্টা দুই বাদে 

একরাশ প্যাকেট 'নয়ে ঘরে এসে ঢুকলো । 

রীতা শুধায়, কি ব্যাপার, এসব কি? 

পিছ: না, রাহুলবাবুর কিছ জামা কাপড় আর কিছ খেলনা । 

এত! 

বাঃ মামু মামাবাড় থেকে চলে যাচ্ছে, আবার কবে দেখা হবে না হবে, 
ফথাটা সুনীল শেষ করতে পারে না, গলাটা কেমন তার বুজে আসে । 

অন্য দিকে মুখটা ফেরায় । 

রশতারও চোখে জল এসে যায় । 

সুনীল নিজেকে কতকটা সামলে নিম্নে বলে, রাহলবাব তার বাবার কাছে 
ধাচ্ছে এযে কত বড় আনন্দের কথা সে কিআ'ম বুঝিনা, সে তার বাবাকে 
পাবে-_পিতৃপরিচয় পাবে। 

রাহুল তখন ঘরের মধ্যে ছিল না, প্যাকেটগুলো নিয়ে তার ঘরের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকেছে । 

উঃ কত জিনস-_-কত ি কিনে দিয়েছে মামু তাকে । 

তোমরা চলে যাবে রাীতা-_বাঁড়টা আমার খাল হযে যাবে । সাঁতাই 
আমশ্চয+, 'বাঁচন্র মানুষের মন । এতাঁদন সবণীস্তঃকরণে কামনা করোছ রাহুল 
তার 'পিতৃপারচয় 'পিতৃস্বকীতি পাক__আজ সেই শুভাঁদন এসেছে অথচ আমার 
ঘর শ্‌ন্য হয়ে যাচ্ছে বলে মনটা 'বষগ্ন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । 

সুনশল ? 

রশতার ডাকে সুনীল 'ফিরে তাকায় । 

আমরা তো চলে যাচ্ছি, এবারে তুমি তোমার মাকে তো অনায়াসেই 
এখানে নিয়ে আসতে পার । 

না রশতা। 

কেন? 

আমি জানি মা একদিন তার নিজের ভূল বংঝতে পারবে, সেদিন আমাকে 
যেতে হবে না মা নিজেই চলে আসবে । 

কল্তু-_ 

মা রীতা । যখন আম মনে মনে সাানশ্চত জান তোমাকে এখানে 
আশ্রয় দয়ে আমি কোন অন্যায়ই কারান তখন সেই তোমরা যাবার পরই 
যাঁদ তাকে আনতে ছুটে যাই তাহলে যে অন্যায় আবচার মা আমার ওপরে 
ঝা করেছে সেটাকেই যে স্বীকার করে নেওয়া হলো । 


১৯৫৮ 


রীতা আর কোন কথা বলে না। চ:প করে থাকে। 


রীতা তো ইতিমধ্যেই তার শেষ কত'ব্য স্থির করে ফেলোছল। 

বনকটা তার ভেঙে যাচ্ছিলো কিন্তু উপাগন নেই । 

গাহহলের মঙ্গলের জন্য তার স্বামশ1 মঙ্গলের জন্য এবং সবশেষ মঙ্গলের 
জন্য যে পর্থাট নেবে খলে মনে মনে স্থির করে ফেলোছিল রাতা সে পথ ছাড়া 
আর কোন দ্বিতীয় পথ নেই আজ তার সামনে |. 

রাহুলকে 1চরজন্মের মত ছেড়ে আজ তাকে চলে যেতেই হবে । 

আর তারই হীঙ্গত সে বোনের ও স্বামীর চিঠির মধ্যে পৃব* হতে মন স্থির 
করে মনেই দিয়েছিল । 

সমরেশ যে আসছে সে জানে, রীতা আর বে*চে নেই জেনেই তার সন্তানকে 
সে গ্রহণ করতে আসছে । নচেৎ সে নিশ্চয়ই আসতো না। 

কাল সকালেই সমরেশ আগ্রায় এসে পেশছাচ্ছে--তার আগেই তাকে এ 
বাঁড়র ন্রিসীমানা থেকে নিঃশব্দে সরে যেতে হবে । 

দুরে-__অনেক দরে । 

শখধ* যাবার আগে দেখে যেতে চায় রাহুল তার বাপের আশ্রয় পেল । 

আর কিছ না, আর িছ7 কামনাই তার এ পাঁথবীতে নেই । 

কিন্তু সযনীলকে সব কথা জানয়ে যেতে হবে । 

মধখে বললে সে যেতে দেবে না কিছুতেই, চিঠিই একটা লিখে রেখে 
যাবে। 

রাহুলের রান্রের খাওয়া শেষ হলে তাকে [নয়ে এসে ঘরে ঢৃকল রাঁতা । 

শহধু শুলেই হবে না-_ রাহুল ঘহমাবে না। 

রাহহল শোবার পর রীতা তার শিয়রের ধারাটতে বসে তার মাথার 
চুলগুলো আঙুল দয়ে বিলি করতে করতে সেই ঘমপাড়ানী গানটা শুনতে 
শুনতে রাহুল ঘ,মিয়ে পড়বে । সেই' ছোটবেলা থেকে এঁ অভ্যাস রাহুলের । 

রাহদল এসে নাইট ড্রেস পরে শধ্যায় শুয়ে পড়ে, রাঁতা ওর গায়ে লেপটা 
টেনে দেয়। 

বাপা। 

মামাণ । 

একটা কথা তোমাকে বলবো । 

কি মামণি ? 

আম কিন্তু তোমার আগেই কলকাতায় চলে যাবো । 

আমার আগেই, কেন মামণি ? 

আমার একটু কাজ আছে যে বাবা। 

কি কাজ মামাঁণ ? 

সেআছে। তুম কিন্তু শান্তহয়ে তোমার বাবার সঙ্গে কলকাতায় চলে 
যাবে । তার কথা শুনবে, দুষ্টীম করবে না, তাকে 'বিরস্ত করবে না, আর 
আমার জন্য একটুও কান্নাকাটি করবে না। বল আম যা যা বললাম তু 
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করবে-_আমার কথার অবাধ্য হবে না ঃ 

তোমার জন্যে যে আমার বন্ড কম্ট হবে মামাণি। 

কম্ট কি, কলকাতায় ?গয়েই তো তুমি আমাকে দেখতে পাবে । নাও 
এবারে ঘুমাও, রাত হয়ে গিয়েছে। 

সেই গানটা গাও মামণি। 

গুন-গুন করে গানাট শুর করে রীতা । 

একটু পপেই ঘুমিয়ে পড়ে রাহুল । 

ঘুমন্ত ছেলের মাথায় পরম প্লেহে একটি চুদ্বন এ*কে দিয়ে মনে মনে বলে 
রীতা, তোর জন্যই আজ তোকে তোর মা চিরাঁদনের মত ছেড়ে যাচ্ছে বাবা । 
যাঁদ কোন দিন সত্য কথাটা তোর কাছে প্রকাশ হয়ে যায় সোঁদন বুঝা তোর 
মঙ্গলের জন্যেই আজ তোর মা তোর কাছ থেকে দূরে চলে গিয়োছল। 

রীতা উঠে এসে চিঠির কাগজ ও কলমটা 1নয়ে বসলো । 

তার কত“ব্য সুনশীলকে একটা পন্রে সব জানয়ে যাওয়া । 


সুনীল, 

তোমার পবতপ্রমাণ ঝণের বোঝা নিয়েই আজ আম 'বদায় নিলাম, 
কারণ সে ধণ শোধ করবো সে সাধ্য বা দুঃসাহস কোনটাই আমাব নেই। 
রাহহলকে তোমার কাছেই রেখে গেলাম ৷ তার বাপের হাতে তুলে দেবার 
পরও যেন সে তার মাম?কে নাহারায় এইট্কুই তোমার কাছে আমার শেষ 
প্রার্থনা রইলো । 

একটা কথা তোমায় আমি বলিনি, কেবলমান্র সমরেশবেই' নয় আমার বোন 
নীতাকেও আলাদা একটা 'চাঁঠ বাঁড়র ঠকানায় দিয়ে সন কথা জানিয়েছি 
এবং দ;জনকেই আম চাঠিতে জাঁনয়োছ রাহুলের কাছ থেকে আম বহদ্‌রে 
চলে গিয়েছি । আর আমার ছায়াও তারা দেখবে না। 

সমরেশ রাহুলকে যেন তার সন্তান বলে গ্রহণ করে । 

হয়তো তুমি বলতে পার আর কোথাও আমার স্থান না থাকলেও তোমার 
কাছে তো আমার স্থান ছল, ছিল বৌকি, নিশ্চয়ই ছিল, তবু কেন চলে 
গেলাম, তাই না ? 

কেন চলে গেলাম তুমি নিশ্চয়ই একাদন বুঝতে পারবে । 

রীতা চিরদিনের মত হারিয়ে গেল বলে দহঃখ করো না সুনীল । ছ্গেনো 
এ ছাড়া তার আর সামনে আজ দ্বিতীয় কোন পথই ছিল না। 

রাহুলকে বলেছি সে কলকাতায় গিয়ে আবার তার মাকে পাবে। 
সমরেশকে সেই কথাটা বুঝিয়ে বলো । 

মতা আমার যমজ বোন, দুজনের গলার স্বরও এক, শিশু রাহুলের 
কাছে নীতা অনায়াসেই রীতা হয়ে যেতে পারবে । 

তার মা হয়ে ষেতে পারবে । 

মাতৃহারা একটি শিশুকে যেন তারা সে সান্ছবনাটুকু দেয় । 

আর একটি অনুরোধ । সমপেশ যেন জানতে পারে 15:ঠটা লেখার সঙ্গে 
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- সঙ্গেই আগ্রা ছেড়ে আম চলে গিয়োছ। 


রাতার মৃত্যু হয়েছে । রীতা বলে আর কেউ নেই পাঁথবশতে | 
ইীতি-__রশতা। 


চঠিটা দিলখে ভাঁজ করে সুনীলের নাম উপরে লিখে তার ঘরের টোবিলের 
উপরে রেখে দিল রীতা একটা পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে । 

বাইরে শীতের রাত ঝিমাঝম করছে । 

রাত বোধহয় একটা হলো । 

আজ আর কোন কিছুই প্রয়োজন নেই । একবস্মেই সে বের হয়ে যাবে। 

সোঁদন একটা সমস্যা ছিল, আজ তো আর কোন সমস্যাই নেই ॥ 

সব সমস্যার শেষ । 

কিন্তু সাঁত্য ক আশ্চর্য ভাগ্য তার, কোথায়ও তার চ্ছান হলো না। 

যে ঘরেই সে পা রেখেছে সে ঘর থেকেই শুন্য হাতে এক মধ্যরান্রে বের 
হয়ে তাকে পথে পা ফেলতে হয়েছে । 

রাহুল ঘুমাচ্ছে । আহা । 

শালটা গায়ে জাঁড়য়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে এলো রীতা । 

নর্জন রান্তা-__শীতের মধ্যরান্। 

হাঁটিতে শুরহ করে 'রীতা স্টেশনের দিকে । 


আর ঠিক সেই সময় একটা 'দল্লীগামী দ্রেনের ফাস্ট ক্লাস কম্পাট“মেস্টে 
ধনন্রাহীন সমরেশ জানলার সামনে বসে অন্ধকারে তাঁকয়ে ছিল । 

রাহলের কথাই সে ভাবাছল । 

রাহুল--তার ওরসজাত সন্তান রাহুল । 

রীতা তার 'চাঠতে লিখেছে, রাহুল তার বাবাকে চেনে । রাহহলের 
কাছে তার কোন পারচয় দতে হবে না। 

সন্তান তার বাপকে চেনে কিন্তু বাপ চেনে না তার সন্তানকে । 

আশ্চর্য! কত সহজেই না সে রাহুলকে তার সন্তান বলে মনে মনে 
মেনে 'নয়েছে_ গ্রহণ করেছে । এবং রাহুলকে নিজের সন্তান বলে মেনে 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাহহলকে একটিবার চোখের দেখা দেখবার জন্য মনটা 
তার আস্ছির হয়ে উঠেছে । 

নীতা জানে স্বামীপরিত্যন্তা তাৰ যমজ বোন রাঁতার সন্তান রাহৃল, 
হয়তো একাঁদন যে অন্যায় আবচার ঞখেছিল শীতা তার বোনের প্রাত তারই 
প্রায়শ্চন্ত আজ করতে চায় র।হতলকে গ্রহণ করে "জের বকে স্থান দিয়ে। 

তাই দেই বেশী উৎসাহ? হয়ে তাড়াতাড়ি সমরেশকে আগ্রা পাঠিয়ে 
দয়েছে । রাহুলকে সে আনতে চলেছে এবং রাহহল তাদের সংসারে তাদেরই 
সন্তান পাঁরচয়ে মানুষ হবে স্থান পাবে অথচ নীতা কোনাদন জানতে 
পারবে না সমরেশেরই ওরসজাত সন্তান রাহদল। 

সে তার জন্মের আধকারেই তাদের গৃহে আশ্রয় পেল । 
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রাহুল তার 'নজের দাবীতেই সংপ্রাতাঁঠিত হলো । 

তার নজের সন্তান না হলে কি সমরেশই এমান করে ছ্‌টে যেতো আগ্রায় 
রাহুলকে নিয়ে আসবার জন্য । এরই নাম বোধহয় আপন সন্তানের প্রাত 
মমতা । 

রাহুল ঘদুম ভেঙে মাকে না দেখতে পেয়ে যখন সমন্ত ঘরে ঘরে খংজে 
বেড়াচ্ছে, মা মা করে ডাকছে, সুনীলের কানে গেল সে ডাক। 

ঘর থেকে বেরুতে যাবে রাহুল এসে সুনীলের সামনে দাঁড়ালো, মামু । 

1ক বাবা । 

মামাণ কখন চলে গেল কলকাতায় 8 

মামাঁণ কলকাতায় গিষেছে কে বললে তোমাকে ? 

কেন কাল রান্রেই তো মামণি আমাকে বলেছিল আগে সে কলকাতায় চলে 
যাবে। 

সহনশীল চমকে ওঠে কথাটা শুনে । 

মামাঁণ তোমার ঘরে নেই ? 

না তো-কোথায়ও নেই' ! 

চল তো দেখ। 

সুনীল ওর ঘরে এসে ঢোকে রাহুলকে সঙ্গে নিয়ে এবং ঘরে ঢুকে এঁদক 
ওঁদক তাকাতেই টোবলের ওপরে ভাঁজকরা চিঠিটা তার চোখে পড়ে৷ 

একানিঃ*বাসে রাঁতার চিগিটা সুনীল পড়ে ফেলে । 

রাঁতা চলে গিয়েছে । আশ্চ্য ! 

এ কথাটা একবারও তার মনে হয়নি এ কয় দিন। এ সম্ভাবনাট 
একাঁটবারও মনের মধ্যে তার ডীক দেয়ান। 

রশতা যে চলে যেতে পারে কেন তার মনে হলো না একবারও কথাটা । 

চিঠটা হাতে করে ম্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে সুনীল । 

কার চিঠি মামু ? 

চমকে ওঠে সৃনগল। 

বলে, তোমার মামণির । 

মামণর ? 

হ্যাঁ, মামাণ কলকাতায় চলে গিয়েছে । 

কথাটা শুনলো রাহঃল কিন্তু কোন কথা বললো না। 

আমার বাবা কখন আসবে মামু 2 

আজই আসবে । 

আমার বাবাকে আনতে স্টেশনে যাবো না মামু 2 

যাবোই তো । 


বেলা তখন আটটা সাড়ে আটটা হবে । 
সুনীল আজ আর হাসপাতালে বের হবে না "স্থির করেছিল, রখতার 
ফথাই ভাবছিল স্মনীল। 
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রাঁতা যে চলে যেতে পারে এ কথাটা একবারও তার মনে হলো না কেন! 

চলে যাওয়াটাই তো তার স্বাভাবিক ছিল । 

তাছাড়া আর যাই করুক রীতা সমরেশের মৃখোমখ হওয়াটা নিশ্চয়ই 
সবতোভাবে এাঁড়য়ে যাবে সে কথাটাই বা কেন সুনীলের মনে হলো না 
একটিবার ! 

হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠলো । 

ডাঃ চৌধুরী । 

কথা বলাছ। 

আমি থানা থেকে বলাছ থানার ও, সি.-একটিবার যাঁদ এখান আপাঁন 


ধানায় আসেন তো বড় ভাল হয়। 

হঠাৎ ধক করে ওঠে সঃনীলের বুকের ভিতরটা । উদ্বিগ্ন কণ্ঠে শুধায়, 
ক ব্যাপার ? 

আপাঁন আসুন না। 

সুনগল তখান গাঁড় নিয়ে বের হযে যায় । 

থানা আফসার সুনীলের অপারাচিত নয় । 

আফসরমে ঢুকে সুনীল প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার ? 

বসুন, একটু প্রয়োজন আছে ডন্র । 


সনীল বসে। 
তারপরই থানা আফসার একজন 'সিপাহশীকে কি একটা চোখের নিদেশ 


দিতেই সে পাশের কামরা থেকে একটা সুউকেশ নিয়ে এলো । 

দেখুন তো সুউকেশটা চিনতে পারেন ? 

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, কিন্তু এটা আপাঁন পেলেন কোথায় ? 

আজ ভোররান্রের দিকে আগ্রা স্টেশনের আধ মাইলটাক দূরে একাঁট মাহলা 
আক্িডেপ্টে কাটা পড়েছেন। 


মাহলা ! 
হ্যাঁ তাঁর পাশেই লাইনের ধারে এ সৃটকেশটা পড়ে ছিল। সম্ভবত 


তাঁর হাতেই সুউকেশটা ছিল এবং আযাক্সিডেপ্টটা হবার পর দূরে ছিটকে পড়ে 
যায়। এ সুটকেশটার মধ্যে আপনার ও একাঁট ছোট ছেলের ফটো দেখে 
আপনাকে চিনতে পেরে খবর 'দয়েছি, বলতে বলতে আফসার একটা ফ্রেমে 
বাঁধানো ফটো বের করে রাখলো ড্রয়ার থেকে ॥ 

তার ও রাহুলের ফটো । 

ফটেটা এবারেই রাহুলের জন্মাদনে সে স্টডও থেকে তুলে এনে তার 
ঘরে বাঁধিয়ে রেখোছল । 

সুনীল অতঃপর বয়েকটা মূহতত কোন কথা বলতে পারে না। 

তারপর একসময় ধীরে ধীরে শুধায়, মৃতদেহটা কোথায় ? 

চলুন, একটি ২৪।২৫ বছরেব মেয়ে, কিন্তু সমন্ত মাথাটা মুখটা থেতলে 
বাওয়ায় চেনা কম্ট। 

আ'ম--আঁম একটিবার দেখবো চলুন । 


২০০ 


হাঁ চলুন পাশের ঘরেই আছে আর সেই জন্যই তো আপনাকে ডেকেছি, 
15০০ ০০1৫ 10611119 1101. 


চিনবার সাঁত্যই উপায় ছিল না। 

পাশের ঘরে শ্্রেসারের ওপরে শায়িত দেহের উপর থেকে কাপড়টা সরাবার 
পর কেমন যেন বোবা দ:ম্টিতে সেই দিকে চেয়ে থাকে সুনীল । 

রীতা । 

সেই তার কালো গরম শালটাই গাষে জড়ানো ছিল- রস্তান্ত ছিন্নভিন্ন । 

আর মূখ ও বুকের কাছটা থেতলে একেবারে যেন একটা মাংসাঁপশ্ডে 
পাঁরণত হয়েছে । 

সুনীল আর দাঁড়াতে পারে না। মাথাটা যেন কেমন ঘুরে ওঠে। 

সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হযে আসে । 

চিনতে পারলেন 2 থানা আফসার 1জজ্ঞাসা করে। 

না, না 

চনতে পারলেন না ? 

না, না, চিননো কি কনে, চিনবাব কি কোন উপাষ আছে । 

সঙ্গে সঙ্গেই বলতে গেলে সুনীল থানা থেকে বেব হযে এলো । 

রীতা-_রতা শেষ পয“ন্ত এমান কবে সুইসাইড কবলো ! 

উঃ এ কথাটা তার একাঁটবারও আগে মনে হযাঁন কেন! বাঁতাব মনের 
মধ্যে যে এমান একটা সংকজ্প দানা বেধে উঠতে পাবে- এমনি একটা 
ভয়ংকর পারণাঁতর 'দকে সে এগিয়ে যেতে পারে কেন কথাটা একবানও তার 
মনে হলোনা! 

[কন্তু এ তুম কেন করলে রীতা-_কেন ? 

এমান করে সব কিছুর উপর সমাপ্তৰ রেখা কেন তুম টেনে দিলে 2 

থানা থেকে বাঁড় পযন্ত যে কিভাবে গাঁড় চালয়ে এসেছে সুনগল সেই 
একমান্্র জানে । 

সুনীলের ফিরতে দোর দেখে রাহুল ছটছট করাছল। 

সুনীলকে গেট 'দয়ে গাঁড় নিযে ঢুকতে দেখেই রাহজ ছুটে গাসে, 
কোথায়  গিয়েছিলে মামু ? 

সুনীল দহ'হাত বাড়িয়ে রাহুলকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় । 

চোখের কোণ দুটি বাঁঝ ঝাপসা হয়ে আসে। 

বাবাকে আনতে স্টেশনে যাবে না মামু 8 

নিশ্চয়ই যাবো । 

কখন আর যাবে 2 

এখনও একঘণ্টা দোর আছে গাঁড় আসতে । 

এক ঘণ্টা ? 

হাঁ 

তাথাক চলো আমরা যাই । 

বেশ চলো, িল্তু এই পোশাকে তুমি বাবাকে আনতে যাবে নাকি ? 


বকুল-- ৯৩ ২১১ 


তবে কোন: পোশাক পরবো ? 
কেন- এবার জন্মাদনে যে সুটটা আম তোমাকে দিয়েছি । 


সেতো মাযাণ আলমারিতে কোথায় রেখে গিয়েছে । 


চলো বের করে নেবো । 
আলমারর চাণব টেবিলের ওপরেই ছিল, আলমার খ্বলে একটু খঃজতেই 


পোশাকটা পাওয়া গেল । 
সুনশলই পোশাক পাঁরয়ে দিল রাহুলকে । 
হ্যাঁ, এবার আমরা রোড, চলো । 
সুনখল রাহুলকে নিয়ে এসে বাইরে গাঁড়তে উঠে স্টাট দেয় । 
গাঁড় স্টেশনের দিকে ছুটে চলে । 


স্টেশন প্র্যাটফরমেই বাপ ও ছেলের প্রথম সাক্ষাৎ হলো । 

সুনগল সমরেশের সন্ধানে এঁদক ওাঁদক তাকাচ্ছিল হঠাৎ রাহৃলই বলে 
ওঠে, মাম তো আমার বাবা । 

আশ্চর্য ! ঠিক চিনতে পেবেছে রাহহল তার বাবাকে । 

সমরেশ একটা সুটউকেশ হাতে এগিয়ে আসছিল, সুনীল ওর দিকে 
'াঁগযে যাষ। 

সমবেশ। 

সুনগলের ডাক শুনে সমরেশ তাকায় ওর দিকে । 

সমবেশের ইতিমধ্যে সনগলের সঙ্গে তার পাশের দশ্ডায়মান রাহহলের 
প্রাত নজব পড়েছে । একদ-জ্টে চেয়েছিল সে রাহুলের দিকে। 

সহনশীল বলে, ওকে তীঁম প্রণাম করলে না রাহুল ? 

রাহুল নধচু হয়ে সমরেশকে প্রণাম করতে যেতেই দু'হাত বাঁড়য়ে 
সমরেশ রাহুলকে বকের উপর তুলে নেয় । 

অনাস্বাদত এক আনন্দে মমরেশের বুকটা যেন ভরে যায় ॥। চোখ দুটো 
তার জলে ভরে ওঠে । সন্তান, তার সন্তান, তারই রন্তু । 

তোমার নাম রাহুল ? 

হ্যাঁ, আর তুমি তো আমার বাবা? 

হ্যাঁ বাবা, আম তোমার বাবা, কিন্তু তুম আমাকে চিনলে কি করে হল 
₹তো মানিক ! 

মামণি যে চানয়ে দিয়েছিল ফটো দেখে। 

ফটো দেখে! 

হ্যাঁ । 

সমরেশ বঝতে পারে না কোন: ফঠো-সমরেশের কোন ফটো রাঁতার 
কাছে ছিল। 

চল সমরেশ । 

সুনীল এ সময় তাগিদ দেয়। 

চল । 


০২ 


“সকলে এসে সুনীলের গাঁড়তে উঠে বসে । 

গাড়িতে বসে নানা প্রশ্নে সমরেশকে অস্থির করে তোলে রাহুৃল। 

এতাঁদন তুমি আসাঁন কেন বাবা £ 

তুমি তো আমাকে আসতে লেখাঁন রাহৃল ৷ 

সমরেশ ছেলেকে বলে । 

বাঃ আম কি তোমার ঠিকানা জানতাম ! 

তোমার মামাঁণকে বলোন কেন ? 

মামাণ যে-_ 

কি? 

রাহুল হঠাথ চুপ করে যায়, মনে পড়ে যায় মাকে সে কি কথা 1দয়েছে। 

ছেলের সঙ্গে কথা বললেও সমরেশের মনের মধ্যে অন্য একটা চন্তা 
শঙ্কুরপাক খাচ্ছিলো তখন । 

রীতা যে সুনীলের ওখানে নেই তাসে বুঝতে পেরেছিল তার চিঠি 
থেকেই । 

জানতো আগ্নায় রীতার সঙ্গে তার দেখা হবে না। 

তব তার 'ি হলো, সেবে*চে আছে কিনা এবং থাকলে কোথায় সে, 
কথাটা জানবার জন্য মনটা তার আকুি-বকুঁলি করাছল । 

কিন্তু কথাটা বন্ধুকে জজ্ঞাসাও করতে পাবছিল না। 

একটা সংকোচ যেন তাকে বাকবোধ করে বেখোছল । 

আর সৃনীলও ভাবছিল এঁ সময সমরেশ রাঁতার কথা জিজ্ঞাসা করবেই, 
এবং জিজ্ঞাসা করলে সে তাকে কি জবাব দেবে ! 


[দ্বপ্রহবে আহারাদব পর দুই বন্ধ;তে মুখোম্াখ দুটো সোফার বসে। 

আজই আমি রাহহকে [নয়ে রান্রেব গাডিতে ফিবে যাবো সুনীল । 

এক সময় সমরেশ বলে স্মনীলকে । 

বশ তো, তোমার ছেলে তুম 'নয়ে যাবে বোকি। 

হঠাৎ যেন সনীলেব মুখে “তোমার ছেলে” কথাটা শুনে সমরেশ চমকে 
শঠে । তবে কি সুনীল সব সত্য কথা জানে ! 

নিশ্চয়ই জানে ৷ রাঁতা নিশ্চয়ই বলেছে। 

সুনীল? 

বল। 

রাঁতা অনেকাদন তোমার এখানে ছিল, তাই না? 

হাঁ, রাহুল যখন তার গভে“ মাস ছয়েক হবে সেই সময় একাঁদন রান্রে 
তাকে বান্তার মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় দেখে এখানে নিয়ে আস তুলে-_-তারপর 
েকে এই কয় বছর তো এখানেই ছিল সে। 

তার আগে রীতা কোথায় ছিল জানো ? 

এখানকারই একটা স্কুলে, ঠিক মনে নেই, সেই রকমই যেন বলোছল কিছু 
“মনে পড়ে, সুনীল কথাটা আর শেষ করে না, হঠাৎ বুঝ মনে পড়ে যায় 


ব্য 


তার রাঁতার পণ্নে তার শৈষ অনুরোধটুকু, তাছাড়া আজ আর সে-সব কিছুর 
প্রয়োজনই বা কি। সবই তো শেষ হয়ে গিয়েছে চিরাদনের মত । 

সনীল। 

একসময় আবার ডাকে সমরেশ । 

বল। 

রীতার খবর জানো কিছু £ 

জান। 

কোথায় ? সমরেশ প্রশ্ন করে। 


সুনীল একটু থেমে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, সে যেখানে গিয়েছে 
সেখান থেকে আর সে ফিরবে না কোনাঁদনই । 

সুনপল ! 

কাল শেষ রারে কোন এক সময় ট্রেনের তলায় সে সুইসাইড করেছে । 

সোঁক, তাঁম-_ 

কাল রাণ্রেই সে এ বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছিল আমরা যখন ঘুমিয়ে । 

সনশীলেন মুখের দিকে তাকষে সমবেশ আর কোন প্রশ্নই কবতে পারে না। 

রীতার শৃতুযু সংবাদটা যেন সমবেশকে অকস্মাৎ কেমন তাকে পাথরে 
পাঁরণত করে । 

অনেকক্ষণ তার মুখ দিয়ে শব্দই বের হয় না। 


1 নয় ॥। 

সেই রান্রেই সমরেশ রাহুলকে নিষে কলকাতায় চলে গেল । ওদের ট্রেনে 
তুলে দেবার পর সুনীল তার বন্ধুকে মান্ন একটি কথাই বলোঁছিল, তোমায় 
কাছে আমার একটু অনুরোধ রইলো সমরেশ, রাহুলকে নিয়ে যাঁদ তোমার 
শবন্দুমান্ও বিপয“য়ের সম্মুখীন হতে হয় তো আমাকে জানাবে কথা দাও ! 

না না সচনীল, সেরকম কিছ 

হ্যাঁ, জেনো রাহুলের মামা এখানে রইলো । তার জন্যে তার মামার 
ঘরেব দরজা চিরদিনই খোলা আছে। 

মামু, আমি তাহলে যাই । সুনীল রাহুলের মাথায় হাত 'দয়ে বলে । 

তুমি যাবে না কলকাতায় মামু » 

যাবো বহীক ? 

ট্রেন ছেড়ে দিল একসময়, সুনীল কবে «লো যেন একটা বনাট শুন্যতা 
ীনয়ে। 


ট্রেনের মধ্যে সারাটা পথ রাহুল একট বারের জনাও চোখ বোজোন ! 

কেবল বলেছে, আমার তো ঘুম পাচ্ছে না বাবা ! 

সমরেশ কি করবে অতঃপর বুঝে পায় না। সেও বাথের উপর চুপচাপ 
জেগে বসে থাকে । 
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কলকাতার বাড়তে পেশছেই প্রথম প্রশ্ন করে সমরেশকে রাহখল। আমার 
মামাণ কোথায় 2 

আছে চল, ভিতরে তোমার মামাঁণ আছে । 

নীতাও বিচিত্র একটা কৌতূহল নিয়ে রাহুলের অপেক্ষা করাছল। 

সৈ তাড়াতাড়ি এগয়ে আসে 'সপড়র মাথায় ওদের সাড়া পেয়ে । 

1সশড়র উপরে নীতাকে দেখে সোল্লাসে ছুটে যায় তার দিকে রাহুল, 
মা, মামণি । 

ফুলের মত সৃন্দর একটি গশশুকে দেখে নীতা মৃহর্তের জনাই যেন সব 
কিছহ ভূলে তার দকে হাত বাঁড়য়ে দেয় । 

রাহুলকে বুকে তুলে নেয় । 

মামাঁণ-_ 

এমন মিস্টি ডাক নীতা তো ইতিপূর্বে কখনো শোনোন । 

সে বলে, হাঁ বাবা, মামাণি। 

হঠাৎ এ সময় রাহুলের সমন্ত উৎসাহ কেমন যেন নবণাঁপত হয়ে যায়, 
সে যেন কেমন নিজেকে হঠাৎ গাঁটিষে নেয় । 

নীতার মুখের দকে সে চেয়ে মাছে হখন। 

সমরেশ দূরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে একপাশে । 

নশতা শধায়, ক দেখছো 2 

তৃমি মামাণি। 

হ্যাঁ। 

তাঁম আগে চলে এসেছো, কখন এলে মামাঁণ 2 

সমরেশ তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, হাঁ তোমার মামাণ তো কালই এখানে এসে 
গিয়েছে রাহল। 

রাহুল তখনো নীতার দিকে কেমন যেন বিস্ময়ভবা এক দান্টতে চেয়ে 
রয়েছে । 

সে ঠিক যে ভাবে রীতাবে দেখতে পেয়েই ছটে এসেছিল তার কাছে সেই 
আগ্রহটা যেন হঠাৎ কেমন একটু থাতয়ে গিয়েছে । 

নীতা আর সমরেশ পরস্পব পবস্পরেব দিকে তাকায় । 

দুজনেই ঠিক অতঃপর কি কলবে বৃঝে উঠতে পারে না যেন । দুজনার 
মধ্যেই একটু ইতন্ততঃ। 

নীতা হাত বাড়া রাহুলকে নেবার জন্য, “সো রাহুল । 

রাহুল নশতার ডাক শুনেও এগিয়ে যায় না। 

মামাণ তাকে রাহৃল বলে তো ডাকতো না কখনো, বাপী বলেই ডেকেছে 
বরাবর । 

তাছাড়া তার মামীণ তো এমন রঙিন চকচকে শাড়ি পরেনি কখনো । 

এমন করেও শাড়ি পরোনি । 'গায়েও এত গহনা ছিল না তার মামাণর, 
আর কপালে সেই লাল গোল বড় সিন্দুরের টিপঠা কোথায় গেল ! যে টিপটা 
প্রত্যহ ল্লানের পর ভোরবেলা ড্রোসং টোৌবলের সামনে বসে মামাণ তার 
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কপালে একে নিত, সিশথতে 'সিপ্দুর । কিছ নেই। 

ঠিক মামাঁণই মনে হচ্ছে তব? তার শিশুমন যেন সন্তুষ্ট হতে পারে না। 

খঃত খত করছে তার মনটা । 

ধক দেখছো রাহুল অমন করে আমার দিকে 2 এবার নশতাই প্রশ্ন করে 1) 

মামাণ ! 

ক রাহুল ? 

এত সুন্দর শাড়ি, এত গয়না কোথায় তুমি পেলে মামাণ £ 

নঈতা হেসে ফেলে । বলে, সব তো বাক্সে ছিল বাবা । 

কোন বাক্সটায়, তোমার সেই সুটকেশটায় ব্বাঝ ? 

হ্যাঁ, এসো । 

রাহুলেব হাতাঁট ধরে নশতা। 'িন্তু কোলে তুলে নেবার ইচ্ছা হলে 
কোলে নেয় না নীতা রাহুলকে । 

রাহযলের সে আর এক বিস্ময় । 

এতক্ষণ পরে তার মামাণর সঙ্গে দেখা হলো তব মামাণি তাকে একটিবার 
কোলে তুলে নিয়ে চুমো খেল না। 

চুমো খেয়ে চোখ বুজে বললো না, এবারে বাপ তার মাকে চুমো দেবে । 

চল, তোমার জন্য কি সন্দর করে সাঁজন্োছ একটা ঘর দেখবে চল । 

রাহুলের হাত ধরে নশতা তাকে একটা ঘবে নিষে যায় । 

সাঁত্যিই দুশদনে ঘরটাকে নীতা বাহৃল আসবে বলে সন্দর করে 
সাজিয়েছিল । 

ছোট একটি খাট, একটা আলমারতে নানা পুতুল, ছোট একটা পড়ান 
টোবল একটা চেয়ার ৷ 

তুমি এই ঘরে থাকবে রাহ্‌ল ! 

এই ঘরে ! 

হাাঁ। 

আর তুমি! তুমি আমার ঘরে থাকবে না ? 

আ'ম তো পাশের ঘরেই থাকবো । 

কৈন মামাণি ? 

কেন, তুমি একা থাকতে পারবে না, ভষ করবে £ 

না, না, ভয় কববে কেন 2 


সমরেশ অফিসে চলে যাম। 


নীতা রাহহলকে নিয়ে প্লান করায় খাওযাধ, একটা অনাহ্বাঁদত আনন্দে 
বুকটা যেন ভরে ওঠে নঈতাব । 


রাহুলের মুখে মামাঁণ ডাকাঁট যেন মধুঢ়ালা । সুধাবর্ধণ করে, বার 
বার শুনতে ইচ্ছা যায় । 


কিন্তু রাহুল যেন কেমন চুপচাপ হয়ে গিয়েছে । গঙ্ভীর । 
নীতা রোডও, রোডওগ্রাম বাজায়, কিন্তু রাহুল যেন অন্যমনস্ক । 
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তার মনটা যেন কি এক সন্দেহের দোলায় পীঁড়ত হচ্ছে । 

মামাণ তাকে একাঁটবার আদর করলো না কেন, একাঁটিবারও বাপ বলে 
ভাকছে না কেন এখনো ? 

শুধু কি সন্দেহ, শিশুমনে আঁভমানও একটা যেন উথলে ওঠে । 

বুক ফেটে কান্নাও আসে । দুটো রাত মান্র, মামণ এতখান বদলে 
গেল তারই মধ্যে ! 

কিন্তু গন্ডগোল বাধলো রান্রে। খাওয়াদাওয়ার পর নশতা রাহুলকে 
শয্যার শুইয়ে দিয়ে বললো, এবার চুপাট করে ঘ:মাও, কেমন ? 

রাহুল কোন কথা বললো না । 

নীতা আলোটা নেভাতে যাচ্ছিলো কিন্তু রাহুল বলে ওঠে, না না, আলে! 
নিভিও না মামণি। 

আলো জব্লবে ? 

আমি বুঝ কখনো রান্রে অন্ধকারে ঘুময়োছি, এতক্ষণের আঁভমানটা আর 
বৃঁঝ রোধ করা যায় না, চোখের কোল বেয়ে রাহুলের দুফোঁটা জল গাঁড়য়ে 
পড়ে। 

নতা বলে, থাক তবে আলো, এবার শুয়ে পড় । 

নীতা দরজা টেনে দিয়ে চলে গেল । 

য়াহুল কাঁদতে শুরু করে, তার মামণি বদলে গেছে, একেবারে বদলে 
গেছে, মামণি নিশ্চয়ই তাকে আর এতট্ুকুও ভালবাসে না । কিন্তু কেন, কেন, 
কেন। 

মামণি ক ভূলে গেল মামণি না গান গ্রাইলে সে ঘুমাতে পারেনা? 
ভার চোখে ঘূম আসেনা । 

1ঙক আছে সে ছু বলবে না তো, যা খনশি মামাঁণ করুক ! 

ওঁদকে নীতা ঘরে ফিরে আসতেই সমরেশ শহধায়, কিহলো রাহুল 
ধ্ঁময়েছে ? 

বোধহয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । যাই বল রাঁতার ছেলোট কিন্তু বড় 
শান্ত, তাইনা? 

হাঁ। 

আচ্ছা সুনীলবাবৃূর কাছে ওর বাপের কথা কিছ জানতে পারলে ? 

হ্যাঁ। 

হঠাং যেন সমরেশ কথাটা শুনে চমকে ওঠে। 

বলাছলাম কিছ? জানতে পারলে ওর বাপের কথা ? 

না, সুনীল কিছ জানে না। 

সাঁত্যই আশ্চয* ব্যাপার, বিয়ের রান্রেই চলে গেল রতার স্বামধ রীতাকে 
ছেড়ে, কি এমন হতে পারে যে কারণে__ 

হয়তো এমন ছু ঘটেছিল যে কারণে ওদের স্বামী স্ত্রীর প্রথম রাতেই 
ছাড়াছাঁড় হয়ে গিয়েছে । দেখে এসো তো রাহুল ঘুমালো কিনা । 

প্রসঙ্গটা এড়াবার জন্যই বোধহয় সমরেশ কথাটা তুললো । নঈতা বের 
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হয়ে যায় ঘর থেকে। 

রাহুলের ঘরের মধ্যে পা দিয়েই কিল্তু নীতা থমকে দাঁড়ায় । 

রাহুল শব্যার উপর বসে হাউমাউ করে কাঁদছে । 

ওকি রাহুল, কি হলো কাঁদছো কেন, ভয় করছে বুঝি 2 

রাহুল কোন জবাব দেয় না। 

ঠিক আছে শুয়ে পড় তুমি। তোমার যতক্ষণ না ঘুম আসে আমি 
যাবো না। 

রাহুলকে নীতা শুইয়ে দেয় । রাহুল তব5ও ঘুমায় না। 

কই ঘূমাও। 

তুমি গান না গাইলে আম ঘ্যাময়োছ কখনো ! রাহুল আভমানসংকুঁচিত 
কণ্ঠে বলে ওঠে। 

গ্রান, ও আচ্ছা দাঁড়াও, আম রেডিওগ্রাম বাজাচ্ছি। 

না না, সে গান নয়। 

তবে কি, কোন গান ? 

সেই গানটা গাও । 

কোন: গানটা ? 

সেই যে. ঘুমের পাখীরা আয় আয় এই ঘরে নাঁশিরাতে মেলে ডানা__ 

নীতা সাঁত্যই এবার মুশাকলে পড়ে । 

প্রথমতঃ মে গানই জানে না গাইতে । 

গান গাইতে পারতো তার বোন রীতা | চমৎকার গানের গলা ছিল তার । 

িম্তু এখন ি করবে নীতা, ক বলবে রাহহলকে ! 

গাও না মামাণি গানটা ? 

নশতা একেবারে নীরব । 

তুমি একটুও আর আমাকে ভালবাস না, একদম বদলে গিয়েছো, কেন, 
[ক করেছি আম | তুমি যেমন যেমন বলছো ঠিক তেমানই ত করেছি আঁম। 
লক্ষী হয়ে থেকেছি । বাবার সঙ্গে চলে এসৌছ, একটুও কাঁদি, তব? 
তুম একবারও আমাকে আদর করলে না! বাপা বলে ডাকলে না! 


নখগতা সাঁত্যই নিজেকে যেন কেমন বিব্রত বোধ করে । 

সেই সঙ্গে মেজাজটাও তার একটু যে গড়ে যায় না তাও নয়। 

একটু বিরন্ত হযেই যেন সে পাশের ঘরে চলে আসে । 

সমরেশ একটা সোফায় বসে দিগ্রেট টানছিল। রাতার শোচনীয় 
মত্যসংবাদটা সে এখনো নীতাকে দেয়ান । 

নখতা জানে রীতা কোথায় চলে গিষেছে। 

আসলে নগতার কাছে ?কভাবে রাঁতার প্রসঙ্গটা উত্থাপন করবে তাই 
সমরেশ ট্রেনে আসতে আসতে সারাটা পথ ভেবেছে, এখনো ভাবাছল । 

গ্শকে ঘরে ঢ.কতে দেখে শুধায়, কি হলো, ঘুঁময়েছে? 

না, নীতা একটা সোফার ওপরে ক্লান্তভাবে বসে পড়ে । 


৯০৮ 


ক করছে? 

কাঁদছে, 'কল্তু ওর কথাগুলো আম ঠিক বুঝতে পারছি না। আচ্ছা ও 
1ক আমাকেই ওর মা ভাবছে নাক ? 

সেটাই তো স্বাভাবিক নগতা । 

কিন্তু-_ 

তোমরা দহ” বোনে আঁবকল একরকম দেখতে । তাহলেও ওর মনের 
মধ্যে কোথাও একটু সন্দেহ দেখা দিয়েছে ।. সেই সন্দেহট্বকু ওর মন থেকে 
তোমাকেই আজ মুছে দিতে হবে নীতা, ওর সাঁত্যকারের মা-ই তোমাকে 


হতে হবে। তারপর একট থেমে বলে, একটা কথা তোমাকে এখনো আমি 
বালান নীতা ! 


কি? 

রীঁতা আত্মহত্যা করেছে । 

সোক! 

হ্যাঁ। 

কে বলেছে, ডাঃ চৌধুরী £ 

হ্যাঁ, আম যোদন গিয়ে আগ্রায় পেশছাই' সেইাঁদনই ভোরে ট্রেন লাইনের 
গপরে রীতার মতদেহ পাওয়া যায় । 

সমরেশ সংক্ষেপে রীতার মৃত্যু সম্পকে“ যা সুনীলের কাছে শুনেছিল 
সব বলে । 

নীতা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 

শোন নীতা, ওর মা ওকে বলে গিয়েছিল এখানে সে চলে আসবে ওর 
আগেই, রাহুল সেটাই িশবাস করেছে । আ'মও ওকে তাই বাঁঝয়েছি। 

পিল্ত তা, তাক কবে সম্ভব ? 

কেন সম্ভব নয় নীতা! আমাদের তো কোন সন্তান নেই, আর হবেও 
না, রীতার সন্তানকে ক আমরা আমাদের সন্তান বলে তে পারি না! তুমি 
ওর মা, আম ওর বাপ। 


কিন্তু সমরেশ ব্যাপাবটা যত সহজ ভেবোছিল কাষ্ত্রে কিন্তু তা 
হয়না । পদিন সকাল থেকে রাহ্‌ল যেন রীতিমত বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । 

সে কারো কথা শুনবে না। 

অসংখ্য আবদারে সে নীতা ও সমরেশের বাতব্ান্ত করে তোলে । 

সে এখানে থাকবে না একাঁদনও, মামূর কাছে সে ফিরে যাবে আগ্রায় । 

নীতা ক্লান্ত হয়ে পড়ে, মনে মনে বিরন্ত হয়ে ওঠে । 

মনে হয় তার কেবলই যেন এ কি বিশ্রী ঝামেলার মধ্যে সে পড়ল । 

এতটুকু একটা বাচ্চা অথচ ক বিশ্রী জেদী । ” 


ধনের বেলাটা তব একরকম কাটে ফিন্তু রান্রে িছতেই ঘুমাবে না 
রাহুল । 


২০৪ 


তাকে ঘৃমপাড়ানী গান গেয়ে তবে ঘৃম পাড়াতে হবে । 

নশতা হাল ছেড়ে 'দয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায় । 

সমরেশ এসে ঘরে ঢোকে । 

গুম হয়ে বসে আছে অতমুকু ছেলে শয্যার উপরে । 

এবারে ঘূমাও বাপণ, সমরেশ বলে । 

সমরেশ আদর করে ছেলেকে বুকে টেনে নেয়। 

সমরেশের মুখের দিকে চেয়ে থাকে রাহুল । 

আম রেকডে“ গান 'দীচ্ছ তুমি ঘুমাও কেমন-_। 

দন দুপুরে অনেকগুলো ঘুমপাড়ানশ গানের রেকর্ড কিনে এনেছিল 
দোকান থেকে সমরেশ, রেডিওগ্রামে সেই রেকড* দেয় িন্তু রাহ্‌ল শোয় না । 

কই এবারে শুয়ে পড় । 

ও গান বিচ্ছিরি, ও গান ভাল না। 

বেশ অন্য একটা রেকড€ বাজাচ্ছি। 

সমরেশ রেকর্্টা পাল্টে দেয় 'কল্তু রাহুল চিৎকার করে ওঠে, না, না, 
ও প্লান আম চাই না, ও গান চাই না। 

কেন এ গ্রানটা তো ভাল। 

না, না 

বলতে বলতে হঠাৎ উঠে গিয়ে থাবা দিয়ে রেকড'্টা থামিয়ে দেয় ।' 

একটা যাঁল্পক শব্দ করে রেকড্টা চিড় খেয়ে থেমে যায়। 

ছঠাৎ সমরেশের মেজাজ বিগড়ে যায়, ঠাস করে রাহৃলের গালে একটা চড় 
বসিয়ে দেয়, অসভ্য ছেলে । 

গমকে যার যেন রাহুল আকাঁস্মক চড়টা খেয়ে । 

জশীবনে এই প্রথম সে বাবার কাছে মার খেল ॥ ব্যথার চাইতেও জবালাটা 
ভাই বুঝ বেশি লাগে রাহুলের । 

রাহুল কাঁদে না এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলে না। 

কাঁঠন কণ্ঠে সমরেশ বলে, যাও, শয়ে পড় 'গিয়ে-_৪০ ০০ 5০৮: ৮০৫, 

রাহল পায়ে পায়ে গিয়ে শষ্যার উপর শুয়ে পড়ে বালিশের মধ্যে মুখটা 
জে দেয়। 

সমরেশ আলোটা নিাভয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

পাশের ঘরে এসে ঢুকতেই নশতা প্রশ্ন করে, কি হলো ? 

রীতা তার ছেলেটাকে মানুষ করোনি, একটা বাঁদর করে গড়ে তুলেছে । 

বিরন্ত ভরা কণ্ঠে সমরেশ বলে সোফাটার ওপরে বসতে বসতে । 

এ এক ঝামেলা হলো দেখছি, ভেবোছলাম কোথায় আমাদের ছেলোপলে 
নেই, হবেও না কোনাদন, ওকেই সন্তানের মত মানুষ করে তুলবো কিন্তু এখন 
দেখাঁছ একটা আগাছা তুলে এনে টবে পুতলেই ফুল ফোটে না । যেমন মা 
তেমাঁন হয়তো বাপটাও, নচেৎ অমান করে বৌ ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয় । 

আঃ নীতা থামবে তুমি, সমরেশ বিরন্ত কণ্ঠে স্ত্রীকে বাধা দেয় হঠাৎ । 
কথাটা বলে মমরেশ আর দাঁড়ায় না, ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


০ 


কিচ্তু জাশ্চর্য-_ 
পরের দিন থেকে রাহুল হঠাৎ আবার আগের মতই শান্ত হয়ে গেল । 
একেবারে চুপচাপ । কিন্তু ওরা ভাল করে খোঁজ নিলে জানতে পারতো 
সারাটা রাত রাহুল ঘুমায় না। 
ঘরের মধ্যে আলো জ্বলে আর রাহুল শধ্যায় ফঃপিয়ে ফঃপিয়ে কাদে 
আর বার বার বলতে থাকে আপনমনে, মা, আমি আর দহ্টীম করবো না, 
তুমি আবার আগের মত হয়ে ধাও। 
সমরেশ তার আফস আর কাজ 'নয়ে ব্যন্ত থাকে। 
রাহলের কথাটা যেন ভূলেই যায় । 
আর নঈতা-_ 
যে জীবনের সঙ্গে দশর্ঘকাল ধরে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে সে ক্লাব ও পাট 
হইচই তাকে যেন সবণ্ষণ কি এক অদৃশ্য টানে কেবলই টানতে থাকে আবার ॥ 
তাছাড়া যে উগ্র নেশায় সে অভ্যন্ত সে নেশাটার আকর্ষণও তাকে সন্ধ্যার 
পর থেকেই যেন আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে । 
কি এক দ্ার্নবার আকষণণে সে আঁচ্কর হয়ে উঠতে থাকে । 
অবশেষে সোঁদন যখন সন্ধ্যার পবে শৈবাল এসে আবার হাঁজর হয় হঠাৎ 
মীতার সমন্ভ সংবম ষেন বন্যার জলে কুটে র মত ভেসে যায়। 
সেজেগুজে নীতা বাঁড় থেকে বের হয়ে পড়ে শৈবালের সঙ্গে আবার অনেক 
1দন পরে । 
নিঙ্গের ঘরের জানালাটার সামনে দাঁড়য়ে ছিল রাহহল চহপাঁট করে, 
নীতাকে সেজেগ্জে শৈবালের গাঁড়তে উঠে বের হয়ে যেতে দেখে ইচ্ছা হয় 
সে'চিৎকার করে মামাঁণ বলে ডাকে কন্তু কেন যেন গলা 'দিয়ে তার কোন 
স্বরই বের হয় না। 
নীতা গাঁড়তে উঠে নিজেই ড্রাইভ করে বের হয়ে যায় । 
রানে সমরেশ ফিরে শুনলো নীতা গৃহে নেই, সে বের হয়ে গিয়েছে । 
সমরেশ সংবাদটা শ্দনে গুম হয়ে যায় । 
এ কয়াঁদন নাঁতা বাঁড় থেকে বের হয়ান। 
সমরেশ ভেবোছিল হয়তো নীতার মধ্যে পরিবর্তন এসেছে । 
দাসীকে জিজ্ঞাসা করে, কখন বের হলো মেমসাহেব ? 
দাসী বলে, সন্ধ্যার পরে কে এক সাহেব এলো, মেমসাহেব সেজেগুজে 
তার সঙ্গে তার গাড়িতে চেপে বের হয়ে গেল । 
হঠাৎ যেন দপ করে আগুন জবলে ওঠে সমরেশের মাথার মধ্যে । 
বংঝতে তার দেরী হয় না এ সেই ব্যারিস্টার শৈবাল সেনই এসে নীতাকে 
নয়ে গিষেছে। 
দাসশ 1জজ্ঞাসা করে, ডিনার দিতে বলবো £ 
না, রাহুল খেয়েছে 2 
হ্যা। 
সমরেশ আর কোন কথা বলে না। 


২৯৪ 


নতুন কাজে এসে লেগেছে মাত্র কিছ দন এ বাড়তে এ দাসী স্বালা, 
সস এবাঁড়র সাহেব মেমের মেজাজ এখনো ভাল করে বুঝতেই পারোন । 

তাই বোধ কার সাহেবের দেশের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে ছিল তখনো, 
সমরেশ হঠাৎ সুবালার 1দকে তাঁকয়ে বলে, যাও এখান থেকে । 

সবালা ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

শুধু যে একটা আক্রোশ নীতার প্রাত তাই নয়, একটা অপমানের জবালা 
ও নিজের কাছে নিজের পরাজয়ের একটা গ্রানিও যেন এ আক্লোশের সঙ্গে মিশে 
স্মরেশের এতাঁদনকার সমন্ত সংযমকে ভেঙে একেবারে চ*রমার করে 
দিতে থাকে। 


শৈবাল । 
আবার সেই শৈবাল এসোছল ! তার মানেই আবার সেই ক্লাব, আবার 


সেই আকণ্ঠ মদ্যপান, তারপর নেশায় উন্মত্ত একদল উচ্ছৃঙ্খল স্ত্রী পুরুষ । 
না, এ সব কিছুর সমাপ্ত তাকে যেভাবেই হোক করতেই' হবে । 


॥ দশা 

সমরেশ ঘর থেকে বের হয়ে এলো । মাথাব মধ্যে তখন তাব আগ্দন 
জহলছে। তরতব কবে ?সশীড বেষে নেমে এলো নীচে । গাঁডিটা তখনো 
পোটি“কোতেই পাক করা ছিল। গ্াঁড়তে উঠে সমরেশ স্টার্ট দিল। 
ঝড়ের বেগে যেন গাঁড় ড্রাইভ করে গেট 'দষে বের হয়ে গেল সমরেশ । 

রাত তখন দশটা বাজে প্রায় । 

শশতের রাত, শহরের রান্তা নিন হয়ে এসেছে একটু একটু করে । 

ক্লাবে এসে গাঁড় থামিয়ে ক্লাবের ভিতরে গেল । 

এক শ্রেণীর তথাকাঁথত আঁভজাত শ্রেণীর নর-নারী ক্লাবে যাদের নিত্য 
যাতায়াত তাদের 'িডে ছলঘবটা তখনো গমগম করাছল। 

সমরেশ যে এখানে একেবারে অপারাঁচত তা নয়ঃ এখানে সে মধ্যে মধ্যে 
এসেছে এবং বিশেষ কবে স্তর দৌলতে ও তাব সমাজে অথ“ ও প্রাতচ্ঠার 


জন্য । 
ণল্তু কখনো ভাল লাগোনি জায়গাটা, বিশেষ করে তার পারবেশ ও যে 


মান্ষগৃলো এসে ভিড় করে তাদের, মনে হয় এই কি আধ্বানকতা, এই কি 
আজকেব সমাজেব মেয়ে পৃরষের চেহারা । 

আধ্বীনকতার নামে ?ি জঘন্য বেশভ্ষা ! কোন শালীনতারও যেন ধার 
ধারে না এরা । বিচিত্র এদের রুচিবোধ । 

পাঁরাঁচত দহ*একজনের সঙ্গে দেখা হয়, তারা কুশল প্রশ্ন করে, হ্যালো, 
চক্রবত যে, 105 থা। ৪০-- 

ণক নাপার পথ ভূলে নাকি ?ঃ কেউ মন্তব্য করে। 

ণকন্ত নীতা কই, কোথায় শৈবাল সেন ? 

ঘুরে ঘুরে ওদের না দেখতে পেয়ে অবশেষে সমরেশ একজনকে 'জজ্ঞাসা 
করে, মিসেস কটব্যাল, মিসেস চক্রবতাঁকে দেখেছেন ? 


১৭ 


কে নীতা ঃ 

হ্যাঁ। 

সে তো 'িছন্ষণ আগে শৈবালের সঙ্গে বের হয়ে গেল, 0০0০0: 610], আজ 
এত বেশ 'ড্রংক করেছিল যে দাঁড়াতে পারছিল না। 

ঠলাখল করে হেসে ওঠে মি“সস বটব্যাল নেশার ঘোরে তরল কণ্টে। 

সমরেশ আর দাঁড়ায় না, হলঘর থেকে বের হয়ে যায় । তাহলে এতক্ষণে 
?নশ্চয়ই গৃহেই ফিরে গিয়েছে । 

গাঁড় নিয়ে আবার ঝড়ের বেগে চাঁলয়ে গৃহে ফিরে এলো সমরেশ ! 

পোর্টিকোর সামনেই ড্রাইভারের সঙ্গে দেখা । 

তাকেই জিজ্ঞাসা করে, মেমসাহেব ফিরেছে 2 

নোহ তো সাব। 

গাঁড় থেকে নেমে উঠে গেল সমরেশ উপরে দোতলায় গসিশড় গদয়ে । ঘরের 
মধ্যে এসে ঢোকে । 

নীতা তাহলে এখনো গৃহে ফেরোন । 

ঢং ঢং করে রাত এগারটা বাজলো । 

দেওযাল ঘাঁড়টার দিকে একবার তাকালো সমরেশ তারপর ঘরের মধো 
পায়চাঁর করতে থাকে । পিঞ্জরাবদ্ধ একটা পশহর মত ঘরের মধো পায়ছার 
করঠে থাকে সমরেশ যেন । 

ক্রমে সোয়া এগার, সাড়ে এগারটা বেজে যায় । 

শীতের রাত বাইরে ঝিমাঁঝম করছে, অভ্ভত একটা স্তব্ধতা, হিম-কিন। 

শৈবাল, শৈবাল কোথায় থাকে যেন, ক্যামাক স্ট্রীটে । 

একটা অসহ্য ষল্গ্রণায় যেন মাথাটা 1ছণ্ড়ে যাচ্ছে । 

প্রচ্ড শীতেও ষেন সমরেশের সারাটা কপাল জুড়ে বন্দ বিন্দু ঘাম 
জমে ওঠে। 

সমরেশ আবার ঘর থেকে বের হয়ে এলো । 

সমস্ত বাঁড়টা একেবারে ন্তব্ধ ৷ 

সিশড়র আলোটা কেবল জবলছে। 'সিখড় দিয়ে নেমে এলো সমরেশ । 

বের হবার পর সদর দরজাটা এবারে উত্তেজনায় ইয়েল লকটা টেনে দিয়ে 
বন্ধ করবার কথাটা যেন মনেও পড়ে না সমরেশের । 

সোজা গাড়ির মধ্যে এসে উঠলো । 

দরজাটা খোলাই রইলো, মাথার মধো সমরেশের যেন অসহ্য একটা 
যন্ধণার পাঁড়ন চলেছে । 

গাঁড়তে স্টাট* দিল । বের হয়ে গেল গাড় নিয়ে গেট দিয়ে । 


আপাদমন্তক একটা কালো গরম চাদর মাড় দিয়ে সুটকেশটা হাতে বের 
হয়ে এলো সুনীলের বাঁড় থেকে সে রান্রে রীতা । 

স্টেশনের পথ সে চেনে । সেই দিকেই হন-হন করে হেটে চলে । 

কাল সকালেই সমরেশ এসে আগ্রায় পেশছাবে। 


২১৩ 


সে শুধু যাঁদ জানতে পারত সাঁত্য সাঁত্যই সমরেশ রাহৃলকে গ্রহণ করলো 
কিনা। তাহলেই সে 'নাশ্চন্ত হতে পারত । 

তার বেশী সে কিছ চাষ না। 

ভার পর যা ত সে মনে মনে হীতিপূবে*ই স্থির করে রেখেছে । 

স্টেশনে পেশীছে প্র্যাটফরমে ঢুকে শেষ প্রান্তে গিয়ে হাতের সুটকেশটা 
নামিয়ে রেখে একটা বেণ্ের উপর উপবেশন করলো । 

ঘ;ম থেকে উঠে রাহুল তাকে খংজবে কল্তু ভাকে সেব্যাবয়ে দিয়ে 
এসেছে ভার আগেই সে কলকাতায় চলে যাবে । সেইখানেই ভার সঙ্গে 
আবার দেখা হবে। 

নী৩ার কাছে একবার গিয়ে পেশছাতে পারলে আর ভার ভয় নেই । 

নীতা আবকল তারই মতই দেখতে, এমনাক ভাদের কষ্ঠস্বরটাও 
হবহু এক । রাহুল তাকে সহজেই হয়তো তার মামাঁণ বলে মেনে নেৰে । 

তার মনের মধ্যে কোন সন্দেহ ভীক দেবে না। 

আর নীতা । 

নীতা কি রাহুলকে একটু দ্নেহ করবে না। একটু ভালবাসবে না ! 

নিশ্চয়ই রাহুলকে সে ঘ্লেহ করবে ভালও বাসবে নচেৎ সমরেশ কিছুতেই 
তাকে 'নতে আগ্না আসতো না চিঠি পেয়েই । 

তার উপরে নঈতার যত আক্রোশই থাক বাহুলকে সে অবহেলা করবে 
না নিশ্চয়ই । 

ইচ্ছা ছিল রীতাব ভোরের গাঁড়তেই চলে যাবে 1কল্তু পারলো না। 

সমরেশ রাহুলকে কেমন কবে গ্রহণ কবে সেটুকু সে জানতে চায়। 

স্টেশনের লেডিজ ওয়োটং র*মেব মধ্যে ঢুকে রীতা একটা বেণ্ের উপরে 
বসলো সংউকেশটা পাশে রেখে । 

কলকাতার ট্রেৰ আসবার সময় হলো পরের দন বেলা এগারটায় । 

আরো দহ"একটি মাহলা যান্লী ওয়েটিং রুমের মধ্যে ছিল । 

যে বেণ্ে এসে রীতা বসলো তার উপরে বসে ছিল অল্পবয়সী একাট 
তরুণী। 

রীতা চৃপচাপ বসে আছে । 

পাখ্বে উপাবষ্টা তরু্ণীট অনেকক্ষণ ধবে লক্ষ্য করাছল, একসময় একই 
পাশ ঘেষে বসে প্রশ্ন করে, বাহনজন, কতদুর যাবে তুম ? 

রীতা 'ফিরে তাকাল প্রশ্নকারণনর মুখের দিকে। 

তরুণী পুনরায় প্রশ্ন করে, দিল্লী যাবে ব্াঁঝ £ 

না। 

তবে? 

রীতার তো 'কছুই ঠিক ছিল না কোথায় যাবে, ভখনে! সে ভেবে 'ন্থরহ 
করতে পারোন 'কছহ কোথায় যাবে । 

কলকাতা ? 

তরুণী প্রশ্ন করে আবার । 


১৪ 


হ্যাঁ 
রীতা মদ কণ্ঠে জবাব দেয়। 


তোমার সঙ্গে আর কাউকে দেখাছ না। ভুমি একাই যাজ্ছোবাঝ? 
রীতা মাথা নেড়ে জবাব দেয় । 


কথা বলতে আদৌ তার 'ভাল লাগাঁছল না। কিন্তু ভরুণণ থেকে থেকে 
এটা ওটা প্রশ্ন করে। 


একসময় তরৃণণ উঠে দাঁড়ার। 


বলে, আমার বিষ্তারাটা রইলো বাঁহনজ? দেখবে একট, আম একট বাইরে 
থেকে আসাছ। 


রীতা নঃশষ্দে ঘাড় নেড়ে সম্মাঁত জানার । 
ভরুণী উঠে চলে যায়। 
িছক্ষণ বাদে দুটো ভাঁড়ে চা নিয়ে এসে চোকে। 


নজে একটা ভাঁড় রেখে অন্য ভাঁড়টা রীতার দিকে এগয়ে দেয়, লো 
ঘাঁছন চা পিও। 


না না, আম চা খাবোনা। 
কিউ, 'পও না বাহনজণী, পি লো না। 
রীতা আনচ্ছাসত্তেবও তরুণীর হাত থেকে চায়ের ভাঁড়টা নেয়। 
বেশ গরম চা। 
অনেকটা পথ হে*টে এসে রাঁতার পিপাসা পেয়োছিল, রীতা চায়ের ভাঁড়ে 
'চুমুক দেয় এবং একটু একটু করেই সবটুকু খেয়ে নেয় । 
তারপর কখন একসময় যে রীতার দহ*চোখের পাতা ঘুমে ভারগ হয়ে 
এসেছে সেটা ও যেন বুঝতেই পারোনি । 
ক্লান্ত দ'চোখের পাতায় ঘুম নেমে এসেছে । 
কটা রান ঘুমায়ান, রশতা বসে বসেই ঘহীময়ে পড়ে । 
কতক্ষণ যে ঘদাময়েছিল ওর মনে নেই, এবং ঘুমটা বেশ গভাঁরই 
হয়োছল। 
কেমন একটা শীত শীত বোধ হওয়ায় একসময় ঘৃমটা ভেঙে গেল 
প্শতার । প্রথমটায় ভাল করে বুঝতে পারোন। 
শত শত করায় গায়ের চাদরটা ঘুম ঘুম চোখেই টানতে গিয়ে দেখে 
গায়ে চাদরটা নেই | চাদরটা হাতের কাছে পাচ্ছে না। 
আশ্চয*! গায়ের চাদরটা কোথায় গেল ? 
ঘুমটা ততক্ষণে একেবারেই চোখ থেকে মুছে গিয়েছে । গায়ে তার চাদর 
নেই, এীদক ওঁদক তাকিয়ে দেখে কি আশ্চর্য সংটকেশটাও যে নেই-_ 
সুটকেশটা, গায়ের চাদরটা গেল কোথায় । এদক ওদিক তাকায় ব্যাকুল 
সষ্টিতে রীতা । 
দেখতে পায় না তার দো 'জানসের একটাও | 
ঠিক এ সময় যেন হঠাৎ মনে পড়ে কাল রান্রের সেই তরুণীর কথা বে 
আদর করে বহনজশ বলে ডেকে ভাঁড়ে করে চা এনে খাইয়েছিল তাকে ॥ 
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সন্গন্ভ হয়ে উঠে দাঁড়ায় রীতা । তিনজন যাঁন্ণী তখনো ঘুমাচ্ছে, 
রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো । 

ণকন্তু কাল রান্রের তরুণীট নেই । 

টাকা, টাকার ছোট থাঁলটা আছে তো! হ্যাঁ সেটা সে বাউজের মধ্যে 
রেখে দিয়েছিল গজে, আর সেটা । 

যাক, একেবারে হাতটা খাল হয়ে যায়ান। তাহলে কি করতো সে। 

ভোর তখনো হয়াঁন, বাইরে একটা গোলমাল । 

ণকসেব গোলমাল, মাথায় ঘোমটা টেনে রীতা বাইরে এলো, কয়েকজন 
পলিশ ও স্টেশন মাস্টার ছোটাছনাট করছে, কে একজন নাঁক ট্রেনে কাটা 
পড়েছে। 

কে আবার কাটা পড়লো কে জানে । 

যাক গে। রাঁতা আবাব ওয়েটিংবুমের মধ্যে ফিরে এসে বসল । 


ঠিক সময়ই কলকাতাব দ্রেন আসছে শোনা গেল । 

দৃব থেকে নজবে পড়লো সুনীল এসেছে স্টেশনে রাহ;লকে সঙ্গে বরে । 

তাডাতাঁড় 'িডের মধ্যে নিজেকে সাররয়ে নিল রীতা । আড়াল করে 
ফেললো নজেকে। 

ট্রেন এলো, দুর থেকে রীতা একসময় দেখতে পেল রাহুলের হাত ধরে 
সমবেশ চলেছে, পাশে পাশে চলেছে সুনাঁল । 

যাক, সমরেশ তাহলে সাঁত্য সাত্যই রাহুলকে গ্রহণ কাব্ছে। সমরেশের 
প্রীতি গভীর কৃতজ্ঞতাষ রীঁতার সমস্ত অন্তর যেন আপ্লুত হয়ে যায়। 

আর তার কোন দদুর্ভাবনা নেই । এখন শুধু একবার সে জানতে চায় 
নীতা তার রাহুলকে অমান করে গ্রহণ করলো কি না। 

সন্ধ্যারান্রের গাঁড়টাই ধরবে রগতা মনে মনে স্থিব কবে । 

স্টেশন থেকে সে কোথায়ও গেল না। ইতিমধ্যে সে কুঝতে পেরেছিল 
যে চায়ের সঙ্গে নিশ্চয়ই কোন ঘমের ওষুধ দিয়ে তাকে ঘুম পাড়য়ে তার 
চাদর ও সুটকেশটি নিয়ে সবে পড়েছিল সেই ট্রেনে কাটা পড়েছে । 

রশতা শুনতে পেল একদল লোক আছে যারা অমাঁন করে রাহাজানপ করে 
বেড়ায়। 

স্টেশনেই প্র্যাটফরমের বেণ্টের উপর বসে রইলো । কত দ্রেন এলো 
গেলো । কত যান্নী ওঠানামা করলো । সারাটা দিন বসে রইলো রাঁতা । 

একসময় দন ফুীরয়ে গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো । থাড" ক্লাসের 
একটা 'টাকট কেটে ছ্্রেনে আসতেই লোডিজ কম্পাটমেণ্টে উঠে বসলো রীতা ।. 

জানালার ধাবে বসে আছে । 

অন্যমনস্কভাবে প্র্যাটফরমের ভিড়ের দিকে চেয়ে আছে হঠাৎ নজরে 
পড়লো রাহুল, সমরেশ ও সংনীণ স্টেশনে ঢ,কেছে। 

ক আশ্চয! তবে কি সমরেশ আজই ফিরে যাচ্ছে নাঁক। হ্যাতাই 
তো, ওদের পিছনে কুলির মাথায় দৃশতনটে সুটকেশ, তার মধ্যে প্রাহৃলের, 
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নাম লেখা সুটকেশটাও আছে। 

আশ্চর্য! তাহলে তো এই ছ্রেনেই ওরা যাচ্ছে । 

রীতার অনুমান যে মিথ্া নয় একটু পরেই ও বুঝতে পাবে। ফাস্ট 
ক্লাসে গিয়ে ওরা উঠলো এ দ্্রেনেই। 

সুনীল প্ল্যাটফমে“র উপর দাঁড়য়ে থাকে । 

ঘণ্টা পড়ে, গার্ডের হুইসল, সবুজ আলো জবলে ওঠে গার্ডেব হাতে, 
ক্যালকাটা মেল ছাড়লো । 

দ্রেনটা এগিয়ে চলেছে । সুনীল প্র্যাটফর্মের উপর দাঁড়য়ে আছে। 
সুনীলের পাশ 'দয়েই একসময় রীতার লোডজ থাড” ক্লাস ক্পার্টমেন্টটা 
পার হয়ে গেল ধীরে ধীরে । 


মুখটা সাঁরয়ে ঠানয়োছল কাছাকাছি আসতেই রীতা । যাঁদও রাঁতা 
জানতো রীতা যে এ দ্ট্রেনেই চলেছে বা থাকতে পারে সেটা সুনীলের 
কঙ্পনারও বাইরে । স্বপ্লাতীত তার কাছে ব্যাপারটা । 

ক্রমে গাড়ি স্পীড নেয়। আগ্রা স্টেশনটা ও তার আলোর মালা ক্রমশঃ 
অন্ধকারে ঝাপসা হয়ে দৃম্টির সামনে থেকে হারয়ে যায়। 

চোখের জলে রীতার দহ"চোখের দহান্টি ঝাপসা হয়ে যায়। 

দীঘণদনের স্মশাতাঁবজাঁড়ত আগ্রা শহর । 

অনেক ব্যথা, অনেক বেদনা, অনেক লঙ্জা ও তার সব কিছহর সঙ্গে 
মিশানো রাহুলকে কেন্দ্র করে নতুন এক আনন্দের, অমৃতের স্বাদ এই কয় 
বছরে এই আগ্রা শহরেই তার জীবনের ভাণ্ডারে অক্ষয় হয়ে রইলো । 

কয়েক বছর আগে যোদন এক প্রত্যুষে এই আগ্রা শহরে এসে সে স্্রেন থেকে 
নেমেছিল সদন আর আজ যখন সে চরাঁদনের মত আগ্রা শহর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে দুটো 'দনের মধ্যে কত তফাত । 

সৌদন 'ছিল তার সামনে আঁনশ্চয়তায় ভরা এক প্রভাত আর শেষ যবাঁনকা 
নামবার আগে এক ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকার | সন্ধ্যা, তারপরই রান 

সেই রাত্রর অন্ধকারেই আজ চিরাদনের মত হারিয়ে গেল রীতা । 

আর রীতাকে কেউ কোনদিন খখজে পাবে না। তাছাড়া সবাই তো 
জেনেছে রাঁতা দ্রেনে কাটা পড়েছে । কারণ সে দেখোছিল মহতদেহটা যখন 
1নয়ে আসে স্টেশনে সঙ্গে তার সুটকেশটাও ছিল । 

রীতা আজ মৃত। সে আজ সাত্যই নিশ্চিন্ত। 

রাত বাড়তে থাকে, রান্নর অন্ধকারে শশতের ঘন কুয়াশার মধে/ দিয়ে 
একটানা এক. যাল্লক শব্দের ঢেউ তুলে তুলে বিরাট লোৌহদানবটা ছদুটে 
চলে । 

রশতার কামরার মধ্যে আরও দশ বার জন যাত্রী ছিল, রীতার সমপধণায়ের 
কেউই না, সবাই' অন্যান্য জাতি । 

পাঞ্জাবী, মারাঠী, [বহারী, নানা বয়সের স্নীলোক। 

সবাই ট্রেনের ঝাঁকুনিতে ঘ্যাময়ে পড়েছে একে একে । 
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গায়ে চাদর ও কম্বল মহাড়শহাড় দিয়ে আরামে ঘুমাচ্ছে । কেবল রাঁতার 
চোখেই ঘহম নেই । 
এলো মেপো কত চিন্তাই রীতার মনের মধ্যে এসে জট পাকায়। 
রাহ?” কি ঘধমাচ্ছে এখন ? 
কেজানে! 
ঘৃমপাড়ানী গান গেষে মাথার চুলগুলো বিল না করে দিলেতোসে 
কোনাঁদন ঘহমাতেই পারতো না। 
এমন দন্টু ছেলে, প1টিপ্যাঁট করে চেয়ে থাকবে । 
কতাঁদন এমন হযেছে ঘরের কাজকম” সারতে সারতে হয়তো রাত হয়ে 
[গয়েছে রীতার, এসে দেখে ঠিক জেগে আছে দহম্টু ছেলেটা । 
একি বাপা, এখনো ঘহমাওাঁন £ 
বাঃ কি করে ঘৃমাবো ? 
কেন, চোখ বৃজে ঘুমাবে ! 
চোখ বুজলেই বু'ঝ ঘুম হয 
তবে কি করলে ঘুম হয় ? 
গান না গাইলে বাঝ ঘুম আসে কারো ? 
ওবে দ-ুম্টু ছেলে তাই এখনো জেগে আছো ! 
রীতা ছেলের শিয়রের ধারে এসে বসেছে, মাথার চূলে হাত বুলতে 
বলতে গান ধবেছে, দেখতে দেখতে রাহুল ঘুমিয়ে পড়েছে । 
আজ কি রাহ?ল ঘহমোতে পেরেছে ? চোখের পাতায কি ওর ঘুম 
এসেছে ? 
না বারের উপর শুয়ে চেয়ে আছে ঠায় ? 
সমরেশ তো জানে না। 
কেমন করে জানবে সে তার বাপশীর গান না শুনলে ঘূম আসে না? 
একই গ্রেনে আর এক কম্পাট“মেণ্টে চলেছে সমরেশ আর রাহুল । 
ট্রেনটা ধীরে ধারে এসে একটা বড় জংশন স্টেশনে থামলো । অ।লোয় 
আলোয় একেবারে প্র্যাটফমণ্টা ঝলমল করছে । 
শীতের মধ্যরাত, যান্নী বড় একটা নেই। 
তাছাড়া মেল ট্রেন, দূর পাল্লার ট্রেন, মধ্যরান্রে যান্ন” বড় একটা ওঠা-নামা 
করে না এসব গাঁড় থেকে । 
1ক করছে রাহুল; জেগে আছে কি ? 
দেখে আসবে নাকি রীতা গাড় থেকে একবার নেমে ফাস্ট ক্লাসের কাঁচের 
সাসপথে একটিবার ডীক 'দয়ে ? 
কিন্তু নামতে সাহস হয় না রাঁতার, গাড়ি যাঁদ ছেড়ে দেয়, তাছাড়া: 
সাঁতাই যাঁদ রাহ?ল জেগে থাকে, তাকে দেখে ফেলে । 
নানা,থাক। ট্রেন আবার ছেড়ে দল। আবার অন্ধকার । 


হাওড়া স্টেশনে এসে ছ্রেনটা 'নার্দষ্ট সময়ে পরের দিন থামলো । 
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সব যান্ত্রী নেমে গেল একে একে-_ক্ুমশঃ ভিড় পাতলা হলো অনেকটা ৷ 

রীতা এবারে ধরে ধারে এগিয়ে চললো মেইন গেটের দিকে । 

কলকাতা । কিন্তু কোথায় যাবে রীতা 2 

কোন পাঁরচিতের বাড়তে গিয়ে ওঠা হবে না তার । সুনীলের আগগ্রয় 
ছেড়ে গভীর রাণে সোদন যে ম্হৃতে সে বাইরে পা ফেলেছে সেই মহত 
থেকেই তো রাতার সমস্ত আন্তত্ব সে নিজের হাতেই মুছে 'দয়ে এসেছে 
নিজে | কি করবে উপায় ত ছিলনা । 

তার জীবনের সমন্ত জাঁটলতার শেষ মীমাংসা করতে হলে আর তার 
সামনে তো কোন পথই সোদন খোলা ছিল না। 

কিন্তু একাঁটবার সে জেনে যাবে না রাহৃল, তার বাপকে ননতা ও 
সমরেশ সাঁত্য সাঁত্যই সন্তান বলে গ্রহণ করেছে কনা । সে তার নিজের 
মাকে হারালেও আর এক মাকে পেয়েছে কনা জেনে যাবে না একটিবার 
ব্যাপারটা । 

স্টেশন থেকে বের হয়ে রীতা একটা টাক্স নিল। 

সঙ্গে কেউ নেই, একা সে। 

সাধারণ একটা তাঁতের চওড়া কালো পাড় শাঁড় তার পরনে, কপালে ও 
সিশথতে এয়োতির চিহ্ন । মাথার স্বল্প গৃপ্ঠনের ফাঁক দয়ে কয়েকগাছি 
রুক্ষ চর্ণকুন্তল বিষ ললাটের উপর এসে পড়েছে । দহ'হাতে এক গাছ 
করে সরু সোনার তারের বালা । 

ট্যাক্সি ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করে, কিধার যায়েগা মাঈজশী ? 

কোই হোটেলমে চল । 

পাঞ্জাবী ট্যাক্স ড্রাইভার একবার রীতার 'দকে ফিরে তাকালো, তারপর 
মাপনমনেই দিক যেন ভেবে নিয়ে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল । 

শচত্তরঞ্জন আাভনুর উপরে মাঝাঁর অথচ ভদ্র একটা হোটেলের সামনে 
£সে ট্যাক্স দাঁড় করালো ড্রাইভার । 

রতা ট্যাক্সি ড্রাইভারকে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে মাথার ঘোমটা আর একটু 
টেনে 'দয়ে এাগয়ে গেল হোটেলে নশচের তলার আঁফস কাউগ্টারের কাছে । 

এখানে একটা সিংগল-পীটেড রুম পাওয়া যাবে £ 

রগতা কাউণ্টারে ভদ্রুলোককে জিজ্ঞাসা করে । 

হোটেলের ম্যানেজার আপ্যাঁয়তের হাঁসি হেসে বলে, কেন পাওয়া যাবে 
মা, দোতলায় হলে চলবে ? 

চলবে। 

দু” সপ্তাহের আগ্রম ভাড়া দিয়ে সনপ নিয়ে একজন হোটেল বয়ের সঙ্গে 
উপরে চলে গেল রাঁতা । 

হোটেলটা একেবারে বড় রান্তার উপরে । 

খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা ভালই, পারিচ্ছন্ন, ছিমছাম । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিল রীতা । 

এই ভাল হলো, কেউ তাকে এখানে চেনে না, চিনবার সম্ভাবনাও নেই। 
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সে এখানে নিশ্চিন্ত । 

এতক্ষণে হয়তো রাহুলকে নিয়ে সমরেশ গৃহে পেশছে গিয়েছে । 

নখতা তারই মত অবিকল দেখতে । 

নীতা যাঁদ একটু ম্নেহ একটু ভালবাসা দেয় রাহুল নীতাকেই তার 
সাঁত্যকারের মা বলে মেনে নেবে কোন ভূল নেই । 

হঠাধ যেন একটা কথা মনে হয় রীতার । হঠাৎ যেন সে একটা ধাক্কা খায়। 

কিন্তু নীতার সন্তানরা__ 

কাঁট সন্তান আছে নঈতার ? 

রাহুলকে সে শিখিয়ে দিয়েছে সমরেশই তার বাপ, রাহুল হয়তো তাকে 
বাবা বলেই ডাকছে, নঈতা তার বোন ব্যাপারটা কিভাবে গ্রহণ করবে সেটাই 
কেবল ভাবনা রতার । 

হয়তো কিছ? মনে করবে না, কারণ সে তো জানে রাহহল মাতৃহারা 
আজ, আর তার বাপ থেকেও নেই । 

সমস্ত দন রীতা কোথায়ও বের হলো না। সন্ধ্যার পর বের হলো । 

লেক অঞ্চলে নীতাদের নতুন বাঁড়র কথা জানতো না রীতা, এবং সে 
জানতো না যে তার চি পুরাতন বাঁড় থেকে '-ডাইরেকটেড হয়ে নতুন 
বাড়তে গিয়ে পেশছেছিল । 

পুরানো পাঁরচিত বাঁড়টার সামনে এসে দাঁড়াতেই সে চমকে উঠলো । 

ঘরে ঘরে আলো জহলছে । 

হৈ হল্লা, গান বাজনার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । 

রাস্তার উপর আট দশটা গাঁড় দাঁড়য়ে । 

কেমন যেন হকচাঁকিয়ে যায় রীতা । 

বাইরে দারোয়ান দাঁড়য়ে, পাঞ্জাবী শিখ, রাইফেলধারশ । 

রীতার এ সামান্য বেশভূষা দেখে সেই প্রশ্ন করে, কেয়া মাংগতে হে ? 

এ কোঠিমে চক্রবতাঁ সাব হায় না? 

নৌহ তো, ইসমে তো ধারওয়াল সাহাব রহতে হে, চক্রবতাঁ সাব- তো 
দোসরা কোঠিমে রহতে হে। 

দোসরা কোঠি ? 

হ্যাঁ। 

দারোয়ানই লেক অঞ্চলের সমরেশের নবাঁনার্মত গৃহের ঠিকানা 
বলে দিল । 

রীতা সরে আসে। 


লেক অণ্চলে নতুন বাঁড়টা খখজে নিতে বেশী কষ্ট পেতে হর না রীতার । 
রাত তখন যাঁদও দশটা বেজে গিয়েছে । 


[বরাট নতুন বাঁড়। গেট- গেটের ওধারে ফুলের বাগান । 
দোতলার ঘরে ঘরে এতক্ষণ আলো জবলছিল, ক্রমে রাত যত বাড়তে থাকে 
একটা ঘরের আলো ছাড়া অন্য ঘরের আলোগনলো নিভে গেল একে একে । 
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মনের মধ্যে রীতার যেন একটি মান্নই চিন্তা রাহুল । তার রাহ্‌ল। 

রাহহল কেমন আছে £ 

রাহুল তো তার এ বাঁড়রই কোন একটা ঘরে আছে । 

নীতা কি তাকে নিয়ে শুয়েছে না আলাদা একটা ঘরে শুতে দিয়েছে । 

নশতার ছেলে মেয়েরা কিভাবে নিল রাহুলকে কে জানে । রাহুল 
নিশ্চয়ই সমরেশকে বাবা বলে ডাকছে । আর নীতাকে মা। 

একবার--একটিবার যাঁদ দেখে আসতে পারতো । 

ঘরে আলো জেবলে না রাখলে বাপন তার ঘুমোতে পাবে না। মায়ের 
মুখে ঘূমপাড়ানশ গান না শুনলে ঘুম আসে না কোনাঁদনই তার বাপীর 

ঘুমালো, না জেগেই আছে এখনো । 

এভাবে বাঁড়র গেটের এক পাশে উধৰদষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই 
কখন একসময় রাত প্রায় শেষ হয়ে আসে । 

রশতা তাড়াতাঁড় ফিরে চলে । 

এমাঁন করে তার পরের রাত, তার পরের রাতও ৷ কিন্তু বাড়ির মধ্যে 
ঢুকতে সাহস হয় না। 

নীতা যাঁদ জানতে পারে, সমরেশ যাঁদ টের পেয়ে যায়, 'বস্ত্রী একটা 
কেলেগুকারী হয়ে যাবে হয়তো । না না, তার কোন প্রয়োজন নেই । 

তাছাড়া রীতা ত আজ জগতের চোখে মত । 

কালই এ শহর ছেড়ে চলে যাবে রীতা । 

রাহলকে তার যাদের হাতে তুলে দিয়েছে তাদের কাছে সে স'খে 
থাকুক, তার অমঙ্গল ছায়া নিয়ে সে দুরে চলে যাবে । 

কিন্তু মনে মনে ভাবা যতটা সহজ কাজে তা হয় না। 

পারে না রীতা শহর ছেড়ে চলে যেতে । কি এক অন্ধ আকর্ষণে যেন 
রাত হলেই লেক অণ্চলের এ বাঁড়টা রীতাকে কেবল টানতে থাকে । 

পারে না থাকতে । 

রাত বাড়লেই সকলের অলক্ষ্যে চুপে চুপে বাণীতীর্থ হোটেল থেকে 
বৈর হয়ে ষায় এ বাঁড়র মেথরদের যাওয়ার পিছনের সঃহু গাঁলপথটা দিসে । 

পথটা সে ইতিমধ্যেই আঁবন্কার করেছিল । 


সোঁদন রান্রেও বাঁড়টার অল্প দরে রান্তার এক পাশে দাঁড়য়োছল । 

হঠাৎ দেখলো একসময় হেডলাইট জৰালিয়ে একটা গাঁড় এসে গেট দিয়ে 
ঢুকলো, ও বুঝতে পারে ওটা সমরেশেরই গাঁড় । 

িন্তু কিছুক্ষণ বাদেই গাড়িটা আবার গেট দিয়ে বের হয়ে গেল। 
এত রাত্রে সমরেশ আবার কোথায় গেল বাঁড়তে এসেই । 

রীতা দাঁড়য়েই আছে, ঘণ্টাখানেক পরে গ্রাড়টা আবার ফিরে এলো । 

উপরের ঘরে আলো জব্লছে। 

আধঘপ্টাও গেল না গাঁড়টা আবার ঝড়ের বেগে বের হয়ে গেল । রাতা 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। 
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এত রাত্রে আবার সমরেশ কোথায় বের হয়ে গেল ! 

কেন সে বার বার বাইরে যাচ্ছে আর ফিরে আসছে । কোন কিছ; 
হয়নি ত। কোন দুর্ঘটনা । রাহুল ভাল আছে ত। 

উপরের ঘরে আলো জবলছে। 

মায়ের সদাশিকত প্রাণটা সঙ্গে সঙ্গে উীদ্বগ্ন হয়ে ওগে। 

রীতা আর নিজেকে রোধ করতে পারে না, সমন্ত সংযম যেন তার 
মূহ্‌তে গঠাড়য়ে যায়, রীতা সব ছু ভুলো ক এক অন্ধ আকষণণে গেট 
দিয়ে ভিতরে ঢুকে দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় ! 

এখন-_এখন ফি করে ভিতরে প্রবেশ করবে £ 

দরজা তো বন্ধ ভিতর থেকে । তবু দরজার উপরে হাত রাখে আর 
আশ্চয* সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা খুলে যায়। 

দরজা খোলা । ধবক করে ওঠে বুকটার মধ্যে রীতার | 

সমরেশ নিশ্চয়ই দরজা বন্ধ করে যায়াঁন বা চাকররাও ভিতর থেকে দরজা 
বন্ধ করোন। করতে হয়তো ভূলে গিয়েছে । কিংবা ঘ্যাময়ে আছে, ঘ্‌ম 
ভার্ডোন। 

বৃকটার মধ্যে ি অসহ্য একটা কাঁপন । শহধু বুকের ভিতরটা নয় 
হাত পাও কাঁপছে বাঁঝ। 

দরজাটা ঠেলে ভিতরে পা দিল রীতা । 

সামনেই একটা হলঘরের মত। দামী দামী আসবাবপন্রে সুসাষ্জত ' 
এক পাশ দিয়ে চওড়া সিশড় উঠে গিয়েছে । 

হলঘরে আলো নেই, কিন্তু সিশাড়র আলোটা জবলছে। 

এঁদক ওঁদক তাকায় ভীত শাঁঙকত দাস্টতৈ রীতা । কেউ দেখছে ন! 
তো তাকে ! আশেপাশে কেউ নেই তো ! উঃ কি দ£ঃসহ ভ্তব্ধতা একটা । 

কোন শব্দ নেই কোথাও । পা টিপে টিপে সশাঁড়র দিকে এগিয়ে যায় । 

এক ধাপ ওঠে আর একবার সামনে পশ্চাতে তাকিয়ে দেখে । কেউ 
দেখছে নাতো! কেউ নেই তো! 

না কেউ কোথায়ও নেই। 

ণসশড়গুলো আঁতক্লম করে রীতা একসময় দোতলার বারান্দায় এসে পা 
ফেলে, টানা বারান্দা নিজ'ন। 

মধারান্নির স্তব্ধতায় যেন খাঁ-খাঁ করছে। বারান্দার আলোটা আঁবাশ্য 
জবলছিল ৷ 

পর পর চারটি ঘর । কোন ঘরে আছে রাহুল কে জানে! প্রথমেই যে 
ঘরটার দরজা পড়লো সেটায় মদদ ঠেলা দিল, ভিতর থেকে বন্ধ । 

তার পরেরটাও তাই । - 

এাগায়ে চলে রাঁতা, হঠাৎ এ সময় একটা ঘরের দরজা খুলে গেল, আর 
রখতা যেন চমকে ওঠে । 

তাড়াতাড়ি একপাশে সরে দাঁড়ায় । একটা থামের আড়ালে আত্মগোপন 
করে। 


২২২ 


কিন্তু ও কে? কেবের হয়ে এলো খোলা দরজা দিয়ে । 

রাহুল । 

রাহল এঁদক ওঁদক তাকাতে তাকাতে বের হয়ে আসে ঘর থেকে । আন্তে 
আস্তে ?নশড়র দিকে এীগয়ে চলেছে রাহল । পিছনে ফিরে ফিরে তাকায় । 

কোথায় চলেছ রাহুল অমন করে এত রাতে একা একা ! 

1সশড়র কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ থামের আড়াল থেকে বের হয়ে এসে 
রীতা রাহলকে আচমকা জাপটে ধরে £ বাপাঁ। 

কে, মামণি। 

বাপী। 

মামাণ। 

চুপ, চুপ বাপ, চেশ্চাস না বাপ, কেউ যাঁদ শুনতে পায় । 

এসো তুমি আমার ঘরে এসো, রাহুল রীতাকে টানতে টানতে তার 
ঘরের মধ্যে নিয়ে যায় । 

রাঁতা তাড়াতাড়ি 'ভতর থেকে দরজাটার খিল এ*টে দেয় । 

এখনো ঘুমোগাঁন কেন বাপন, এত রাত হয়ে গিয়েছে, রীতা অনেক দিন 
পরে ছেলেকে পেয়ে তাকে বকের মধ্যে চেপে ধরে আদর করতে করতে প্রশ্নটা 
করে। 

তুম বদলে গেছো কেন ? 

বদলে গিয়োছ, সোঁক বাপা ? 

হ্যাঁ বদলে গিয়েছোই তো। আমাকে বাপশী বলে আর ডাক না, রান্রে 
শোবার পর গান গাইতে বললে আর গান গাও না। 

বাপন! 

এইতো তুম আবার আগের মত হয়েছো । সৈই সব কাপড়গ্লো ছেড়ে 
ফেলেছো। 

রশতা এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পারে । 

শিশুর মনে কোথায় সংশয় জেগেছে । কেন নীতা আবকল একেবারে 
তার মত দেখতে হলেও তাকে মা বলে সমন্ত মন দিয়ে গ্রহণ করতে পারোন 
এখনো রাহ?ল। এতটুকু একটা বাচ্চা তার মনের মধ্যেও ছন্দ দেখা 'দিয়েছে, 
হয়তো সবটাই ওর সন্দেহ বা সংশয় নয়, মায়ের প্রাতি একটা 'নদার্ণ 
আভমানও এঁ সঙ্গে জাঁড়য়ে রয়েছে । 

মামাণ। 

কিবাপী? 

তুম আবার আগের মত বদলে বাবে নাতো? 

নাবাপী। তারপরই একটু থেমে আবার ডাকে, বাপ ! 

মামাণ। 

তুমি পড়াশুনা করো না? 

করি, বাবা তো এখনো আমাকে স্কুলে ভরাঁত করে দেয়নি, ওখানে যা 
পড়তাম তাই পাঁড়। 


২৩ 


ওরা সবস্কুলেধায়না? 

কারা? 

আর সব ছেলেমেয়েরা এ বাঁড়র । 

বাঃ, ক তুম, তুমি যেন জান না, এখানে আম ছাড়া আর কে আছে ? 

রীতা তাড়াতাঁড় 'নজেকে সামলে নেয় । এ সঙ্গে বুঝতে পারে রাহদল 
ছাড়া এ বাঁড়তে আর কোন বাচ্চা নেই। 

ঢং ঢং করে বাইরের ঘাঁড়তে রাত বারটার ঘোষণা শুরু হয় । 

অনেক রাত হলো বাপ, এবারে শুয়ে পড় । 

রীতা, রাহুলকে শয্যায় শুইয়ে দেয়। তার মাথার চুলগুলো পরম 
প্নেহে বাল করে দিতে থাকে । 


মামণি। 
ক বাপ? 
সেই গানটা__ 
তুমি চোখ বোজ আম গাই । 
রীতা গুন গন করে গায় £ 
ঘুমের পাখীরা আয় আয় এই ঘরে 
[নীশি রাতে মেলে ডানা । 
ঘুম ঘুম আয় ঘুম আয় রে। 
ঘুম যাক খোকন সোনা । 
ঘ'গ ধাকরে। 


ঘুময়ে পড়েছে, রাহুল ঘহীময়ে পড়েছে, গায়ের চাদরটা ওর টেনে দিয়ে, 
ঘুমন্ত রাহলের কপালে মদ আলগোছে একটি চুমো দিয়ে উঠে দাঁড়ায় 
রীতা । 

চোখের কোলে জল রাঁতার ৷ 

পা টিপে টিপে ঘর থেকে বের হয়ে যায় রশতা, দরজাটা টেনে দেয় 
নিঃশব্দে, নিজন ভ্তবধ সিশাড় বেয়ে নেমে যায় রতা । 


মাথার মধ্যে যেন আগুন জবলাছল সমরেশের। 

শুধু তাহলে হোটেলে বা ক্লাবেই নয় নশতার শৈবালের গৃহে গিয়ে নৈশ 
বিহাগও চলে থাকে । 

শৈবাল সেনের ক্যামাক স্ট্রখটের বাড়িটা ঠিক একেবারে ক্যামাক স্ট্রীটের 
উপরে নয় যাঁদও নাম্বারটা ক্যামাক স্ট্রগটেরই'। 

একটা ব্লাইণ্ড রান্তা, তার দুপাশে খানকয়েক বাঁড়। তারই একটা বাঁড় 
শৈবালের বাবা স্বগত প্রখ্যাত ব্যারিস্টার শৈলেশবর সেনের । 

গেট খোলাই ছিল। গাড় 'নিয়ে পোর্টকোর নীচে এসে থামলো 
সমরেশ, গাঁড় থেকে নেমে কাঁলং বেল টিপলো । 

বেয়ারা এসে দরজা খুলে দিল । 

সকো মাংগতে 2 


২৪ 


সাব হ্যায় ? 

হাঁ, লেকেন, বেয়ারা ইতন্ততঃ করে কারণ কিছুক্ষণ আগে তাব সাহেব 
সেই মেয়েমানুষাঁটকে সঙ্গে করে এনে উপরে "গিয়েছে । 

[কিধার হ্যায় সাব 2 

উপরমে, লেকেন সাব তো আভ শো রহা হ্যায় । 

ও হাম জানতা হ্যায়, শৈয়ারার পাশ কাঁটিযে ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে 
সময়েশ আবার বলে, এক মেম-সাব- সাব-কা সাথ আয়া নাঃ 

জী। 

আর কোন প্রশ্নের দরকার নেই । 

সমরেশ দ্বিতীয় আর কোন প্রশ্ন করেও না। সশড়ব দিকে এগিয়ে যায় । 

বেয়ারা বাধা দেয়--দেবার চেম্টা করে, শ্যানয়ে- শ্ানয়ে তো, কিধার 
যা রহে হ্যায় আপ- ! 

সমরেশ তার কোন জবাবই দেয় না। 

টপাটপ সিশড়র ধাপগুলো ডিঙিয়ে চলেছে উপরে । 

শুনিয়ে । 

ততক্ষণে উপরে উঠে গিয়েছে সমরেশ, সামনেই একটা ঘর, দরজাটা বন্ধ । 


॥ এগারো ॥॥ 

সে রাত্রে মান্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল নীতা । 

তাছাড়া বেশ কিছুদিন পরে তরল আগ্র তার জঠরে পড়েছিল, এ কয়াদন 
যে তার তৃষ্চাটা তাকে অন:ক্ষণ পঁড়ন করেছে সেই তৃষ্কাতেই যেন সে পেগেব 
পর পেগ গ্লাসের পর গ্রাস শেষ করতে থাকে । 

আর পাশে দাঁড়য়ে শৈবাল তাকে উৎসাহ দেয়, এগিয়ে দেয়, নীতা, 
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শেষটার নীতার কথা জাঁড়য়ে যায়, থেকে থেকে অকারণ হেসে উঠছে, 
এলোমেলো জড়ানো জড়ানো কথা বলছে । টলছে পা। 

শৈবালও সৌদন কম পান করোন । 

তারও দু'চোখের দংস্টিতে নেশা ছিল কিন্তু তা ছাড়াও সে দস্টিতে ছল 
অন্য একটা তৃষ্কার আগ্দন। 

সে থেকে থেকে নতার দিকে তাকাছল । 

নীতা তার দীঘণাদনের ঘানষ্ঠ বান্ধবী । 

নীতা তার ব্যবহারে সহজ চণ্ছল ও আবেগময়ী। এবং বোধহয় সেই 
কারণেই নঁতার ঘাঁনচ্ঠ সাহচ্ একটু একটু করে দনের পর দিন শৈবালের 
বুকের মধ্যে একটা তৃষ্ণা জাগিয়ে তুলোছল ॥ 

হয়তো নতার ব্যবহারের প্রশ্রয়ও শৈবালের বুকের সেই' তৃফার আগুনে 
ইন্ধন ফ্াগয়েছে । আজ সেই তৃফণাই শৈবালকে বাঁঝ মাতাল করে তোলে । 

নেশায় শাথিল নতার হাত ধরে বলে, চল নীতা এবার ফেরা যাক ॥ 

কোথায় ? 


১৫ 


কেন, বাড়তে । 
কত রাত হলো 2 
রাত এগারটা বেজে গেছে । 
তাহলে চল । 
দুজনে এসে শৈবালের গাঁড়তে বসে । নীতা যেন চোখ মেলে তাকাতেও 
পারছিল না সে সময় । শরীর টলছে, মাথা ঝিম মঝ করছে । 
শৈবাল ঘখন তার ক্যামাক স্প্রীটের বাড়তে এসে গাঁড় থামালো, নীতা 
কোন মতে যেন চোখ মেলে তাকায়, পেশেছে গোছ ? 
হ্যাঁ, চল ! 
নীতার হাত ধরে শৈবাল নামায় । তরে ঢ্‌কে নীতা প্রশ্ন করে, এ 
কোথায় এলে 2 
আমার বাড়তে । 
এখানে কেন 2 
চল না, তুমি একটু বোঁশ খেয়েছো, চোখে মহখে জল ?দয়ে একটু সামলে 
নাও তারপর তোমাকে পেশছে দেবো "খন কেমন । 
নীতা আর আপান্ত জানায় না । 
সশাড় ?দয়ে উঠে দুজনে এসে শৈবালের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে । একধারে 
একটা ডিভান ছিল, নীতাকে তার উপরে ধীরে ধরে বাঁসয়ে দেয় শৈবাল । 
1কন্তু বসে থাকতে পারছে না তখন আর যেন নীতা, সে ডাকে__ 
শৈবাল ? 
কি? 
আমাকে বাঁড় পেশছে দাও । 
ব্ন্ত কি দেবোখন, আর এক পেগ হবে 2 
নোনো। 
এ ঘরটা নীতার একেবারে অপারাচিত নয় । এর আগেও সেএঘরে 
অনেকবার এসেছে, সন্ধ্যায় রানে । 
শৈবাল ইতিমধ্যে পাশে এসে বসোৌঁছল নশতাব । 
নীতা? 
উ। 
নেশায় নীতা চোখ খুলতে পারাছল না। 
অকস্মাৎ শৈবাল নীতাকে দ?হাতে জাপটে ধরে ডাকে, নীতা, ভাল । 
নীতার যেন তখন প্রাতরোধের ক্ষমতাটুকুও লোপ পেরেছে। সে 
অসহায়ের মত শৈবালের আিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেয় প্রথমটায় 
গকল্তু সেটা বাঁঝি মৃহূতের জনাই-_-পরক্ষণেই নিজেকে মস্ত করবার চেষ্টা 
করে। 
নো নো, শৈবাল-_ 
নীতা-শৈবালের আলিঙ্গন আরো নিবিড় হয়। নেশায় সারাটা দেহ 
শীথল হলেও শৈবালের সেই ?নাবড় আলিঙ্গন নীতাকে যেন সহসা সচাঁকত 


্খ্ঙ 


করে তোলে। সে নজেকে শৈবালের আলিঙ্গন থেকে ছাঁড়য়ে নেবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করে। 

কিন্তু অত সহজে সক্ষম হবে কেন নীতা, শৈবালের সমস্ত সংযমের তখন 
বাঁধ ভেঙে গেছে, এতাঁদনের তৃষা । 

শৈবালের বকের মধ্যে আগহন জলে উঠেছে । শৈবাল নীতাকে আরো 
শনাবড় করে ধরতে চায় । 

নীতা একটা প্রবল ঝটকা দিয়ে নিজেকে ছাঁড়য়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে 
দাঁড়ায়, ০ 00-ইতর । | 

থর থর করে কাঁপছে নীতা । 

শৈবালও উঠে দাঁড়ায়, [0০00 9০ 91119 নশতা। 

[০ ৪ 56) 11015] 917911 91016- চীৎকার করে সকলকে ডাকবো । 

ডাকবে । 

হ্যাঁ, হ্যাঁ ডাকবো । অসচ্চারন্র- ইতর ৷ 

থাক-_থাক সন্দরী, আর সতীত্ব নাই বা দেখালে-__৩%৩5009৫5 1000৪ 
0০ 16180101)-_রাতদুপ;?রে আকণ্ঠ মদাপান করে যার বুকে মাথা রেখে 
তার ৮০৫ 1০০10-য়ে এসে ঢ?কেছো তার বিরদ্ধে তোমার এ ডীন্তগুলো 
লোককে হাসাবে বই আর কিছুই নয় । 

তুমি এত নোংরা, এত ইতর । 

তাই বুঝ! আর তুমি, শোন মাই ডিয়ার, দ্রাই ট্রাব র্যাশন্যাল_- 
0016 080 €0 9০01 5010565-_হইচই করবার চেষ্টা করলে লোকে তোমার 
গায়েই থুতু দেবে । মিসেস নীতা চক্রবতর্ঁকে তো আর শহরে চিনতে কারো 
বাকী নেই। বরং আম বাল সমরেশ চক্রবতর্শর সঙ্গে স্বামণ স্ত্রীর আভনয় 
আর নাইবা করলে-__ গর্যা 16205 (০ 17817 %০৪__-৪11206 101 ৪ 
৫1৬০1০6. 

1ক বললে, বিয়ে, তোমাকে ! 

কথাটা বলে নীতা হঠাৎ পাশের ঘরে ছুটে যায়, সে ঘরে দেওয়াল 
আলমারতে শৈবালের 'পিম্ভলটা থাকে জানতো নীতা । 

এ সংকট মুহূর্তে নীতার সেই পিম্তলটার কথাই ব্াঁঝ সব্প্রথম মনে 
গড়োছিল। 

একটা রুদ্ধ আক্রোশে সে তখন দালত নাগিনীর মত ফ*সছে । নেশা 
উবে গিয়েছে । 

আলমারি খুলে িম্তলটা নিয়ে এ ঘরে আবার 'ফিরে আসে । 

শৈবাল প্রথমটায় বুঝতে পারেনি হঠাৎ নীতা পাশের ঘরে ছুটে গেল 
কেন, এখন 'পিম্ভল হাতে তাকে ঘরে ফিরে আসতে দেখে সে লাফয়ে 
একপাশে সরে যায়, নীতা--০0গ ৮6০ £০০1--ওটা 19806 নঈীতা । 

কিন্তু শৈবালের কথা শেষ হয় না__-তার আগেই নখতা শৈবালকে লক্ষ্য 
করে পরপর দুটো ফায়ার করে। 

গকল্তু হাত কাঁপায় সে মস করে। 
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নীতা”আবার ফায়ার করবার চেল্টা করে কিল্তু তার আগেই শৈবাল তার 
উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাত থেকে তার 'পিষ্ভলটা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করে 
আর সেই ধন্তাধন্তির মধ্যে আবার নীতার আঙ্গুলের টানে ট্রিগারে চাপ 
পড়ে-_-তৃতীয় বার ফায়ার হয় আর গুলিটা লাগে নঈতারই বুকের বাঁ 
পাশে। 

শৈবালের নেশাও ততক্ষণে ছুটে গিয়েছে_সে নগতার হাতটা চেপে ধরে 
তখন পিম্তলটা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করে । 

দুজনায় আবার ধন্তাধন্ভি শুর হয় । 

বেয়ারাটাও সে পিস্তলের আওয়াজ শুনোছল-_-সে সশাড় "দিয়ে উত্াছল, 
ঠিক এঁ সময় দরজার কাঁলিং বেলটা বেজে ওঠে । 

দরজা খুলে দতেই সমরেশ এসে ভিতরে ঢোকে । 

সমবেশকে বাধা দেবার আগেই সে তরতর করে সিপড় দিয়ে উপরে উঠে 
আসে, সামনে যে দরজাটা সেটা ঠেলতেই দড়াম করে খুলে যায় । 

আর ঘরে পা দিয়েই সমরেশ থমকে দাঁড়ায়, নীতা আহত ক্লান্ত তব যুঝে 
চলেছে। 

সমরেশ ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারে না, সে সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার ভেবে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

যেমন এসেছিল তেমান তরতর করে 'সিশাড় বেয়ে নেমে বাড়ি থেকে বের 
হয়ে গাঁড়তে স্টার্ট দেয় । 


সমরেশ জানতো না যে তার পরাঁদনই প্রত্যুষে তারই বাঁড়র কয়েক ফাল” 
মান্ত দরে সাদান“ আভিনুর উপরেই নতার মৃতদেহটা আ'বিজ্কৃত হয়োছিল । 

পুলিশ প্রথম যে সংবাদটা পেয়েছিল সেটা হচ্ছে খুব ভোরে, অন্ধকার 
তখনও ভাল করে কাটোন, একটা মালবোঝাই লরণী একটি মেয়েমানযষকে চাপা 
দয়ে পালাবার চেষ্টা করে, কিন্তু কয়েকজন মেথর সে সময় রান্তা পাঁরছকার 
করাঁছুল তারা লরাঁটাকে ধরে আটকায় । 

দেহের মুখটা ও মাথাটা একেবারে থেস্তলে গিয়োছল, মৃতদেহ 
আইডোপ্টীফকেশনের আর কোন উপায়ই ছিল শা। 

লরখওযালাকে আযারেস্ট করে থানায় নিয়ে াবার পর মৃতদেইটা পরাঁক্ষা 

রতে গিয়ে পাঁলশ জানতে পারে মৃতের বৃকের পাঁজরায় বুলেট উ্ড 

আছে । তাতেই তাদের ধারণা হয়েছিল মত্ত্যুর কারণ হয়তো আাকাঁসডেপ্ট 
নয় বুলেট । 

লরাওয়ালাও আঁবাশ্য বলে সে ইচ্ছা করে চাপা দেয়ান, সম্ভবতঃ, 
মেয়েলোকাট রান্ভার উপরে পড়ে ছিল, সে দেখতে পায়নি চাপা 'দিয়েছে। 

তাহলেও পুলিশ লরণশওয়ালাকে মদীন্ত দেয়ান, হাজতে বঙ্দী করে 
রেখেছে । 

মৃতদেহের পাশে একটা সুদশ্য দামী লেডিজ ব্যাগ পাওযা গিয়োছিল-_ 
তার মধ্যে কিছ? নোট, একটা ইয়েল লকের চাবি, কিছু: ট্রকিটাঁফ কসমেটিকস 


৬ 


ও একটা খামে ভরা চিঠি পাওয়া গেছে। 

খামের উপরে নীতার নাম লেখা । 

চিঠিটা তার বোন রাঁতার লেখা আগ্না থেকে । 

পেই চিঠির সূত্র ধরেই পুলিশ আফসার 'মঃ সানযাল এলো পরের দন 
হবলা দশটা এগারটা নাগাদ সমরেশের গৃহে । 


সেই গভীর রান্রে শৈবালের বাঁড় থেকে ফিরে এসে সমরেশ ষেন মাতালের 
মতই টলতে টলতে সোজা তার ঘরে ঢুকে খিল তুলে 'দিয়োছল [ভিতর থেকে 
আর বের হয়াঁন, চাকর-বাকরেরা ডাকাডাকি করেও দরজা খোলাতে পারোনি । 

প্দীলশ আঁফসার তার পরিচয় 1দয়ে দরজায় ধান্কা দিতেই এবারে সমরেশ 
দরজাটা খুলে দেয় । 

সারাটা রাত ঘনমায়াঁন সমরেশ । 

মাথার চুল রুক্ষ এলোমেলো -গত দনের সেই আঁফসের পোশাকই 
তখনো পাঁরধানে । 

চোখের কোল বসে গিয়ে-ছ, সমন্ত চেহারাটার উপর যেন একটা 'নদারুণ 
গবপধয়ের চিহ্ন সুস্পম্ট । যে ডিভানটার উপর সম্ভবতঃ বাকী রাতটুকু বসে 
কাঁটয়োছল সমরেশ তারই সামনে টোবলটার "পরে রাঁক্ষত সদ্য কাচের 
আযাশক্রেটা পোড়া িগ্রেটের টুকরো ও ছাইতে শ্ত;পাঁকৃত। আশেপাশে ঘরের 
মেঝেতে দামী কার্পেটের উপরেও সিগ্রেটের ছাই ও অসংখ্য পোড়া টুকরো । 

ণমঃ চক্রবতর্শ, আপনাকে ডিসটাব" করতে হচ্ছে বলে দুঠাখত, পুলিশ 
আফসার বলে । 

ক চান? ভ্রুকুঁটি করে তাকায় সমরেশ মিঃ সান্যালের মুখের দিকে । 

গমসেস নীতা চক্রবতাঁকে আপাঁন চেনেন ? 

হ্যাঁ । 

কে হন তান আপনার ? 

আমার স্ত্রী । 

তাঁর সঙ্গে একাঁটবার দেখা হতে পারে ? 

এ বাড়তে নেই । 

বাঁড়তে নেই ? 

না। 

কোথায়ও গিয়েছেন বুঝি ? 

হ্যাঁ। 

কোথায় ? 

জান না,কিচ্তু এসব প্রশ্ন করছেন কেন জিজ্ঞাসা করতে পার কি? 

প্রয়োজন আছে বলেই জজ্ঞাসা করাছ। 

তাহলে একটা কথা শহুনহন, একসময় সে আমার স্ব ছিল বটে কিন্তু 
এখন তার সঙ্গে আর আমার কোন সম্পকি নেই । 

কোন সম্পকি নেই £ 
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না, এবং তার সম্পর্কে আম কোন কথা আলোচনাও করতে চাই না-- 
তাহলে আপনি সত্যিই জানেন না তিনি এখন কোথায় ? 

বলছি তো জানিনা, আপনি ক্যামাক চদ্রীটে ব্যারিস্টার শৈবাল সেনের 

কাছে যান, সে হয়তো বলতে পার্বে সেই মহিলাটি এখন কোথায়। 

ব্যারস্টার শৈবাল সেন ? 

হ্যাঁ হাঁ, দেখনগে সেখানেই তার শয্যায় সে এখনো শুয়ে আছে হয়তো ! 
মিঃ চক্রবতর্ঁ, আপনাকে একটিবার আমার সঙ্গে ষেতে হবে। 

কোথায় ? 
চলুন না। 
িল্তু__ 


চলুন, বিশেষ প্রয়োজন আছে । 


সমরেশকো নয়ে অতঃপর মিঃ সান্যাল মগে এলো । 

কেমন যেন 'বাস্মিত হয় সমরেশ । বুঝতে পারে না পৃঁলস আফসাররা 
তাকে মগ নিয়ে আসার কারণটা কি। 

এখানে কেন 8 সমরেশ শহধায় । 

আসুন ভিতরে । 'মিঃ সান্যাল শান্ত গলায় বলে । 

মগের মধ্যে ঢুকে স্ট্রেচারে রাঁক্ষত মৃতদেহটাঁর উপর থেকে চাদরটা 
লরাতেই সমরেশ থমকে দাঁড়য়ে যায় । 

কণ বীভৎস দংশ্য ! সমন্ত মুখ ও মাথাটা যেন র্তান্ত একটা মাংসপিশ্ড। 
তাহলেও সমরেশের চিনতে কষ্ট হয় না। মহতদেহটা নতার। 

সমরেশ বোবা । পাথর । 

চিনতে পারছেন £ 

0 110-] 081 568110 1-1661719 ৫০16 7168০--অধ-স্ফুট একটা 
আতর্নাদের মতই যেন কথাগুলো বলতে বলতে সমরেশ স্থালতপায়ে ঘর 
থেকে একপুকার ছটে বের হয়ে গেল। 

মঃ সান্যাল তাকে বাধাকে দেয় না। সমরেশ চক্রবতাঁকে জিজ্ঞাসা 
করবারও আর কিছুই ছিল না। 

অতঃপর সে ক্যামাক স্ট্রীটে গিয়ে ব্যারিস্টার শৈবাল সেনের সঙ্গে দেখা 
করে। 

সেখানে নশতা সম্পকে" অনেক কিছুই সান্যাল জানতে পারে। 

স্বামী স্তর, সমরেশ ও নীতা তার দশঘঘণাদনের পাঁরাঁচিত, নীতার সঙ্গে তার 
বশেষ একটু হৃদ্যতাও ছিল। ওদের কোন সন্তানাদ নেই, বর্তমানে ওর 
কিছুদিন আগে নীতার মতা যমজ বোনের একমান্ত সন্তানকে নিয়ে এসোছল - 
পালন করবে বলে । 

বেশ কিছুদন ধরেই স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বানবনা ছিল না। সমরেশ 
চ্ত্কে সচ্দেহ করতো আর সেই কারণে ইদানশং ওদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি নাকি 
লেগেই ছিল। এমনকি দুজনে প:থক ঘরেও শয়ন করতো অনৈক দিন থেকে । 
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হঠাৎ মিঃ সান্যাল প্রশ্ন করে, মিঃ সেন একটা কথা জিজ্ঞাসা করব । 
বল্দন! 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এই যে মনোমালিন্য চলছিল সাঁত্যই কি তার কোন 
ভাত্ত ছিল ? 
আমার মনে হয় না। 
কেন। 
নীতা %8$ 5০ 101০6-_- 
আপনার সঙ্গে মিসেস চক্রবতাঁর বেশ ঘাঁনষ্ঠতা ছিল মনে হয় । 
সে আমার বান্ধবী ছিল। 
আচ্ছা মিঃ সেন যাঁদ কিছ মনে না করেন আপনাকে নিয়েই কি-_ 
বলতে পার না তবে তার জানা উচিত ছিল আমি আর নীতা-_৮/9 ৬619 
105 01119 [151009 । 
আচ্ছা নগতা চক্রবতর্ঁর কোন খবর আপান রাখেন £ 
কেন, কাল রান্রেও তো রেইনবো ক্লাবে আমাদের দেখা হয়েছে, আমরা 
দংজনে একসঙ্গে ড্রিংক করেছি, বেচারী কাল রানে মনের দ;ঃখে একটু বেশখ 
খেয়োছল, আম তো তাকে কাল রান্রে তার বাড়তে নাময়ে দিয়ে চলে আস 
শেষ পধস্তি। 
সেটা কখন ? 
রাত এগারটা হবে । 
নঈতা সম্পকে” সব কথা তখন মিঃ সান্যাল শৈবালকে বলে । 
একটা কথা আপান বোধ হয় এখনো জানেন না মিঃ সেন) 
কি কথা! 
মিসেস চক্রবতর্ঁ মারা গেছেন । 
মারা গেছে, 1০৬ 25810, কি বলছেন আপান আফসার ! 
হ্যা, মারা ঠিক নয় তাকে হত্যা করা হয়েছে। 
হত্যা ! 
হ্যাঁ, তার দেহে বুলেট পাওয়া গেছে। 
3116 5০9৮ 11621) 001161? 
হ্যাঁ। . 
অতঃপর শৈবাল সেনকে দিয়েও মিঃ সান্যাল মৃতদেহটা আর একবার 
আইডেল্টিফাই করায় । 
শৈবাল বলে, ড/196 8. 1)9171৮15 51811, মুখটা মাথাটা যাঁদও একেবারে 
9101850)60 তাহলেও ওই যে নত চক্রবতাঁ সে সম্পকে আমি 'নঃসন্দেহ । 
পরের দিন পোস্ট মটেম রিপোর্ট পাওয়া গেল । 
পীলশ সাজনের মতে ম.ত্যুর কারণ আ্যাক্সিডেন্ট নয়, বুলেটই। 
বুলেট উপ্ড থেকে রক্তক্ষরণ হয়েই তার মততযু হয়েছে । 
মহত্যুর পর আততায়ী নিশ্চয়ই মৃতদেহটা রাষ্ায় ফেলে রেখে যায় কোন 
এক সময় ব্যাপারটাকে এড়াবার জন্য । 
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পরের দিন আবার সমরেশের গে গিয়ে সান্যাল সব চাকরন্বাকরদের 
নানাভাবে জেরা করে এবং জানতে পারে দুর্ঘটনার দিন রানে সমরেশ আফিস 
থেকে ফিরে এসে ঘণ্টাখানেক পরেই একা গাড়ি নিয়ে বের হয়ে যায়, ঘণ্টা- 
খানেক পরে আবার 'ফরে আসে । 

আবাব ঘণ্টাথানেক বাদে বের হয়ে বায়, তারপর কত বান্রে ফিরেছে 
চাকরবাকরেরা জানে না, কেউ কিছ বলতে পারে না। 

আরো সংবাদ পায় সমরেশের একটা পিষ্তভল আছে । 

ইীতমধো সমরেশ রাহধ্লকে দেখাশোনা করবার জন্য সুখদাকে চিঠি 
?দয়ে ফারয়ে এনেছিল, সে বলে তার জবানবন্দিতে, দাঁদমাঁণ ও দাদাবাবূর 
মধ্যে দীঘণদন ধরেই মন কষাকাঁষ চলাছল কথাটা মিথ্যা নষ। 

কেন ? 

কেন আরকি, নীতা 'দিদিমিণিব উচ্ছঙ্খল স্বভাবের জন্যে, সন্ধা হলেই 
ক্লাব পাট", মাঝরাতে মদ খেয়ে টলতে টলতে বাঁড় ফিরতো, কোন স্বোয়ামী 
এমন বেলেল্লাপনা সহ্য করতে পারে বলুন? আর শান এ ব্যারিস্টারটা, 
ওই তো যত নণ্টের গোড়া । 

তাঁম তো এ+দের বাড়তে অনেক দিন ছিলে, তাই না ? 

হ্‌ 1। 

চলে 'গরয়োছিলে কেন ? 

'বিরন্ত হয়ে । 

আচ্ছা, নীতা দেবীর একজন যমজ বোন ছিল না। 

হ্যাঁ, রীতা । 

[তান কোথায় ? 

আহা শুনলাম সেও নাকি বেচে নেই। 

মারা গেছেন ? 

হাঁ, এ রাহুল তো তারই ছেলে । 


সমরেশ অফিসে বেরাচ্ছল না দশদন ধরে । 

তার ঘরের মধে/ই সবর্ষণ থাকতো । 

মিঃ সানযাল উপরে সমরেশের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 

সমরেশ ডিভানটার উপরে বসে ছিল । 

[ভিতরে আসতে পার ? 

আসুন । 

সান্যাল ভিতরে এসে ঢোকে, আবার আপনাকে বিরন্ত করতে আসতে হল 
বলে দাখত মিঃ চক্রবতাঁ, কয়ে্রুটা প্রশ্ন আমার 'ছিল। 

সমরেশ কোন সাড়া দেয় না। 

আপনি বোধহয় এখনো শোনেনাঁন, আপনার স্ত্রীর মৃত্যুর কারণ পোস্ট 
মর্টেমে প্রমাণিত হয়েছে 'পিন্তলের গযালতেই। 

সমরেশ যেন প্যালশ আঁফসারের কথাটা ঠিক হাদয়ঙ্গম করতে পারোন-_ 
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কেমন যেন বোবা দাস্টতে চেয়ে থাকে তার মুখের  দকে । 

ভাল কথা মিঃ চক্রবত+ আপনার তো একটা পিল্তল আছে ? 

আছে। 

লাইসেন্স আছে নিশ্চয়ই ? 

আছে। 

পিস্তভলটা একবার দেখতে পার 2 

সমরেশ কোন কথা বলে না, নিঃশব্দে উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে 
1পন্তলটা এনে মিঃ সান্যালের হাতে দেয় । 

মিঃ সান্যাল 'পন্তলটা পরীক্ষা করে, ম্যাগাঁজন চেঘ্বারে পাঁচাঁট গাল 
আছে। 

আপনি কি পিম্তল সব সময় লোড কবে বাখেন £ 

না। 

তবে এটা লোডেড কেন ? 

মধ্যে মধ্যে টাগেন্ট প্র্যাকাটশ বাব নীচের বাগানে । 

কবে লাস্ট প্র)াকাঁটশ করেছেন ? 

দন সাতেক আগেই বো'হয । 

চেচ্বারে দুটো গাল নেই দেখাছ। 

হবে ॥ 

শেষ যোদন টাগেনট প্র্যাকটিশ কবেন কটা গাল ছুড়েছিলেন ? 

মনে নেই। 

হ*, আচ্ছা এটা আম আপাতত ?নযে গেলাম । 

সমরেশ হাঁ বা না কিছুই বলে না। 


1 বারো ।॥। 

উত্ত ঘটনাব দাদন পরেই মিঃ সান্যাল সম্বেশকে আযাবেস্ট করনো তাব 
স্ত্রীকে হত্যার সন্দেহে । 

আই আযম সার মিঃ চক্তবত4। 

সমরেশ কোন কথা বলে না কেবল মদ হাসে। 

সুখদাকে ঘবেব মধ্যে ডেকে পাঠালো সমবেশ, সহখদা । 

দাদাবাবু | 

রাহুল রইলো ওকে দেখো, উনি আমাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছেন । 

ওমা, সোঁক গো, সে আবাব কি কথা ! 

হাউ মাউ ববে চেশচষে ওঠে সুখদা | 

হ্যাঁ. এদেব ধাবণা তোমার দাদমাণকে আমিই নাকি গুলি করে মেগেছি 
সুখদা । 

না, না, দারোগাবাব; তোমাদের কি মাথা খারাপ হলো £ দাদাবাবু 
তেমন মানুষ নয় । 

সমরেশ বলে, আঁফিসের বীরেনবাব “সে তোমাদের দেখাশোনা করবেন-- 


বকুল--+১৫ ২৩৩ 


যখন যা টাকা পয়সার দরকার তিানই দেবেন, আর তাঁকে বলো আগ্রা 
ডান্তার সনগল চৌধুরীকে যেন একটা চিঠি দেন আসবার জন্যে । 

সমরেশ অতঃপব বললে সান্যালকে, চলহন। 

ওরা নামছে, দেখলো দরজার উপরে এসে দাঁড়য়েছে রাহহল॥ এই কয়াঁদন 
একমান্র রাহুলের সঙ্গে ছাড়া সমরেশ আর কারো সঙ্গেই কথা বলেনি । 

থমকে দাঁড়ালো সমরেশ । 

বাপা। 

রাহুল এগয়ে আসে, তুমি আঁফস যাচ্ছো বাপী ? 

না বাপী। 

তবে কোথায় যাচ্ছো ? 

হঠাধ কি জবাব দেবে প2ুন্রের কথার ঠিক বুঝে উঠতে পারে না সমরেশ । 
মহখাীদয়ে তার যেন কোন কথাই বের হয় না। ছেলেকে হঠাৎ বুকের উপর 
তুলে নেয়। 

শোন বাপী আম একটু বাইরে যাচ্ছি, তুমি কল্তু খুব পক্ষী হয়ে থাকবে, 
কেমন ? 

মামাঁণ কোথায় বাপী £ সেই যে পরশ রাব্রে এসে, আমাকে গ্রান গেয়ে 
ঘুম পাড়ালো, কখন চলে গেল মামাঁণ, কখন আবার আসবে বাপী £ 

সমরেশ তাড়াতাড় রাহুলকে একটা চুমো খেয়ে তাকে নামিয়ে দয়ে 
তরতর বরে সপঁড় বেয়ে নখচে নেমে যায় । 

1মঃ সান্যালের দিকে ফিরেও তাকায় না । 

[মঃ সান্যাল রাহহলের দিকে তাকায়, তোমার মামাণ বুঝি সে রানে 
এসোছিল ? 

হাঁ। 

মঃ সান্যাল আর কোন প্রশ্ন করে না রাহুলকে, সিশড় দিয়ে নীচে নেমে 
যায়। 


পরের দিন গভীর রান্রে। বাঁড়র সবাই ঘদাময়ে পড়েছে । কেবল রাহুল 
ঘ্‌মায়ান বলে সুখদা তার শয্যার পাশে বসে তাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা 
করাছল । 

কাঁলং বেলটা বেজে উঠলো । 

এত রাত্রে আবার কে এলো, সহখদা তাড়াতাঁড় নশচে নেমে যায়। দরজা 
খুলতেই সবণঙ্গ চাদরে ঢাকা এক নারীমূঁত ভিতরে এসে পা দেয়। 

সংবাদপতেই সমরেশের গ্রেপ্তার হওয়ার সংবাদটা প্রকাশিত হয়েছিল-_ 
রীতা সংবাদটা পড়ার পর থেকেই সারাটা দিন ছটফট করেছে । 

সমরেশ তার স্তর নীতার হত্যাপরাধের সন্দেহে গ্রেপ্তার হযেছে । 

নারীমৃঁত 'ভতরে প্রবেশ করতেই সংখদা প্রশ্ন করে, কে গা তুমি ? 

সুখদা । 

কে? 


২৩৪ 


মহখের উপর থেকে গ্র্ঠন অপসারিত করে রীতা । 

সুখদা আম। 

হঠাৎ ভয়ে চীৎকার করে ওঠে সুখদা। 

নীতা- রাঁতা ত দুজনেই মরে গেছে । তবে এ আবার কে ! 

কে, কে! 

সুখদা আম--আমি--রাীঁতা | 

ছোট দদিমাণ । 

হ্যাঁ, চুপ । 

তুমি, তবে যে সবাই বললে তৃম-_তুম আর বেচে নেই । 

ভুল বলেছে সুখদা, আম মারাঁন বেচে আছ। 

তুমি মরাঁন ! বেচে আছো 2 

হ্যাঁ। 

এতাঁদন কোথায় ছিলে তবে ? 

সুখদার কথার জবাব না 'দয়ে রীতা প্রশ্ন করে, রাহ্‌ল ঘ7ীময়েছে ? 

না। 

জৈগে আছে ? 

হ্যাঁ। 

রীতা আর দাঁড়ায় না সোজা গসশড় বেয়ে উপরে চলে যায় বাস্মত 
হতভম্ব সুখদাও রীতাকে অনুসরণ করে । 

রীতা ঘরে ঢুকে রাহুলকে ডাকে, বাপনী । 

মামাণ। 

রাহুল ছুটে এসে রীতার বকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, মামাঁণ, এ দুশদন 
তুমি আসান কেন? 

তুম এখনো ঘুমাওনি, চল শোবে চল রাহ?ল। 

ছেলেকে এনে শয্যায় শুইয়ে দেয় । 

আর তুমি চলে যাবে না তো মামাণ ? 

না, তুম ঘুমাও । 

রীতা ঘুমপাড়ানী গান গায়, রাহহল নিাশ্চন্কে ঘময়ে পড়ে দেখতে 

.* দখতে । 

অজ্প দে দাঁড়য়ে দেখাছল বীতাকে সুখদা । 

বাহ্‌ল ঘুমিয়ে পড়লে উঠে দাঁড়ায় রীতা । 

সংখদা। 

ছোট দাঁদমাঁণ | 

চল পাশের ঘরে, তোর সঙ্গে কথা আছে। 

পাশের ঘরে [গয়ে রীতা সুখদার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা বললো । 


পরের দন সকালে । 
রীতা "গিয়ে হাঁজর হলো আঁবকল নাীঁতার মত বেশভূষা করে 'মিঃ 


সান্যালের আফসে। 
মঃ সান্যালের বিস্ময়ের যেন অবধি থাকে না রীতাকে দেখে, কার 
নতার যে ফটো সে সমরেশের ঘর থেকে সংগ্রহ করে এনেছিল সেই ফটোর 
চেহারার সঙ্গে রীতার চেহারা হুবহ7? একেবারে এক । 
আপাঁন! 
আম মিসেস নীতা চক্রবতাঁ। 
মানে সমরেশবাবর স্তী ? 
হ্যাঁ, আপনাদের ধারণা আমার স্বামী আমাকে গহীল করে হত্যা করেছেন 
ণকল্তু তা সত্য নয়, আমার মতত্যু হয়ান, দেখছেনই তো আপনার সামনে 
আমি সশরীরে দাঁড়িষে। 
হ্যাঁ, তা তো দেখতেই পাচ্ছি কিন্তু 
স্বামীর সঙ্গে সে রান্রে কথাকাটাকাটি হওয়ায় বাড়তে «সে আমি 
তখন চলে যাই। 
কোথায় ছিলেন এ কয়াদন আপান ? 
একটা হোটেলে, সেখানেও আপগান খোঁজ নিতে পারেন জামার কথ" 
সত্য না মিথ্যা, এবারে নিশ্চয়ই আমার স্বামীকে আপনাদের মানত দিতে 
কোন বাধা নেই । 
সান্যালের তখন যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 
ব্যাপারটা তার মাথার মধ্যে যেন কিছুই ঢুকছে না। 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি 2 রীতা আবার প্রশ্ন করে। 
বলুন । 
মৃতদেহটা সনান্ত করোছিল কে? আমার স্বামী কি সনান্ত করেছিলেন £ 
করেছিলেন বোঁক। 
তান বলোছিলেন দেহটা তাঁরই স্ত্রীর ৷ 
না, মুখে তিনি তা বলেনান বটে তবে__ 
তবে, আপনারাও সে দেহটা যে মিসেস নখতা চক্রুবতর্রই ছিল সে 
সম্পকে “ও ডোঁফিনট হতে পারেনাঁন। 
1কিল্তু অন্যান প্রমাণ । 
যে প্রমাণই থাক না কেন আমি নিজে যখন আপনাদের সামনে সশরীরে 
উপস্থিত হয়েছি তার চাইতে আর কি বড় প্রমাণ আপনারা আশা করেন। আর 
আম আপনাদের কমিশনারের সঙ্গে একহা- দেখা করতে চাই । 
সান্যাল আপান্ত করতে পারে না। 


সত্যিই তো এত বড় অকাট্য প্রমাণের পর আব সন্দেহের অবকাশ 
কোথায় ? 

তাছাড়া মৃতের মুখটা এমনভাবে থে"তলে গিয়েছিল যে অন্যান্য প্রমাণ 
থাকলেও এ মহত নারীই যে নীতা চক্রবতণ সেটা তো নিভংলভাবে প্রমাণ 


হয়নি । 


প্ালশের মনের মধ্যে 1কল্তু একটা থাকলেও সেই কিন্তুর উপর নির্ভর 
করে জোর গলায় নীতাকে অস্বীকারও করতে পারেন না। 

শেষ পর্যন্ত আদালতে কেসটা উঠলো । কারণ নীতা চক্রবতীঁর এক 
যমজ বোন ছিল, যাঁদও তার মৃত হবেছে কহযীদন আগে হেল আাকিওেস্টে, 
সেক্ষেত্রেও সন্দেহ থেকে গিয়েছে কানণ বশীতার মুখটাও চাকায় পিষ্ট হযে 
গিয়েছিল । 

ণনভলভাবে যে সেই, বীতা, একমাত্র সেটা ডে সংনদল চৌধুরীর 
সাক্ষাতেই প্রমাণিত ভয়েছিল। কাবণ মৃতদেহ ডাঃ ঢৌধুবীই সনান্ত 
করেছিল । 

তবে ক যে ম:তদেহটা নতা চব্রবত'র বলে সনান্ত কৰা হযোছে সেটা 
-স্মাদৌ নীতা চকুবতাঁর মৃতদেহ নয 2 


অন্য কাবোর ম.তদেহ । 

আদালতে তানও ডাক পড়ে । 

কিন্তু এক্ষেত্রে সবচাইতে বড় স্ত্বাক্ষী রীতাল সন্তান রাহ্‌ল | 

শিশু বাহৃলকে কাঠগড়ায় এনে দাঁড় করানো হল। 

মা আর ছেলে মখোমুাখ আদালতে দাঁড়মে । 

[বচিন্ত মামলায় বিচন্ন পাঁবাস্থিতি | 

তোমার নাম রাহুল ৯- প্রাসাীকউশন কা টনসেল প্রগ্ন করেন রাহুলকে ॥ 

হ্যাঁ। 

এ তোমার মামাণ, ভাল করে দেখ তো ! 

রশতা ছেলেকে প্রশ্ন কবে, রাহহল, আম তোমাব মামাণ না? 

না। 

বাহহল শোন, রীতা আবার ভাকে। 

না না, কছ্যতেই না, ?কছহতেই না, তম আমান মাস'ণব মত দেখতে 
কল্তু মামীণি নও, আমার মামাঁণ আমাকে কখনো রাহুল বলে ডাকতো না, 
বাপণ বলে ডাকতো । 

রীতার দু'চোখে জল । ঝরঝব কবে অবাঁবত অশ্রু; তাব গণ্ড ও চবৃক 
প্লাবত করে দিতে থাকে । 

জজসাহেব জ্বীরদের সঙ্গে একমত হযে রায় দিলেন, সমবেশ নিদেশষ । 

সমরেশ আদালত থেকে বের হয়ে এলো । 

সেওক্তনধ,নিবণাক । সাত্যই সে যেন বোবা হযে গিয়েছে । 

আর ডাঃ সহনশীল চৌধুবী, সেও যেন র্বাক হয়ে গিবেছিল কারণ 
রশতাকে চিনতে তাবও কষ্ট হয়ান | 8 

পাঁচ ছয় বছর ধরে সে একান্ত ঘানভ্ঠভাব রীতাকে দেখবার সংযোগ 
পেয়েছিল, অত্যন্ত কাছাকাছ ছিল তারা । 

আর সমরেশ । সমরেশ কি রীতাকে নীতা বলে ভূল করতে পারে 2 

সেও গোড়া থেকেই বুঝতে পেবেছিল বার মৃতার ব্যাপারটা িথ্যা_ 
বীতা সোঁদনকার এ্যাকাঁসডেন্টে মারা যায়ান, এবং সেই দুঘণ্টনার রানে 
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পন্নের কাছে গিয়েছিল । বুঝতে পেরেছিল সমরেশ রীতা তাকে ফাঁসর দাঁড় 
থেকে বাঁচানোর জন্যই এ 'মথ্যার আশ্রয় নিয়েছে । 


আদালত থেকে ফিরে সমরেশ গৃহে ফিরে এসে নিজের ঘরে প্রবেশ 
করতেই দেখে রীতা ভিভানটার উপরে চুপটি করে বসে আছে । দুজনা 
দুজনার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক দবাম্টতে চেয়ে থাকে নঃশব্দে | 
তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবো বলে তোমার অপেক্ষা করাছলাম-_ 
বলতে বলতে একসময় রঈতা উঠে দাঁড়ায়। 
রীতা । 
না, রতা নয়, নীতা, রীতা অনেক দিন মরে গেছে। 
?িন্তু এ কাজ তুমি কেন করলে রাঁতা, যে তোমাকে চরম অপমান করে 
একাঁদন-_ 
ছিঃ ও কথা বলো না। তুম তো আমাকে অপমান কবোঁন। তারপর 
«বটু থেমে রীতা বলে, ?মথ।া ববো নাআজ আর। সোঁদন যে তোমার 
ওপরে আমার অভিমান হয়নি তা নয়, ক্ষোভও ছিল আমাব কিন্তু আজ আর 
কোন অভিমান কোন ক্ষোভ নেই, তুমি আমার সন্তানকে গ্রহণ করেছো, আজ 
সেই আনন্দেই বুক আমাব ভরে গিষেছে। আম নিশ্চিত, রাহুল তার 
আভমান একাঁদন ভুলে যাবে, তার মামাঁণকেও ভূলে যাবে । তাই হোক-_ 
তাই হোক । 
রীতা ধরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে যায় । 
সমরেশ যেন স্হসা সধাবং ফিরে পায়, তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে রতার 
হাত ধরে, না। 
যেতে দাও, আমাকে বাধা দিও না সমরেশ । 
না, ভুলে যাচ্ছো কেন তুমি তো রীঁভা নও তুমি তো আজ নতা । 
সমরেশ দু'হাতে রতাকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় । 
রাহুল যে হীতিমধ্যে কখন এসে দরজার উপর দাঁড়ঠ়েছে ওরা জানতেও 
পারেনি । হঠাৎ সমরেশের এীদকে নজর পড়তেই ডাকে, বাপ । 
রাহুল কিন্তু নড়ে না যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনি দাঁড়য়ে থাকে । 
চেয়ে আছে সে ওদের দকে। 
এবারে রীতা ডাকে, বাপনী 2 
মামীণ বলে, রাহুল ছহটে আসে । 
রশতা রাহৃলকে বুকে তুলে নেয়, বাপ, আমার সোনামি বাপ! 
মামাঁণ, আর তুম বদলে যাবে নাতো? 
নাবাপী। 
আর তুম চলে যাবে নাঃ 
নাবাপী। 
বাইরে সৃনীলের গলা শোনা গেল, সমরেশ । 
সৃনশল, এসো এসো ভিতরে এসো । 
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ভেনডেটা 


স্বর্ণেন্দু, এখানকার বাস আমার উঠল । 

এখানে আজই আমার শেষরান্র, শেষরানিরও সবটুকু নয় কারণ এ রান 
শেষ হবার আগেই আমাকে এখান থেকে রওনা হতে হবে । 

মনে পড়ছে এই তো সোঁদন এক রান্রশেষেই চিরাঁদনের পাঁরাচিত 
গৃহকোপটি ছেড়ে এক আঁনাঁদঞ্ট আশ্রযের সঙ্ঈানে এখানে এসে পা দিয়ে- 
ছিলাম । এবং আশ্চয* ভাবেই আজকের এই আশ্রয়াট পেয়ে গিয়েছিলাম । 

মনে হয়েছিল, বাঁচলাম-_নি শ্চন্ত হলাম । 

কিন্তু বিধাতা পুরুষ বোধহয় সোৌদন এ মুহৃতশটতে অলক্ষ্যে বসে 
হেসেছিলেন, তাই পুরো পাঁচটা বছরও গেল না, আবার আজ রান্রে 
সোঁদনকার মত এক আনাদণ্ট পথে পা বাড়াতে চলোছি। 

আর মজ্জা কি জান, সোঁদন আমার ঘর ছাড়।র পছনে যাদের কুটিল 
জঘন্য চক্রান্ত ও নখচতা ছিল আঙ্গও ঠিক তারাই আমাদের ঘর ছাড়া করল। 

পথে আবার বেরুতে বাধ্য করল । 

কিন্তু বলতে পার স্ব্ণেন্দু, আজ মানঃষের মনের 'একঢা দিক মহা- 
শুন্যপথে, গ্রহ হতে গ্রহান্তরে ষখন যাতায়াত করছে তাদেরই মনের অন্য 
1দকটায় তখন এত অন্ধকার কেন 2 

নাঁচতার কুশ্লীতার এমন হলাহল ফোঁনয়ে ফোনয়ে ওঠে কেন 2 

আঁবাশ্য তোমাকে আম সেই দলে টানাছ না। 

তুম তো তাদের মধ্যে থেকেও কলহ়ীষত নও, তাদের মধ্যে থেকেও তাদের 
কেউ নও, তাই তো অকুণ্ঠ ধন্যবাদ, অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা তোমার প্রতি আমার যেমন 
চিরাদন আছে তেমনি থাকবেও চিরাদিন। 

সমন্ত মানুষের প্রাত আমার সমস্ত আব*বাস-অশ্রদ্ধার মধ্যে তাসিই যে 
আমার একমান্র সান্ত্বনা । সমস্ত 'মথ্যার মধ্যে একমান্র সত্য । 

তাই ঘতদ্‌রে যেখানেই যাই না কেন ধ্ঃবতারার মত তোমারই দিকে ষে 
একমান্ন তাকিয়ে আছ সবক্ষণ। 


কুন্তী' তার কোয়াটণরে বসে চাঠিটা লিখাছল। 

প্লাত অনেক হয়েছে। 

অপরে শধ্যায় শুয়ে চার বছরের মেয়ে সীতা ঘুমাচ্ছে । এমন ছটফট 
করে সারাটা রাত মেয়েটা ঘুমের মধ, কিছুতেই গায়ে লেপটা রাখে না। 

কেবলই সরে সরে যায়-__ 

আর কুন্তীর এ এক কাজ, সেই লেপটেনে টেনে ঠিরি করে দেওয়া মধ্যে 
মধ্যে সারাটা রাত ধরে সঙ্গাগ থেকে । 
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আশ্চয, নেয়েটার শতবোধও যেন তেমন নেই । 

'দাব্ব উদলো গায়ে এই শীতের মধ্যেও ঘ্যাময়ে থাকে । 

এই' কয়াদন ধরে আবার কি প্রচণ্ড হয়েই না শীতটা পড়েছে । গতকাল 
ও পরশু কুন্তী তো স্পম্টই দেখেছে, বাইরে এ মাঠের উপর পাতলা বরফের 
মত শীশব জমে আছে । 

«ই ঘরের পশ্চিম 1দককার জানালার কাচ দ;টো সাতা কয়েকাঁদন আগে 
খেলতে খেলতে কেমন করে যেন ভেঙে ফেলেছে একটা বল ছঃড়ে, সেক্রেটারি 
নীলমাধববাবহকে জানায়ান কথাটা কুন্তী-_ 

জানায়ান তার কারণ প্রথমত সে তো চলেই যাচ্ছে আর দ্বিতীয়ত নীল 
মাধববাবহ হয়তো কয়েকটা বাঁকা বাঁকা কথা শ্ানয়ে শদতেন । 

বাইরের ঠাণ্ডা তো আটকাতে হবে তাই এ জানালার ফাঁকগহুলো খবরের 
কাগজ কেটে আঠা 'দিয়ে এ*টে দিয়েছিল কুন্তণ, িল্তু গতকাল কারা যেন ইট 
মেবে তাও আবার ফাটিয়ে দিয়েছে । 

ফাটা আর ভাঙা জানালার কাচের মধ্যে দিয়ে হিমতীক্ষ হওযার একটা 
প্রবাহ ঘরের মধ্যে এসে যেন ঢুকছে । 

জানালার পদ্ণগুলো পযণন্ত নেই, 'িকেলেই সেগুলো খুলে বাকের 

ধো ভরে দিয়োছল কুন্তনী। 
সঁতার গ্রায়ের লেপটা আবার পরে গিয়েছে । 
কুস্তী হাতের কলমটা টোবিলের ওপরে নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল । 

লেপটা সাতার গায়ে -টনে দিয়ে আবার এসে চেয়ারটায় বসল । 

আপনা থেকেই যেন ঘরের চারদিকে আবার নজর পড়ে কুন্তীর, ফিরে 
1ফরে তাকায় ঘরের চারাদিকে । 

প্রায় দীঁঘ“ পাঁচ বছর ধরে এই ঘরাঁটতে সে আছে । 

এক-আধা দন তো নয়, দীঘ" পাঁচ পাঁচটা বছর । 

কালও ছিমছাম ছিল সন্ত ঘরটা, যেই যখন তার ঘরে এসে পা দিয়েছে, 
বজেছে, তোমার ঘরের মধো পা দিলেই কি মনে হয় জান কুন্তাঁদি-_ 

ক. 

এ ঘরের প্রত্যেকটি বস্তুর মধো একটা সযত্ব পারচ্ছন্নতার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
গাভগর মমতা যেন সব জড়িয়ে আছে-__ 

আঃ, মেয়েটা আবার গায়ের লেপটা ফেলে 'দয়েছে । 

কুস্তীকে আবার উঠতে হল, আবার সীতার গায়ের লেপটা ঠিক করে 
দিতে হল। 

ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কোঁকড়ান চুলগুলো কপালের ওপরে গালের ওপরে এসে 
পড়েছে, সষত্ব মমতায় এলোমেলো চঠলগুলো সাঁতার ঠিক করে "দল কুন্তী। 

অদ্ভুত একটা আলগা শ্রী আছে মেয়েটার চোখে মুখে । 

মায়ের রঙ পায়নি বটে তবে মার বাঁ-গালের িলটা আছে, ঠিক বাঁ-গালেই 
সীতার । 

কালো তিলটা । 
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আবাব টৌবলের সামনে এসে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল কুন্তা। 
গোছগাছ যা করবার সবই করে রেখেছে 'বকেলে । 
সাঈদা এসেছিল তাকে সাহাযা করবার জন্য । তার সাহায্যেই গোছগাছ 
সব সেরে রেখেছে কুন্তন সন্ধ্যায় । 
এ সাঈদা মেয়েটি বড় ভাল । 
মেয়েটার মনের মবো অন্ত একটা যেন মযাদাবোধ আছে । 
মুসলমানের মেয়ে, স্বামীটা একটা দুশ্চারপ্র মাতাল, কবে বছর চারেক 
আগে ওর বযস যখন মান্র নাকি আঠার কি ডীনশ তখনই তালাক হয়ে 
গিয়েছিল । 
তারপর আবার ইচ্ছা করলেই হয়তো সাঈদা বষে কবতে পাবত, বশেষ 
করে এ ইসমাইল ছেলোটিকে, কিন্তু কবেনি। 
করবেও না কোনাঁদন। 
অথচ ইসমাইল ছেলেটি সাঁত। ওকে ভালবাসে । 
ইসমাইলকে অনেকবার দেখেছে কুন্তী এখানে আসে মধে; মধ্যে সাঈদার 
সঙ্গে দেখা করতে, চমৎকার ছেলোঁটি, ভারণ নম, ভারণ মিষ্টি-_ 
দেখতেও কালোর উপর মোটামীট মন্দ নয়, চাকার-বাকার করে না, 
কলকাতা শহবে ক্র কাণ্েব ক্যাবিনেটেব বাবসা আছে পাক স্ট্রাট না 
কোথায় । 
বেশ ফলোয়া ব্যবসা । 
ওদের পরস্পরের পরিচয় প্রায় বছর দুয়েকেব বেশী হবে, এবং একটা 
থানিজ্ঞতা যে গড়ে উঠেছে ওদের পবস্পরের মধ্য তাও জানে কুস্তণ_ 
তবদ-_ 
তবহ সাঈদা যেন কেমন নিস্পৃহ ইসমাইলের ব্যাপারে । 
প্রথম প্রথম কুন্তী ভেবেছে ব্যাঝ সাঈদা ওকে যাচাই করে নিচ্ছে, পরে 
কিন্তু মনে হয়েছে তা নয় । 
তাই ও সাঈদাকে না জিজ্ঞাসা করে পারোনি-_ 
মানহুষটা কিন্তু সাঁত্যই ভাল সাঈদা-_ 
তাই কি-- 
ওকে বিশ্বাস বোধহয় করতে পার-_ 
কিন্তু সাঈদা বলে, পর;ষ জাতটাকে আর আমি শ্বাস কারি না 
কুস্তীদ-__ 
শদাধয়োছল কুন্তী, কেন রে? 
না, বিশবাস কার না-_ 
সবাই ত কিছু আর মনস-ব সাহেব হয় না  কুস্তী বলেছিল। 
সবাই তাই, সব পুরুষের মুখেই যেন থাকে একটা করে মুখোশ । 
কিন্তু ও ত তোকে সাঁত্যই ভালবাসে স'ঈদা । 
সাঈদা বলেছিল, ওটা কেতাবী কথা, গল্পের কথা । শুনতেই ভাল 
লাগে, সাঁত্যকারের জীবনে ওর কোন মূল্য নেই-_ 
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ইচ্ছা হয়েছিল সে সময় কুস্তণর যে বলে, না রে, না, তুই জানিস না; 
তাই বলাছস, আছে রে, ভালবাসা আছে, ও বস্তুটা না থাকলে পীথব 
এতাঁদন অরণ্যে পরিণত হ”ত, মরহভূমি হয়ে যেত। 


কুন্তী আবার কলমটা তুলে নেয়, চঠিটা/শেষ করবার জন্যই বোধ করি । 

সাঈদা বিশ্বাস হ'রিয়েছে তাই ওর িশ্বাস্ঞ্রনই 'িন্তু আমি বিশ্বাস কার, 
স্বর্পেন্দু-_ 

ভালবাসা আছে-_ 

আর ভালবাসা আছে বলেই আজও আম বে*চ আছি-_ 

আমার সীতা বেচে আছে। 

আর ভালবাসা না থাকলে এত বড় জোর তোমার ওপরে খাটাতাম ক: 
করে আম বলত । তাই মেয়েটার জন্য সাঁতা দহঃখ হয় আমার । 

বড় সরল, বড় সহজ মেয়েটা, গকছহটা বোধ কাঁর এঁ কারণে শনবেশাধও । 

আশ্চর্য । 

দেখ আমার নিজের দুঃখের শেষ নেই। অথচ আম সাঈদার দঃখের' 
কথা ফেনিয়ে ফেনিয়ে লিখে চলেছি তোমার কাছে । 

অনেক দিন পরে এই' চিঠি তোমাকে আম িখগছ-__ 

তা বোধ করি বছরখানেক ত হবেই--কি বল ! 

সেই যেবার তুমি বাঁকুড়ায় বদলণ হয়ে যাও, আমার চিঠিটা ঘুরতে ঘুরতে 
তোমার বাঁকুড়ায় নতুন ঠিকানায় গিয়ে পেশছেছিল । 

কে জানে এক বছর বাদে আবার চিঠি 'দাঁচ্ছ, তুমি আজও বাঁকুড়ায়ই আছ 
দক না, ষাঁদ নাই থাক, তাহলেও হয়ত আমার আগেকার চিঠিটার মত ঘুরতে 
ঘুরতে তোমার হাতে গিয়ে একাঁদন এটা ঠিকই পেশছবে । 

আচ্ছা সেই প2রনো কথাটা আজ আবার যাঁদ বাঁল রাগ করবে না তো-_- 

রাগ করো না- _লক্ষ্ঘীট-_ 

এবারে একটা বিয়ে কর । 

শ্বাস কর, সাত্যিই সংবাদটা পেলে আমি খ্যাশ হব। এবং আমার 

. চাইতে খাঁশ আর কেউ হবে না যেন। 

আমার দূর্ভাগ্যের সঙ্গে কেন তুমি জড়িয়ে থাকবে সারাটা জীবন এমনি 
করে-_যে দুভপগ্যের কোন অন্ত নেই, কোনাঁদন শেষ হবে না, তার জন্যে 
তুমি কেন একনি করে একক জীবনযাপন করবে । 

এতে যে আমার কি লঙ্জা করে তা ক তুমি বোঝ না? 

মা 

চমকে ফিরে তাকাল কুস্তণ । 

কখন সঈতা শয্যার উপর উঠে বসেছে, ওরই 'দিকে চেয়ে আছে । 

একটু জল খাব মা-_ 

কুন্তী' আবার কলমটা রেখে উঠল । 

পাশেই টেবিলের ওপরে কাচের গ্লাসে জল ঢাকা ছিল, জলের গ্রাসটা 
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হাত নিয়ে সীতার সামনে ধরতেই সীতা নিজেই ছোট ছোট দহ'হাতে গ্রাসট' 

ধরে এক চমকে অনেকটা জল খেয়ে আবার নিঃশব্দে শুয়ে পড়ল । 

সঙ্গে সঙ্গে বোধ কাঁর ঘুমিয়েও পড়ল । 

টোবলের ওপরে রক্ষিত ঘঁড়টার ?দকে তাকাল কুন্তী, রাত মান্র পৌঁগে 
দুটো। 

ট্রেনের এখনও প্রায় তিন ঘণ্টারও বেশ দেরি আছে । 

ঘ্রেনটা ভোর পাঁচটা দশে । 

স্টেশন অবাশ্য এখান থেকে মাইল দেড়েক মত হবে এবং বেরহতেও হবে 
সাড়ে চারটে নাগাদ, নচেত ট্রেনটা ধরা মহসকিল। 

[কিট কাটার ব্যাপার আছে, 1জনিসপতও সঙ্গে একেবারে যে নেই 
তাও নয়। 

এর আগের বার ত ছোট একটা সুটবেশ ছাড়া কিছুই ছিল না। সেই 
সুটকেশ ও দুই মাসের সীতাকে নিয়ে এখানে এসে অনধতার ওখানে 
উঠোছল । 

অন+তা ত ওকে দেখে অবাক । 

সঙ্গে আবার দুই মাসের শিশু সীতা -- 

সীতা আঁবাশ্য তখনও ওর নামকরণ হয় নন, খুকীই ছিল ওর নাম । 

এখানে অনণতার স্বামশ ডিণ্ট্িউ ইঞ্জনীয়ার ও জানত । 

অনীতার স্বামধ প্রভাস সোঁদন আবাশ্য বাঁড়তে ছিল না। ট্রে 
1গয়োছল। 


1, দুই ॥ 

রাত তখন প্রায় চারটে হবে । 

সেও এমনি একটা কনকনে শীতের শেষ রাত। 

পেশছাবার কথা রাত দেড়টায় কিন্তু ট্রেনটা লেট করে পেশছোছল, প্রায় 
রাত তিনটের সময় । 

একবার মনে হয়েছিল এঁ অত রাত্রে, এ সময় কোন ভদ্রলোকের বাঁড়তে 
যাওয়া ঠিক উচিত হবে না, কিন্তু দু'মাসের কচি বাচ্চাটা সঙ্গে, ওয়োটং 
রুমের দরজাটাও কিছুতেই খোলান গেল না, অনন্যোপায় হয়েই তখন 
একটা সাইকেল রিক্সা ভাড়া বরে ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে হাঁজর হয়েছিল 
অনীতার বাসায়। 

দরজা-জানালা বন্ধ, শীতের রাত, সবাই ঘুমে অচেতন তখন । 

রিষ্সাওয়ালাটা অনেক ডাকাডাকি করবার পর চাকরে এসে দরজা খুলে 
দেয় । 

চাকরটাও অবাক, কে রে বাবা «ই শীতের রান্রে একটা বাচ্চাকে 'নয়ে 
সাধারণ বেশে হীঞ্জনীয়ার সাহেবের বাড়তে এল । 

আঁবশ্যি অবাক হবারই কথা চাকরটার । 

অত সাধারণ বেশেই গৃহ ত্যাগ করে এসেছিল কুন্তন। 
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সাধারণ একটা মিলের কালো শাড় শাঁড়, হাতে একগ্রাছি কবে সব 
সানার বদলি, গায়ে একটা শাল জড়ান । গ্রায়ে চপ্পল। 

ভ্রু কচকে শহপায় চাকরটা, কি চাই 

এটা ইঞ্জিনগয়ার মিঃ মিত্রের কোয়ার্টার ? 

হ্যাঁ, কিন্তু সাহেব ত বাসায় নেই 

কৈউ নেই আর বাসায় ? 

আছেন, মেমসাহেব আছেন-_ 

'রক্লাওযালাব ডাকাডাঁকতে আগেই অনীতার ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়োছল, 
সেও বাইরের ঘরে এসে প্রবেশ করে। 

কেরোবিশ্ঃ 

আনীতাব গলার সাডা পেষে ভত্য বি*বনাথ ও সেই সঙ্গে কুন্তীও ঘরে 
তাকাষ ! 

প্রথমটায় চট কবে আঁবাশা চিনতে পারে ?ন অনীতা কুন্তবীকে দেখে । 

গাথায ঘোমটা, শাল জড়ান বুকে শিশহ, তা ছাড়া দেখা প্রায় বছর চারেক 
বাদে। 

সেই যে চাব বছব আগে আই. এ পড়তে পড়তেই িলাতফেরত 
ইণ্খিনীধার প্রভাস মিন্রেব সঙ্গে অনতার বিষে হযে গিয়োছল, তারপর তো 
আব দেখা-সাক্ষাৎ হয গন দুজনার মধ্যে । | 

কে? 

কন্তীও চেয়ে ছিল অনীতার মুখের ঈদকে । 

শাড়ির উপবে গস্াঁপং গাউন জড়ান. এবং চার বছরে বেশ মযটযোঁছল 
অনীতা-__ 

অনীতা-_- 

কে, কুম্তণী চৌধুবী না। 

তশ্যা, চিনতে পেবেছিস তাহলে, আম ত ভেবোছিলাম-_ 

ঠিশ্চয়ই, িন্তু__ 

সব কথা বলব, ঠান্ডাষ বাচ্চাটা একেবাবে নোভযে পডেছে, যাঁদ এক 
গবগ জলেব বাবস্থা করতে পারস-_ 

নিশ্চয়ই । আয়-_ 


শ্বনীতাব শোবাব ঘবটা বেশ গবমই ছিল । 

সেই ঘরে ঢুকে অনেকটা সুস্থ বোধ কবে কুন্তী। তারপর গবম জলে 
বাচ্চাটাকে সেক 'দিষে একটু গবম হবাঁলকস খাইয়ে নিশ্চিন্ত হয় । 

অনাীতার দেশেই কুস্ত বাচ্চাটাকে শষ্যায শুইয়ে দেয় । 

অনীতা তাব বাদ্ধবণ কুস্তীকে সাদর আহবান জানালেও তার মনের মধ্যে 
কুন্তশীর ক্রোডেন এ শিশহাট এবং তাব বেশ-লুবা বশেব কবে মাথায় বা কপালে 
সন্দূবেব কোনও চিহ্ন মান্র বা তেমাঁন হাতে ক? সধবার চিহু শাখা বা. 
£ লাহা কই নেই দেখে সেই সব িছন জাঁড়য়েই কেমন একটা সংশয় তাকে 
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যেন পড়া দিতে থাকে । 
অথচ বলতেও 'পারছিল না মহখ ফুটে কথাটা, কেমন যেন বাধ বাধ 
ঠৈকছিল, একটা লজ্জাবোধ যেন ওকে বিব্রত করে তৃলছিল। 
অবশেষে জিজ্ঞাসাই করে ঘাঁরয়ে কথাটা । 
তারপর বিষে করলি কবে 2 কত্ণাঁট কোথায় 2 কি কবে বে-_ 
অন+তার প্রশ্নে মুখ তুলে তাকাল কুন্তী। 
বললে, বিয়ে 2 
হ্যাঁ, কোথায় হলো-_ 
কুন্তী কেমন যেন একটু প্লান হাসি হাসে । 
অনীতায় শুধায়, হাসাঁছস যে, বিয়ে কবে হলো-_-। আর একাই বাকেন 
এটুকু বাচ্চাকে নিয়ে-_ 
কোথায় আর সে সৌভাগা হল ভাই-_ 
তবে? 
কি তবে? এঁবাচ্চা-আঁব1শা ও আমারই বাচ্চা । 
কথাগুলো কুন্তর মুখ থেকে উচ্চারিত হবাব সাঙ্গ সঙ্গে যে অনীতার 
মুখখানা গদ্ভীর থমথমে হয়ে উঠোছল কেমন, সেটা কুন্তীর দান) এড়ায় নি। 
কুন্তব পৃব“ৎ মৃদহ হাঁস হেসে বলে, খুব আম্চয লাগছে তো- 
না, মানে; 
বলতে হবে না, বুঝতে কি আর পারছি না এই মৃহৃতে তোর মনের 
অবচ্ছাটা-_-তারপর একটু হেসে বলে, মনে হচ্ছে ঘৃণাও নিশ্চয় হচ্ছে আমার 
ওপরে-_ 
ঘৃণা _ 
হ্যাঁ, ঘৃণা হচ্ছে না! কয়ে হয় নি অথচ বাচ্চা, মা হয়ে গেলাম । 
অনদতা একেবারে চুপচাপ, মুখে কোন কথা নেই'। 
দুজনাই কিছুক্ষণ যেন একেবারে বোবা । তারপর অনীতাই কথা বলবার 
চেম্টা করে একসময় । 
বলে, 'িন্তু-_ 
তাকে বাধা "দিয়ে কুন্তী বলে, যেটুকু বলেছি তার বেশী কিছুই আর এ 
মৃহ্‌তে বলতে পারাছি না ভাই, ক্ষমা কর। 
অনশতার সমন্ত মুখখানা সৃতি; ততক্ষণে বেশ গম্ভীর হয়ে উঠেছে । 
কুম্তী মৃদু হেসে বলে, ভথ নেই ভাই, তোকেছন্রিত করবাঝ জন্য আস 
নি, একটা বা দুটো দিনের বেশী থাকব না। আর থাকা উচতও হবে না 
অনীতার মূখে কোন কথা খেই। 
কেমন করে যেন চেয়ে আছে অননতা কুস্তীর মৃখের দিকে । 
কুন্তণ তখন বলোছল, মিথ্যা একটা বাঁনয়ে অনায়াসেই তোর কাছে বলতে 
পারতাম অনশতা-_কিন্তু তাতে করে না আমার, না আমার মেয়ের সম্মান 
বাড়বে, অথচ এই মৃহৃতে পুরোপ্দার সত্যটাও যখন বলতে পারছি না 
ভখন এইটুকু অন্তত জেনে রাখ যে মখ্যা বলাছ না, খকী আমারই মেয়ে, 
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বিকল্তু আসল কথাটাই তোকে এখনো বলা হয় নি রে-_ 

কি! সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায় অনীতা কুস্তীর মুখের দিকে । 

এম. এ. পাশ করেছি, বাড়তে জায়গা হল না, ঠিক হল না যেতাও নয় 
সবটা সাত্য, বিব্রত করতে চাই নি আমার জন্য কাউকে, তাই একটা চাকারর 
সন্ধানে বের হয়েছি-_ 

চাকার ? 

হ্যাঁ 

বাঁলস কি অত বড় একজন ধন? ডান্তারের মেয়ে তুই । তোর ঢাকার 
করতে হবে । তোরা তমান্র দুই বোন। ভাইও নেই-__ 

তা নেই বটে তব চাকার করতে হবে, বিশেষ করে এই মেয়েটার অন্যই__ 

তোর বাবা ত বে*চে নেই-_ 

জান না। বাবা অনেক দিন আগে সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছেন, ভারপার 
আর কোন সংবাদই তার জান না। 

তবে সৌঁদন না বললেও পরে সবটা না হলেও কিছুটা সাত্য ঘটনা 
বলোছল কুম্তী অনতাকে। 

অনঈতা কেমন যেন সংশয়ভরা দ্টিতে কুন্তীর মুখের দিকে চেয়ে ছিল 
সোঁদন। 

হঠাৎ মদদ হেসে বলোছল সে সময় কুন্তী, নিশ্চয়ই অনেক কথাই তোর 
মনে হচ্ছে না অনাতা, ভাবাছস ব্যান্তাট কে, ব্যান্তাট কিল্তু একেবারে 
রান্তার ভিক্ষুক নয়, কমাঁপটেটিভ পরাঁক্ষা দয়ে ভাল চাকাঁরও করছে, কিন্তু 
এ পর্যন্তই _ 

মানে__ 

মানে তার মত হচ্ছে, বিয়েতে তার আর আপান্ত নেই 'কল্তু & খ:কণীকে 
বাদ দিয়ে । ক আব্দার বল তো, খনকী কি দোষ করল ! তাই খুককে নিয়ে 
আম সরে এলাম__ 

বাঁলস 'ক-_ 

তাছাড়া কি আর করতে পারতাম, বল ! 

অত বড় একটা 9০০]৫1০]-কে অমনি অমান ছেড়ে দাল! 

ণদলাম, জোর করে ক কাউকে কেউ বেধে রাখতে পারে, না সে বাঁধন 
'টেকে-_ 

তারপর-_ 

গক তারপর £? 

তোর মেয়ের পারচয় ক হবে £ 

কেন, আমার পারিচয়ই হবে তার পারচয়-_ 

পাগল, মায়ের পারচয়ে কোন সন্তান আজ পযন্ত আমাদের দেশে কি 
পারাঁচত হয়েছে £ 

তা এখন কি করব, পারিচয় ষে দেবে না তার পায়ে গিয়ে মাথা খড়তে 
হবে নাকি। | 
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সকন্তু__ 
বক্ষে কর বাবা, কুন্তী চৌখুরী তার মধ্যে নেই- 


অনীতা খুব খুশী না হতে পারলেও পরের দিন প্রভাস মনন এসে সব 
শুনে কিন্তু বললে, এই ত চাই--ছ ৪20076০1806 001 ০001986 74159 
0108001)019- শুনুন, এখানকার মেয়ে স্কুলের সেক্রেটারর সঙ্গে আমার 
বিশেষ জানা-শোনা ও হৃদ্যতা আছে, তাকে বলে দেখি আপনার একটা কোন 
ব্যবস্থা করা যায় কি না। 


ভাগ্য ভাল কুন্তীর ছিল বলতেই হবে। চাকার একটা ছিল, এবং হরে 
গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

শুধন একটু মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়োছিল কুস্তীকে সোঁদন। 

কুন্তী চৌধুরী নয় মসেস কুন্তী সান্যাল নাম লেখাতে হয়োছল তাকে । 

কিন্ত সে মধ্যা শেষ পযণন্ত টিকল না। 


কুধীসত ভাবে একাঁদন সবাঁকছ: প্রকাশ পেরে গেল-_ 

পাঁচ বছর ধরে মিথ্যার আড়ালে থেকে সত্যটা প্রকাশ পেয়ে গেল হঠাৎ 
একাঁদন । 

সেক্রেটাঁর বললেন, এরপর আর তো আপনার এখানে স্থান হতে পারে না, 
মিসেস সান্যাল-_ 

কুন্তী কোন জবাব দেয় নি-_ 


[মাঁটং থেকে চলে এসোছলে এবং পরের দিন একটা রোজগনেশন লেটার 
[লখে পাঠিয়ে দল। 


জান স্বর্ণেন্দ?, তোমাকে সোঁদন জানাইনি, এবং না জানয়েই তোমার 
পদবাঁটা মাথায় তুলে নিয়ে সিশথতে দয়োছলাম সিন্দুর | 

কিন্তু ক হল-_ 

এরা শেষ পযন্ত সেটা বিশ্বাস করল না, পাঁচ বছর বাদে স্পম্ট জানিয়ে 
দল সেটা মিথ্যা, আবাশ্যি জানতাম তোমাকে ডাকলে তুম নিশ্চয়ই আমার 


পাশে এসে আজ দাঁড়াতে, সীতার পিতৃত্বকে সয়েহে স্বীকাত দিতে 1কল্তু 
তুমিই বল, তাই ?ক আ'ম পারি । 


ছিঃ 


রাত শেষ হয়ে এল নাকি-- 

টোবিল ছেড়ে উঠে গিয়ে জানালাটা খুলে দিল কুন্তী। 

না, এখনো অন্ধকার আকাশের গায়ে লেপটে আছে। সপ্ত আকাশে 
জবলজব্ল করছে। 

ফিরে এল আবার টেবিলের সামনে কুন্তী । ঘাঁড়তে সোয়া তিনটে। 

ট্রাক ও সুটকেশটা গোছানই আছে কেবল বেধে নিতে হবে বিছানাটা। 
'তাও কুন্তী কারো সাহাধ্য না নিয়েই বেধে নিতে পারবে । 


একা হলে কথা ছিল না কিন্তু সীতার বিছানাটা বেধে ফেললে ঘমাত 
ক করে। 

সাঈদা অবাশ্য বলেছিল, একটা রাত কুন্তীদ, তুমি তো আমার ঘরে 
গিয়েও থাকতে পার, চল না-_ 

সাঈদার কোয়াটণরে গিয়ে ষে শেষ রাতটা কাটাতে পারত না কুন্তী তা নয় 
কিন্তু মধ্যে বন্ুত করতে চায় ?ন ও বেচারীকে । 

বলেছে, কিছ: দরকার নেই ভাই, কয়েকটা ঘন্টা আর মান্ন তো। 


(| তিন ॥ 
স্কুলের আটদশজন ট৭চার, তাদের মধ্যে একমান্র এ সাঈদাই ম:্সলমান-_ 
এবং সেই কেবল তার দিক থেকে মুখ 'ফাবিয়ে নেয় নি । 
একমান্ন সেই তার কলঙ্ক নিয়ে হাসাহাসি করে নি বাকোন বক্কোন্ত 
' করে নি। বরং তার পক্ষ নিয়ে অন্য সকলকে কড়া কড়া কথা বলেছে । 
এবং তার ফলে সাঈদার প্রত কম বক্লোন্ত বাধিত হয় নি। 


কুন্তণ আবার সাতার সামনে এসে দাঁড়াল। 'নাশন্তে ঘ;মচ্ছে। পাঁচ 
বছর বয়সের আন্দাজে একটু যেন বড়-সড়ই দেখায় ওকে । 

আশ্চর্য ! এ শিশুর মধ্যেও মানুষ পাপ দেখে । 

কোন ভয় নেই তোর সীতা, তোকে আমি বাঁচিয়ে তুলবই, মানুষের পারচয় 
দেবই, মানুষ _পাঁথবীর সমন্ত মানুষকে একাদন স্বাকার করতে হবে 
তোকে । 

স্বকার করতেই হবে মানুষের জন্মের মধ্যে কোন কলঙক থাকে না। 
কোন পাপ মানৃষের জন্মকে স্পর্শ করতে পারে না। 

এ কেবল তোর আগ্পরাক্ষা সীতা, একদিন তোর অগ্মিশদ্ধ হবেই । 

তুই 'নিম“ল, তুই নিষ্পাপ একথা তোকে প্রমাণ করতেই হবে। এ পরাঁক্ষায় 


উত্তরণ একাদন তোকে হতেই হবে । 


আবার টেবিলের সামনে ফিরে এসে কলমটা তুলে নিল কুন্তাঁ। 

চিঠিটা শেষ করতেই হবে । 

আজ আবার এখানকার আমার পাঁচ বছরের বাসা ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
করে জানতে পারলাম'আমরাই আমাদের অথণাৎ নারীই নারীর সবাপেক্ষা 
বড় শন্ুৎ। 

আমার কলঙ্কে নাকি তাদেরই সব4াপেক্ষা বড় লঙ্জা, তাদেরই সব 
চাইতে বোশি দুঃখ, তাই নাকি তারা আমাকে ক্ষমা করতে পারল না। 

আঁবিশ্যি সেজন্য আমার কোন দুঃখ নেই, কিন্তু ওরা বুঝল না। আজ 
আমাকে সকলে মিলে ওরা হেয় প্রাতপন্ন করে, আমার গায়ে কাদা ছিটিয়ে 
ধ্দয়ে, নিজেদের গায়ে তো কাদা মাথলই, সমন্ত নারী জাতটার গ্রায়েও মেখে 
দিল। অথচ দেখ কি আশ্চষ*, ওদের কাছেই আমার সব চাইতে বড় দাবি ছিল, 


আমাকে বিচার করতে গিয়ে ওরা একবারও ভাবল না ওদের যে কারোরই 
সন্তান হতে পারত সীতা, সীতার জল্মবনত্তান্তর মধ্যে অস্বাভাবক, অতযাশ্চর্য 
1 কছু নেই__ 

প্রাতানয়ত পহাথবীর ঘরে ঘরে মানুষের যে জন্ম-ইীতহাস রচিত হচ্ছে 
সীতা তার ব্যতিরূম নয় । 

এবং সীতা যোদন মাথা তুলে দাঁড়াবার পর ওদের আজকের এই কথা 
শুনবে সৌদন ক ওদের কাউকে ও ক্ষমা করতে পারবে ! 

তব, £তব?, যাবার আগে সাল্বনা রইল আমার সাঈদা, এঁ 'ভন্নজাতের, 
1ভল্বধমের মেয়োটি। 

পদের সকলের নীচতা+ কুমত্রীতা ও অবক্ষয়ের মধ্যে বিদুরের এক মূঠো 
ক্ষ€্দের মতই তার প্রীতি ও সমবেদনাটুকু অন্তত মুঠো ভরে নিয়ে যাচ্ছ সেও 
তকমনয়। 

এই চিঠির পর আবার কবে তোমাকে চিঠি দিতে পারব জান না। 
কারণ সোঁদন এমান এক রান্রে যখন দু'মাসের সীতাকে বুকে জাপটে ধরে 
ঘরের বাইরে যে আনশ্চয়তার মধ্যে পা বাঁড়য়োছলাম আজও আবার সেই 
আঁনশ্চয়তার মধ্যেই পা বাড়াচ্ছ। 

কিছ দিন াঠ না পেলে কিন্তু চান্তত হয়ো না। 

জানি আজও তোমার মত বদলায় নি, আজও তুমি বলবে, তোমার ওখানে 
কেন চলে গেলাম না, কিন্তু কোন দিন হীতপবে* তোমার সে প্রশ্নের জবাব 
দিই নি, আজ 'দচ্ছি। 

শুধু বলোছ এতাঁদন, ছিঃ 

কিন্তু সেটাই ত সব কথা নয়। 

(দ্রোন স্বর্ণেন্দ;, জানি সাঁতাকে তুমি অপমান করবে না। তোমার দিক 
থেকে সে সম্ভাবনা কোন .দনই নেই এবং সেটা স্বপ্লেরও অগোচর কিন্তু 
আমার দক বলেও তো একটা বস্তু আছে। 

তাই আর যাই কার না কেন মানুষের সমস্ত কিছ নীতি ও সৌজন্যবোধের 
যে একটা স্বাভাবক সীমারেখা আছে, সেটা লঙ্ঘন করবারও যে একট নশীতি 
আছে, তা কেমন করে না মেনে পাঁর তুমিই বল। 

তা ছাড়া দায়িত্ব তুমিই বা নেবে কেন যেমন কথাটা অত্যুন্তি নয়, তেমান 
যে সন্তান আমার গভে আসবে তাদের প্রাতও তো আমার সব 'কছ: বাদ 
দিলেও একটা কত'ব্য থাকে, তখন সেই কতবে/র যাঁদ শ্ুটি ঘটে তখন 
1নজেকেই বা আমি নিজে ক্ষমা করব কি করে বলতে পার ? 

অথচ সণতা আমার যেমন প্রিয় তামিও আমার তেমান প্রিয় । 

গকন্তু আর না, যাবার সময় হল-_ 

আজকের মত এইখানেই হাতি করলাম । তোমাধ কুন্তাঁ। 


বন্ধ দরজার উপর করাঘাত শোনা গেল একটু পরেই। 
কুন্ত' খামের মধ্যে চিঠিটা ভরে সবে ঠিকানাটা লেখা তখন শেষ করেছে । 


বকুল--১৬ ২৪৯ 


২৬৩ 


কে? কুন্তী শুধায়। 

আম, কুন্তীদ, দরজাটা খোল-__ 

সাঈদার গলা । 

ও বলোছল, রাত চারটেয় তো বেরুবে, তার আগে আম আসব-- 

কুন্তী তাড়াতাড়ি এগয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল । সাঈদা এসে ঘরে 
প্রবেশ করল । 

হাতে ওর একটা কেটাল, বোধহয় চা এনেছে, হাতে দ;টো কাপ আর 
'একটা কাগজের মোড়ক । 

কেটালতে আবার কি আনাল ? 

একটু চা-_ 

সাঁত্য, তোকে নিয়ে আর পার নাসাঈদা। এমন করে যাবার আগে 
বাঁধাছস কেন বল তো-_ 

হয়েছে, হাত মুখ ধুয়ে নাও । চাশ্টা গরম গরম থাকতে খেয়ে নাও। 

প্যাকেটে আবার কি ?-_-জিজ্ঞেস করে কুন্তী। 

ও কিছ? না, এত সকালে বের:চ্ছ, বাচ্চাটা রয়েছে সঙ্গে, পথে ক্ষিদে 
পেলে কোথায় কি পাবে না পাবে, তাই একটা প্যাকেট বিস্কুট দিয়ে 'দাচ্ছি। 

বেশ, রাখ । তোকে না বলবার ক্ষমতাই বা কোথায় আমার সাঈদা। 

[ক যে বল, তুচ্ছ এক প্যাকেট বিস্কুট । 

শুধু ত এ বিস্কুটের প্যাকেটটাই নয় ভাই, তোর কাছে যে খণ রেখে 
গেলাম এ জীবনে তাই কোনাদন কি শোধ করতে পারব-- 

1ছঃ ছিঃ কুন্তীদ, ওকথা বলো না। আম তোমার জন্য কি করোছি যে 
ও কথা তুম বলছ? বরং এই দহঃখটাই চিরকাল আমার থাকবে । আমরা 
মেয়েরাই তোমাকে এত বড় অপমান করে দল বেধে এখান থেকে তাঁড়য়ে 
শদলাম । যাক ওসব কথা, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, মুখ ধুয়ে এসে চান্টা 
খেয়ে নাও__ 

পাশের বাথরুমে গিয়ে কোনমতে হাত-ম:খটা ঠাণ্ডা বরফ গলানো জলেই 
খুয়ে এল কুম্তী-_ 

বাথরমের পাশেই ছোট রাল্লাঘরটা। 

রান্নাঘরে সব ীজানস বয়ে গেল। «ই কয় বছবে এক একটি করে 
সংসারেব নিত্য প্রয়োজন্শয় অনেক খখাটনাটই ক্ষ করেছিল । 

সব ফিছ.ই সে রেখে যাচ্ছে । সাঈদা বার বার বলেছিল, সব ফেলে রেখে 
যাচ্ছ, আবার তো দরকার হবে__ 

না, দরকার যখন হবে তখন দেখা যাবে কিন্তু এখানকার কোন চিহৃই. 
সঙ্গে নেব না। মানুর মা দেশে গেছে, সে ফিরে এলে ওসব তাকেই' দিয়ে 
দস-- 

কিন্তু 

না রে যত বোঝা পথে কম হয় ততই ভাল। 

সাঈদা কুন্তীকে খুব ভাল করেই চেনে তাই তক“ করে নি। 


ঘরে এসে ঢুকতেই চায়ের কাপটা এগয়ে দেয় সাঈদা । 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কুন্তী বলে, এখানে কাগজের এঁ খামটায় 
"মান্‌র মার দহ়'মাসের মাইনে বেখে গেলাম, এলে তাকে 'দিস। 
কলকাতায়ই ত যাচ্ছ ?কন্তু কলকাতায় কোথায উঠবে কিছ ঠিক করেছ ? 
লা." 
তবে? 
দেখি একটা আশ্রয় যতদিন না মেলে কোন একটা হোটেলে উব-_ 
তোমাকে একটা কথা কাল 'জজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম কুন্তনীদ ? 
1ক সাঈদা? 
[শাশরাংশু সেন বলে কাউকে তুম চেন ? 
হঠাৎ যেন ভূত দেখার মতই চমকে ওঠে নিজেব অজ্ঞাতে কুন্তণী, সাঈদার 
-মহখের দিকে তাকায় । 
অর্ধোস্ফুট কণ্ঠে প্রশ্ন কবে, কি, কি নাম বলাঁল +-- 
শাশবাংশু সেন, চেন নাকি ? 
কুন্তী ততক্ষণে নিজের আকস্মিক চমকটা সামলে নিয়েছে । বলে, কেন, 
কেন বলতো? 
কাল বান্নে তোমার এখান থেকে ফিরে হেড মিস্ট্রেস চপলাদর সঙ্গে 
তোমার কথা নিয়ে আলোচনা হতে হতে হঠাৎ উত্তেঙগনার মধ্যে তান 
বলেছিলেন-_ 
কি, কি বলাছলেন ? 
কাঁমাঁট ?শাঁশরাংশয সেনের একটা াঠ পেষেই নাঁক-__ 
শাশবাংশুর সেনের চিঠি ॥ 
হ্যাঁ 
সে, সেকি লিখেছে চিচিতে__ 
তা হো ঠিক জান না, বলেনওন সব খুলে তবে এইটুকু বলেছিলেন, 
তার চিঠি পাবার পরই স্কুল কাঁমাট তোমার সম্পকে অনুসন্ধান করে__ 
কিছ; বলেননি চপলা'দি চিঠিটা সম্পকে“? নাতুই আমার কাছে গোপন 
করাছস সাঈদা । 
গোপন কবব কেন, বলেনাঁন উন আব আমারও সাত্য কথা বলতে কি 
এ নোংবা ব্যাপারে মাথা গলাতে প্রবাত্ত হযাঁন। তবে একটু যা বলেছেন 
তা হচ্ছে, তিনিই নাক জানিয়েছেন এ খুকী তোমার অবৈধ সন্তান । 
বাইরে থেকে ঠিক এ সময় সাইকেল-রিক্সাওয়ালার গলার স্বর শোনা 
গৈল, মাঈজনী, এখন না বেরুলে ট্রেন ধরতে পারব না । 
কুম্তী তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, আমি তৈরি বে, এক্ষ2ান বের হয়ে পড়ব । 
কুমস্তী এগিয়ে গেল শয্যার কাছে। 
ঘুমন্ত মেয়ের কপালে গভীর য্নেহে ছাত দিয়ে মৃদুকণ্ঠে ভাকে, সীতা 
“সঈতা ওই মা-_ 
সীতা ধুম ভেঙে উঠে বসে। 


৫১ 


মামাণ_ 
ওঠ, এবারে আমাদের যেতে হবে যে 
খ্রেনে চেপে আমরা যাব, তাই' না মামাণ ? 
হ্যাঁ, ওঠ-_ 
কুন্তী সীতার হাত-মূখ ধূইয়েইুজামাকাপড় পরিয়ে সাঈদার সাহায্যেই 
বিছানাটা চটপট বেধে নেয় । 
সাঈদা 'রিক্সাওয়ালাকে ডাকে, সে ভিতরে আসতে বলে, এগুলো 
গনয়ে যা__ 
'রিক্সাওয়ালা মালপত্র একে একে নিয়ে গিয়ে সাইকেল-ীরক্সায় তুলল । 
শুন্য ঘরটার দিকে একবার তাকাল কুন্তী। 
পাঁচ বছর «ই ঘরে তার কেটেছে । পাঁচ বছরের স্মাতি তো কম নয়। 
অনেক দন, অনেক রাত, অনেক মুহৃতের ইতিহাস । 
সেই ইতিহাসের স্মৃতি । 
পাঁচ বছরের প্রাত্যহকতার মধ্যে যেন ভুলেই গিয়েছিল কুন্তীঁ, এই 
কোয়ার্টার আবার কোন একদিন তাকে এমান এক রান্রশেষে কলঙ্কের 
বোঝা মাথায় নিয়ে ছেড়ে চলে যেতে হবে । 
ভাবতে পারেনি? পি বছর পরে এমাঁন করে এক প্রত্যুষে বাইরে আবার 
পা বাড়াতে হবে, অনিশ্চয়তার মধ্যে । 
আশ্চয*“! সব কিছুর মূলে নাকি শাশরাংশু। 
তাহলে ব্যাপারটা শাঁশরাংশহরই কীর্তি । 
চল-- 
সাঈদার কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে আবার কুন্তদ । বলে, হ্যাঁ, চল। 
সাতার হাত ধরে কুস্তী বাইরে বের হয়ে এল । 
রক্সায় উঠে বস্ল, 'রিক্সাটা চলতে লাগল । 
পিছন ফিরে তাকাল কুন্তী, সাঈদা ঠক তেমাঁন করে সামনের বারান্দায় 
আবছা রান্রিশেষের আলোছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। 
ক্রমে ক্রমে সাঈদার ঝাপসা চেহারাটা মিলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল। 
সয়ন্ত শহর এখনো 'নাশচন্ত আরামে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে আছে। 
কনকনে শীতের হাওয়া চোখেন্মহখে যেন ছচ বে*ধায়। 


1 চাব |! 

রান্নশেষের তরল অন্ধকারের মধ্যে ট্রে টা হ? হ? করে ছুটে চলেছে । 

একটা প্রায়-খাঁল সেকেন্ড ক্লাস লেডিস কম্পাট“মেন্টই পেয়ে গিয়েছিল 
কুস্তণ, সীতাকে শুইয়ে দিয়েছে বাথণ্টায়, সীতা আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শাশরাংশহ। 

তা হলে শাশরাংশুই শন্তুতা করেছে । কিল্তু কেন? 

পৃঁথবশতে ষাকেউ কোনাঁদন করত না, করতে পারে না, তাই তো সে, 
করেছে শিশিরাংশুর জন্য । 


২৫২ 


শকচ্তু সাঁতাই কি শীশরাংশুর জন্য-_ 
না ত, সেযা কিহন করেছে মানসীর জন্য । 
সীতা যেমন আজ তার সন্তান হয়ে তাকে আকড়ে ধরেছে, মানসাঁও যে 
ধরঠিক তেমাঁন করেই তাকে দহ'হাতে আকড়ে ছিল। 
মা বেচে থাকলেও মানসী যে তারই কোলে-পঠে মানুষ হয়েছে । 
-পক্ষাঘাতে পঙ্গ; মা তখন ত এক প্রকার মত বললেও চলে । 
তার নিজের তখন মানত বার বছর বয়স, সে নেই বালকা, তবু তাকেই 
নিতে হয়োছিল সোদন মানসীর সকল ভার, সকল দাঁয়ত্ব। 
দাদ বলে ডাকলেও একাঁদক থেকে মানসশর মা 'ি সেই ছিল না। 
আর তাই না, সাঁতুকারের মায়ের প্রাত তার কোনাদন এতট্‌কু আকষণণ 
বা শ্রদ্ধা জাগো ন। অনুভবও করো নসে। 
এমন ক মা যোদন মারা গেল মানসীও তখন নেহাৎ ছোটাটি নয়, বছর 
যোল বয়স । দীর্ঘকাল পক্ষাঘাত রোগে শয্যাশাঁয়নশ থেকে মা মারা গেলেন 
অথচ মানসী সোঁদন এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলে নি বরং সেজেগুজে 
সনেমা দেখতে চলে গিয়োছিল পালিয়ে । 
রানে শ্মশান থেকে ফিরে এসে মানসীকে বলোছল ও, ছিঃ মানসধ, মাকে 
-মশানে নিয়ে গেলাম আমরা আর তুই গোল সিনেমায় পালিয়ে ? 
বিছানার উপর শহুয়ে একটা উপন্যাস পড়ছিল মানসা। 
বলে, মা তাতে হযেছে কি, তৃ'মই তো ছিলে__ 
কিন্তু আমার একার তো মা নয়__ 
তোমারই মা, আমার কেউ নয় । তাছাড়া শাশরাংশুদা বললে, ফোনে 
অমন করে-_ 
কে,কে বললে__ 
শীশরাংশদা-_ 
[শাশরাংশহ ফরেছে নাক মীশদাবাদ থেকে_- 
সেত পরশই ফিরেছে-_ 
কন্তু কই, আমার সঙ্গে ত দেখা করে নি । 
হয়ত সময় পায় নি, মানসাঁ বলে । 
সেই' দিন, সেই দিনই বাঘ শুয়ে প্রথম ননে হয়োছিল কুস্তীর, কথাটা । 
শীশরাংশহ, শীশরাংশু কলকাতায় এসেও তার সঙ্গে দেখা করে নি। 
এবং তাকে নাজ্ানয়ে ফোনে মানসীকে ডেকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছে । 
শাশরাংশ; আর স্বরেন্দু। 
তাদের সঙ্গে কি তার আজকের পারচয় । অনেক বছরের পারচয় । 
কল্তু তার চাইতেও বড় কথা, শিশিরাংশুর সঙ্গে তার সম্পকর্টা, সেটা 
আর যার কাছেই অস্পম্ট থাক তাদের নিজেদের কাছে ত অস্পম্ট নেই । 
তবে, তবে এ ধরণের ব্যবহার করার শীশরাংশুর মানেটা ক ? 
সেই দিন, সেই দন প্রথম বিশ্লেষণ করোছিল মনে মনে একক শধ্যায় শংয়ে 
শুয়ে অন্ধকারে ঠশ্বীশরাংশ;র ইদানীংকার ব্যবহারের শবগ্লেষণ করতে গিয়ে । 


০. 2 বনী 


বছরখানেক থেকেই যেন শিশিরাংশহর মধ্যে কেমন একটা পারব তন 
এসেছে-_তার ব্যবহারে, তার কথাবাতণয় যেন আর সে উত্তাপ নেই। 

এবং শুধু এ দিনই তো নয়, মানসীঁকে একা একা নিয়ে আরো কয়েকাঁদন 
1শঃশরাংশু বেড়াতে গিয়েছে, সিনেমায় গিয়েছে । 

অথচ কথাটা তাকে জানানোও প্রয়োজন মনে করে নি। 

কেন মনে করে নি, কেন ? 

তবে কি মানসীকে শাশবাংশু, আর ভাবতে পাবে নি, কেমন যেন সব 
গোলমাল হয়ে গিয়েছে । 

তবৃ*্তব পরাঁদন প্রত্যুষে শয্যা থেকে উঠে মনে মনে বলেছে ক পাগলের 
মত আবোল-তাবোল গতরান্রে সব সে ভেবেছে । 

শাশিনাংশ্‌ মানসীকে, ছিঃ ছিঃ 

কেমন করে ভাবতে পাবল সে কথাটা । 


বাবা সতীনাথ দঘ“দন ধরেই সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়েছিলেন । প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে স্নী নর্মদার পক্ষাঘাতে অঙচ্ছ 
হবার পর থেকেই । 

কলকাতা সহরে একজন লব্বপ্রতিষ্ঞ চিকংসক হিসাবে, অমন রোরিং 
প্র্যাকটিস হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন ডাঃ সতীনাথ চোঁধূরী । 

বললেন, মিথ্যা, ওর কোন মানে হয় না_-ড1০ ৫০০৮০1$ 816 18611916558 
পা। 016 1181105 0? 069110, কিছ; আমরা কনতে পাব না, িছদ করতে 
পার না আমরা-_ - 

াকিৎসক বন্:-বান্ধবেরা বলেছিল, এ তুমি ক বলছ সতীনাথ-__ 

ঠিকই বলছি, তোমরা তো এতগুলো বিলেত-ফেরত বড় বড় আঁভঙ্ঞ 
ডান্তার ছিলে, নম“দার কিছ করতে পারলে তোমরা-- 

কিন্তু তোমার স্তর যে রোগ হয়েছে তাতে আর কি করবার আছে 
তুমিই বল ? 

সেই কথাটাই তো আমি বোঝাতে চাইছি তোমাদের, কিছ? করবার নেই 
যখন তখন কেন আর এ মিথ্যা প্রহসনের জেব টানা-__ 

এই কি একটা তোমার যণন্ত হল সতীনাথ ? 

যীন্ত কি না জান না তবে একথাটা আজ তোমরা কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না, আজকের দিনে আমরা এতগুলো এত বড় বড় ডান্তার ও 
তোমাদের এত সব আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতি ও ওঁষধপন্র থাকা সত্তেবও 
নমণ্দা আমাদের চোখের সামনে পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকবে যতাঁদন না সতি) 
সাঁত্য মৃত্যু এসে তাকে এই যন্দরণা আর প্রাতমনহূতের মত্যু থেকে মান্তি 
দেয় । 

বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বাপের.কথাগযলো শহনাছল কুস্তাঁ। 

ডাঃ মুখাজ+ সতীনাথের দধর্ঘীদনের সুহৃদ এবং এঁ বাড়তে তাঁর খুব 
বোঁশ যাতায়াতই ছিল, 'তান বের হয়ে আসতেই ঘর থেকে কুস্তীর সঙ্গে 


নি৫ঠি 


চোখাচোখি হয়। 

কুন্তীই ডাকে, কাকাবারু _ 

ডাঃ মুখাজাঁ কুন্তীর মুখের দিকে তাকালেন, ও বোধ হয় আর সাঁত)ই 
ফিরবে না মাঁ_ 

তাহলে 'ক হবে কাকাবাবু, বাবা যে এক মহূর্তও এ ডান্তারী, রোগী, 
হাসপাতাল, চেম্বার ছাড়া থাকতে পারেন না-- 

সেইটাই তো সবচাইতে বড় আশ্চয“ লাগছে মা--কি জান মা, একটু থেমে 
ডাঃ মৃখাজাঁ বলেন, একটা প্রচণ্ড বিশ্বাস ছল ওর এই 7%০0108] 9০10179৩- 
টার উপরে, শুধু বিশ্বাস নয, আস্থাও ছিল গভীর, আর ঠিক সেইখানেই 
আঘাতটা লেগেছে, এটা তারই একটা প্রাতক্রিয়া ৷ 

কাকাবাব্‌-_ 

হ্যাঁ মা, তোমাব যেখানে ভয়, আমারও ভষটা সেখানেই । ও নঙ্েকে 
যাঁদ এই আশাভঙ্গের বিপর্যয় থেকে না উদ্ধার করতে পারে তাহলে ও হযতো 
পাগল হয়েষাবে। 

পাগল আঁবাশ্য হনান সতখনাথ কন্ত পাগল না হলেও সংসার থেকে 
নজেকে যেন একেবারে 'নাশ্চহ করে মুছে নযোছলেন । 

এবং মুছে 'নলেন নিজেকে একেবারে সংসার থেকে দরে সরিয়ে নিয়ে 
গগয়ে। 

বাঁড় ছেড়ে বের হয়ে পড়লেন একদিন । 

বের;বার আগের দিন রাণ্রে, কুন্তীকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে । 

কুম্তব এসে ঢুকল ঘরে, আমাকে ডাকছিলেন বাবা ? 

হ্যাঁ মা, কাল ভোবে আম বের হয়ে যাঁন্ছ_ 

কোথায় বাবা ? 

তা জানি না মা, তবে বের হয়ে যাচ্ছি 

কুন্তী নঃশব্দে বাপের মহখের দিকে চেয়ে থাকে । 

সতীনাথ বলেন, ব্যাঙ্কে ইনস্টাকসন 'দিষে দিযোছ, তুমি তোমার নামেই 
চেকে টাকা ড্র করতে পারবে, এবাড়টা রইল আর ব্যাঙ্কে যা রইল, 
তোমাদের মা যতাঁদন বে*চে থাকবেন ও তোমাদের দঃবোনের তাতে কোন 
কষ্ট হবে না, যাঁদ আবশ্যি দু'হাতে সব না ডীঁড়য়ে দাও। 

বাবা_ 

বল মা? 

আবার কবে আপাঁন আসবেন ! 

তুমি আমার মেয়ে হলেও তুমি আমার ছেলের অধ্ক মা, শ;ধহ যে সেটা 
আমার ভাবা তাই নয় বিশবাস কাঁর সেটা পুবোপুরি, তাই তো আজ এত বড় 
একটা দায়িত্ব তোমার ঘাড়েব উপর ফেলে 'দয়ে বের হয়ে যাবার জন্য পা 
বাঁড়য়েছি-_ 

বাবা-- 

সে শোন মা, অনেকে হয়ত আমার সম্পকে অনেক কথা বলবে, ভীরদ, 


২$েঠে 


কাপ্রুষ, অপদার্থ, কিন্তু মা, তোমার কাছে যাবার আগে আম সত্য 
কথাটাই বলে যাচ্ছি, তোমার এঁ অসহায় অবস্থাটা যখনই চোখে পড়ে তখনই 
তোমার মার অনেকাঁদন আগেকার একটা কথা মনে পড়ে, তোমার মা বলতেন 
আম নাকি মন্ত বড় ডান্তার, তাই তাঁর স্থির শ্বাস একটা বরাবর "ছিল, 
তার যত কাঠন অসখই হোক না কেন আমি ঠিক তাকে ভাল করে তুলতে 
পারবই । আজ তোমার মার চোখের দিকে চাইলে মনে হয় ষেন সেই কথাটাই 
তার চোখ বলছে, তুমি আমাকে ভাল করে, আবার সদস্ছ করে তদলছ না 
কেন 2? কেন_ কেন 

একটু থেমে আবার সতানাথ বলেন, আজ যাঁদ তার কথা নাবন্ধ হয়ে 
যেত, যাঁদ কথাটা বলতে পারতেন আম অন্তত 1চৎকার করে প্রাতবাদ জানয়ে 
আজ তার সাত্যকারের কথাটা জেনে নিতে পারতাম কিন্তু তারও উপায় 
নেই, এ পীড়ন, এ অসহ্য, দিবারান্ন আর আম সহ্য করতে পারছি না, 
আমাকে যেন নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করছে, আমাকে যেন পাগল করে তুলছে-__ 

কিন্তু বাবা, মাকে ত আপাঁন ভাল করবার কম চেষ্টা করেন নি, 
শচাকৎসার দ্বারা যা সন্ভব, মা মুখে সেটা প্রকাশ না করতে পারলেও চোখে 
ধক সেটা দেখেন ন, মনে মনে কি বোঝেন নি, কথাই বলতে পারেন না, 
জ্ঞান ত পুরোপনীরই আছে মার-_ 

আমার লজ্জা, আমার দহঃখ তো মা সেইখানেই, পঙ্গ; থেকেও যাঁদ ওর 
মুখে অন্তত কথাটা ফোটাতে পারতাম-_ 

সেই দিন, সেই 'দিন প্রথম ও শেষ কুন্তী সতীনাথের চোখে জল দেখোঁছল । 

দুফোঁটা চোখের জল গাল বেয়ে নিঃশব্দে গাঁড়য়ে পড়তে দেখোঁছল ও । 
আর তাইতেই ও বুঝোছিল কত বড় দুঃখে অমন মাননষটার চোখ দিয়ে জল 
বের হয়ে এসেছে। 

আর সে কোন কথা বলতে পারে 'ন। 

সতশনাথ বলেছিলেন, তোমাদের মা যে আমার কতখানি ছিল, সন্তান 
তোমরা, তোমাদের কাছে প্রকাশ করতেও পারব না, আর প্রকাশ করলেও 
হয়ত ঠিক সেটা বুঝবে না। আজ আমার কাছে আমার এত বছরের উদ্যম, 
কমণপ্রচেন্টা, সাফল্য সব ব্যথ* হয়ে গিয়েছে । সব মনে হচ্ছে মিথ্যা, তাই 
শুধু এই মিথ্যা, এই লজ্জা থেকে সরে যাচ্ছ দরে । 

ণকল্তু বাবা, একটা পরামর্শ দেবার মতও তো কেউ আমাদের আশেপাশে 
রইল না-_ 

কারো পশামর্শ নিও না মা, তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে, ভূল হবে 
এবং ভূল হয়ই, তার জন্য দুঃখ করো না। 

আপনি ?ি আজই চলে যাবেন ? 

হ্যাঁ, আজই--- 

কখন ? 

শেষ রাঘ্রের দিকে__ 

মানসীকে ডাকব বাবা ? 
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না, থাক, তোমার মা এখন জেগে আছেন ? 
একটু আগে দেখে এসোছিলাম জেগেই আছেন, দেখে আসব-_ 
এস__ 


॥ গাচ ॥ 

নমদা জেগেই ছিল । 

ডান হাত, ডান পাটা, পঙ্গু, অসাড়, সেই সঙ্গে বাক--শাস্তও অন্তাহত। 

ফ্যাল ফ্যাল করে কেবল চেয়ে থাকে আর মধ্যে মধ্যে চোখের কোল বেয়ে 
জল গাঁড়য়ে পড়ে, মাসখানেক আগে থাকতেই সতানাথ স্পরীর ঘরে আসা 
ছেড়ে দয়োছলেন, মনে মনে তখন বোধ হয়, তাব প্রস্তুতি চলেছে । 

কুন্তণীর অন্তত তাই মনে হয়েছিল পরে । 

আর মনে হয়োছিল ভালবাসার এমন দণ্টান্ত ব্াঁঝ সাঁত্যই বল । 

সতীনাথ যখন ঘরে গিয়ে ঢোকেন, নমর্দা তখন চোখ বুজে ছিল, ও 
পাশের জানালার আধ-ভেজানো কপাটের আড়াল থেকে দেখোঁছল সে দৃশ্য 
কুস্তপ ৷ 

আশ্চষ* ! 

সতীনাথ ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই নম্দা চোখ মেলে তাকাল । এবং 
অন্য দিকে মাথাটা ছিল, এবারে মাথাটা ঘারয়ে তাকাল সতনাথের দিকেই । 

সতীনাথ মুহূর্তের জন্য দাঁড়য়ে পড়োছলেন নর্মদাকে সহসা তার দিকে 
ঘরে তাকাতে দেখে । 

কথা বলতে পারছে না ন্মদা, শুধ? চেয়ে আছে চোখ দহাট মেলে । 

সেকি দৃষ্টি। 

যেন অফুরন্ত ঘ্েহ, মমতা, ও ভালবাসা সেই দন্টর মধ্যে । 

সতানাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে শয্যাপাশে দাঁড়ালেন । 

ডান হাতটা তুলে নম“দার শীণ“ কপালের ওপরে রাখতেই নর্মদা বাঁ হাত 
দিয়ে স্বামীর হাতট চেপে ধরে চোখ বুজল । 

বোজা চোখের কোল বেয়ে ক্ষীণ দুটি অশ্রুর ধারা নেমে এসে শীর্ণ গাল 
বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল । 

কতক্ষণ অমনি করে রইল দহজনে । 

সতীনাথ শিয়রের সামনে দাঁড়িয়ে আর নম্দা তার বাঁ হাতটা দিয়ে 
সতশনাথের ডান হাতাঁট ধরে আছে । 

দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে বোধ কার কুস্তীরই সৌঁদন পা ধরে গিয়োছিল । 

অনেকক্ষণ পরে সতঈনাথ ধরে ধারে স্ত্রীর মুঠি থেকে নিজের হাতটা 
ছাড়িয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এলেন। 

নর্মদার চোখ দাট তখন বোজা। 

থুমচ্ছিল 'কি না কে জানে । 


সেই ?দনই রা'্রশেষে কখন এক সময় সতশনাথ গৃহ ছেড়ে চলে গিয়েছেন 
ইজ 


কুন্তী জানতেও পারে ন। 

কিছুতেই ঘুমাবে না, জেগে থাকবে মনে মনে স্থির করেছিল কিন্তু 
পারে নি, শেষ রান্রের দিকে কখন এক সময় ঘুময়ে পড়েছিল । 

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল কি একটা ভারী বস্তু মেঝেতে পতনের ঝন 
ঝন- শব্দে 

পাশের ঘরে মা থাকে, পাশের ঘর থেকেই শব্দটা এসেছিল, যাঁদও 
একজন নাস* সবর্্ষণ রাত্রে ও একজন সব“ক্ষণ দিনের বেলাতে থাকে নমর্দাকে 
দেখাশোনা ও পাঁরচর্যা করবার জন্যে, তব: শব্দটা শুনে ঘুম ভেঙ্গে ছ?টে 
যায় কুন্তী পাশের ঘরে । 

কুন্তীর পদশব্দে রানের নাস ওর দিকে ফরে তাকাল, সে তখন মেঝে 
থেকে ভাঙ্গা ফাডং কাপের ট্রকরোগদুলো একটা একটী করে কুড়োচ্ছে। 

সে বলে, দেখুন না, হাত বাড়িয়ে টৌবলের উপর থেকে 'ফাঁডং কাপটা 
ফেলে 'দয়ে ভাঙ্গলেন আপনার মা-_ 

কুন্তী মার দিকে তাকাল । 

তার মনে হয় এ মুহতেই নর্মদার চোখ দ;টো যেন কি বলতে চাইছে £ 
পি হয়েছে মা 

নর্মদার ঠোঁট ক।পতে থাকে মৃদু মৃদু ॥ কুস্তট বুঝতে পারে মা কি যেন 
বলবার তাকে চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। 

সা. 

কুন্তট মার হাতটা ধরে, হাতটা তখন নমণ্দার কপিছে । 

কুন্ত' ভয় পেয়ে যায়, তাড়াতাঁড় বারান্দায় ছুটে 'গয়ে ডাঃ মুখাজরঁকে 
ফোন করে ফিরে আসবার সময় সতীনাথের ঘরের দরজাটার দিকে তার 
নজর পড়ে । 

দরজাটা হা হা করছে খোলা_-ঘরের ভিতর আলো জহলছে । 

দি ভেবে কুম্তীঁ ঘরের ভিতর গিয়ে পা দেয় এবং পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
দাঁড়য়ে যায়, সতীনাথ নেই ঘরে ৷ 

ধক করে ওঠে যেন বুকের ভিতরটা, বাবা, বাবা-- 

কারো কোন সাড়া নেই। 

শুধু রান্রশেষের হাওরায় ঘরের জানালায় পদ্ণাগুুলো উড়ছে । সামনেই 
দেওয়ালে টাঙানো মা ও বাবার পাশাপাশি এনলান্র ফটো দুটো । 

সেই ফটোর 'দকে নজর পড়ল । 

সতীনাথ যেন চেয়ে আছেন তার মুখের দকে। 


আধঘপ্টার মধ্যেই ডান্তার মুখাজারঁ এলেন । 

রোগিণীকে পরীক্ষা করে বললেন, কোন কারণে খাঁনকটা ০8616517901 
হয়োছল বোধ হয়-_1৯0196 1816 ও 7১1655016টা একটু বেড়েছে__010107715 
ভয়ের কোন কারণ নেই-_ 

একটা ঘুমের ওষধ 'দিয়ে চক্লি গেলেন ডাঃ মুখাজণ4। 
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পরে কুস্তশর মনে হয়েছে, তবে কি মা সেই মৃহূতে বাবার চলে যাওয়ার 
ব্যাপারটা জানতে পেরোছিল ? 

কারণ ইতিপূর্বে যেমন কখনো ওরকম হয় নি তেমাঁন পরে যতাঁদন বেচে 
ছল নমদা ওরকম িছ কোনাঁদন হয় 'ন ! 

এঁদকে, পরের দিন থেকেই সংসারের সমন্ত দাঁয়ত্বটা এসে পড়; কুন্তীর 
ঘাড়ের উপরে । | 

কতই বাৰয়স তখন কুন্তীঁর। তার উীনশ আর মানসশর বার, সে তখন 
থাডইয়ারে আর মানসী পড়ে ক্লাস এইটে, স্কুলে । 

সতীনাথের চলে যাওয়ার ব্যাপারটা 'কন্তু বেশখ দন চাপা গেল না। 
ক্রমে ক্রমে বাঁড়র সবাই জেনে ফেলল । কন্তু সংসারের চাকাটা অব্যাহত 
চলতে লাগল । 

বাঁড়র একটিমান্ন মানহষ চলে যাওয়া ছাড়া আর কোন পাঁরবর্তনই তো 
হয় নি। সব ব্যবস্থা ষে করে রেখে গিয়েছিলেন সতীনাথ । 

বিরাট বাড়ি, গাঁড়, চাকর-চাকরাণ-আয়া--দ্রাইভার, ঠাকুর আর ছিল 
সরকার- বনমালী সরকার । 

দশর্ঘাদনের লোক এ বাড়তে এ বনমালগ সরকার । 

জ্ঞান হওয়া অবাধ কুন্তী বনমালী সরকারকে দেখে আসছে, ছোটবেলায় 
তো কত কোলেশীপিঠেও চড়েছে। 

রোগা ঢ্যাঙ্গা দাঁড়র মত পাকানো চেহারাটা । কণ্টি পাথরের মত কালো 
গায়ের রঙ | মাথায় কাঁচ। পাকা কদমছাঁট চুল, চোখে নিকেলের ফ্রেমে চশমা, 
বাঁকানো উচু নাক। তোবড়ানো গাল। মুখে সবর্দাই খোঁচা খোঁচা দাঁড় 
থাকত ! ৃ 

হপ্তায় একদিনের বেশ কামাত না বনমালী সরকার । 

কি শীত, কি গ্রীন্ম একটা গলাবন্ধ খদ্দরের মোটা কোট গায়ে, হাঁটুর ওপর 
তোলা মোটা খদ্দরের ধূতি। 

বাবা ডাকত, বনমালী বলে-_মা ডাকত, ঠাকুরপো- আর ওরা দুবোনে 
ডাকত, বনমালধ কাকা । বাঁড়র অন্যান্য সকলে বলত, সরকার মশাই_ 

বাড়ির একতলায় পশ্চিমের ছোট ঘরটিতে এক কোণে থাকত বনমালী - 
সরকার ৷ ঘরের মধ্যে আসবাবপন্রের কোন বাহুল্য ছিল না-_ 

একটা চোঁকি তার উপরে একটা সতরগ পাতা, একটা বাঁলশ। এক 
কোণে একটা টিনের পোর্টমাণ্টো আর একজোড়া ক্যামীবশের জ্‌তো, তাও 
ধূলোয় ধূলোয় লালচে হয়ে গিয়েছে । 

বড় হয়ে বাবার কাছে একাদিন কথায় কথায় শুনোছিল কুন্তী, 'ব্রাটশ আমলে 
লোকটা নাক একজন দুধণ্য-_16710715, বিপ্লবী ছিল। ঘরছাড়া গৃহহারা, 
কোথায় কোথায় কোন পাহাড়ে, কন্দরে, ঘনবনের মধ্যে আত্মগোপন করে 
বেড়াত আর দেশকে সশস্ত্র বিপ্লবের দ্বারা স্বাধীন করবার স্বপ্ন দেখত । | 

কতবার সশস্ঘ 'ব্রাটশের সঙ্গে মুখোম্যাথ লড়াই করেছে-__ 

দৈশ স্বাধীন হবার পর যখন ফিরে এল, দেখল তার কথা কেউ জানে না, . 


২৫৯. 


জানার প্রয়োজনও মনে করে না! 

তারপরেই কথাগুলো আঁবাশ্য একাঁদন কুন্তীই 'জজ্ঞাসা করে জেনেছিল। 

কেন কাকা, চিনতে পারল না কেন তোমায় ? 

দূর পাগলী:"*শিক এমন করোছ বল তো যে আমায় চিনে রাখতে হবে ! 
দেশকে ভালবেসেছি সে একান্তই নিজস্ব আমার মনের তাগিদে । দেশ 
স্বাধীন হোক এইটাই চেয়েছিলাম, স্বাধীন দেশের একজন নাগারক হব, হয়ে 
মাথা উচু করে বেচে থাকব এইট্ুকুই চেয়েছিলাম, তার কেশী তো কিছ? 
চাই নি__ 

কি বলতে গয়েও যেন চেপে গিয়েছিল 'নজেকে বনমালা সরকার । 

পরে অনেকবার প্রশ্ন করেও জবাব পায় নি বনমালগর কাছ থেকে কুম্তী। 

যা হোক এ বনমালী সরকার মানহষটা নীচের একাঁটি ছোট ঘরে সবার 
চোখের আড়ালে থাকলেও সে ষে সতানাথের সংসারের প্রাণকেন্দ্র ছিল সেটা 
বুঝতে কুন্তীর বেশীঁদন দৌর হয় নি । 

সতানাথকে একাদিন কুন্তীই প্রশ্ন করোছল, আপাঁন বনমালী কাকাকে খুব 
বিশ্বাস করেন, না বাবা ? 

একটা কথা মনে রাখিস মা, অত বড় বিশ্বাসের জায়গা যেমন পাবি না, 
তেমনি অমন একজন সত্যিকারের শুভান[ধ্যায়ীও জীবনে পাঁব না। 

সতীনাথের গৃহত্যাগের পর কথাটা যে কত বড় সাঁত্য সেটা যেন মর্মে 
মমে উপলাব্ধ করে কুন্তী । 

বনমালন কাকা না থাকলে যে'কি হতো কথাটা, ভাবতে গিয়েও যেন 
বুকের ভিতরটা তার হিম হয়ে যায় । 

সংবাদটা কুস্তী বনমালশ কাকার কাছেই প্রথম পায় । 

তার বাপ সতীনাথের কেবল যে একজন প্রথিতযশা 'চাকংসক 'হসাবে 
উপাজ“ন 'ছিল তাই নয়, দমদমার ওাঁদকে একটা ওষধের ফারখানাও ছিল। 

এবং সেটা রশীতমত একটা লাভজনক ব্যবসা বছর তিনেক থেকে হয়েছিল । 
, সতীনাথের পাঁরকজ্পনা ছিল ওষধের কারখানাটাকে বিরাট একটা কিছ? 
গড়ে তোলা । 

কুন্তাঁ সব শুনে বলে, বাবার সে স্বঙ্নকে ক আমরা সফল করে তুলতে 
পার না বনমালী কাকা ? 

কেন পারবে না মা, নিশ্চয়ই পারবে, চেষ্টা করলেই পারবে । কিন্তু 
তাই বলে তুমি পড়াশোনা বন্ধ করতে এখন পারবে না-_ 

িন্তু-_ 

তুম তোমার পড়াশোনা শেষ কব, যতাঁদন না শেষ হয় আম আছি. 

কুন্তী মনে মনে নিশ্চন্ত হয় ।".. 

এ সময়ই একদিন বাবার স্থাপিত কারখানাটা চোখে একবার দেখবার জন্য 
বনমালণী কাকাকে অনুরোধ জানায় কুন্তী । 

বনমালশ বলে, বেশ তো, নিয়ে যাব__ 

নিয়ে যাব নয়, কবে নিয়ে যাবে বল ? 
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কবে যেতে চাও তুমি বল ? 

কাল”. 

কালই ? 

হ্যাঁ 

বেশ, তাই যাব-_ 

কলেজ থেকে ফিরে পরের দিন বনমালশর সঙ্গে বাপের স্থাপিত ওঁষধের্ 
কারখানা দেখতে বের হয় কুস্তী-_ 

কারখানায় ঘুরে দেখতে দেখতে এক সময় এসে ল্যাবরেটরীতে ঢোকে । 

সেইখানেই কাজ করাছিল শাশরাংশু। 

এম. এস-ন পাশ করে সামান্য মাহনায় এ কারখানায় মাস কয়েক হল 
সে তখন রিসাচ এ্যাঁসম্টাণ্ট হয়ে এসে কাজ করছে । 


| ভূয় || 

খ্রেনটা একটা ব্রীজের উপর দিয়ে পাশ করাছল । নশচে নদী । 

শীতের নদী শীণণা, খাল বাল আর বাল তার মধ্যে দিয়ে কোনমতে 
ঝির ঝর করে বহে চলেছে ক্ষণণ একটা জলধারা । 

প্রথম ভোরের আলো নদীর জলে পড়ে থির থির করে কাঁপছে । 

ফিরে তাকাল কুন্তী, সীতা ঘহমাচ্ছে । 

হাওয়ায় মাথার চঃলগুলো কপালের ওপরে এসে পড়েছে, সয়েহে হাত 
দিয়ে চুলগুলো সরিয়ে দেয় কুন্তবী। 


শাশরাংশু, শীশরাংশু নাক চাঁঠি দিয়োছ স্কুল সেকেটারণকে। 

আশ্চর্য! . 

পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দিয়োছলেন ডাঃ লাহিড়ী, তাবই এযাসম্টাণ্ট হিসাবে কাজ 
করছিল শাশরাংশু তখন । 

শাশর, কুন্তী চৌধুরী আমাদের এই কোম্পানীর মযানেজিং ডাইরেন্তর 
ডাঃ চৌধুরীর মেয়ে । 

শিশির তাড়াতাঁড় হাত তুলে নমস্কার জানায় । 

নমস্কার__ 

মদদ কণ্ঠে প্রাত নমস্কার জানায় কুষ্ঠ । 

ছোটবেলায় গ্রীক ফেয়ার টেলক-এ একটা গ্াপোলোর ছবি দেখেছিল 
কুন্তী, ঠিক যেন তেমাঁন চেহারা-_ 

রংটা ফসণ নয়, মাজা মাজা, কিন্তু দেহ-সৌম্ঠবের যেন তুলনা নেই, 
সুগ্গাঠত, সঠাম দেহ । 

1ফরে এল এক সময় কিন্তু মনের মধ্যে ছাপটা থেকে গেল। 

পাঁচ দিনও গেল না, আবার একদিন কুন্তী কাউকে কিছ না বলে একাই, 
কলেজের পর বাসে চেপে দমদম চলে গেল । 

সোজা গিয়ে ঢুকল ল্যাবরেটরীতে।। সোঁদন ল্যাবরেটরণতে ডাঃ লাহিড়ী 


২৬৯ 


1ছলেন না, একাই শাশরাংশ কাজ করাছল । 

একটা টেষ্ট টিউবে নীল রঙের 'কি একটা তরল পদার্থ নিয়ে বৃনসেন 
বাণণরের ফ্লেমে গরম করাছল । 

ওটা কি গরম করছেন ? 

কুন্তাঁর প্রশ্নে চমকে 'ফিরে তাকায় 'শাশরাংশহ, কে, ও আপান-- 

কুন্তী মৃদদ হাসে । 

কখন এলেন আপান £ শুধায় শাশরাংশু। 

এই তো-_ 

কারখানায় কোন কাজ আছে বুঝি £ 

না তো-_ 

তবে? 

কি তবে? 

এখানে-কথাটা শেষ করে না, অসম্পূর্ণ রেখেই মুখ তুলে তাকায় 
শাশরাংশ্ন কুন্তীর মুখের দিকে | 

হঠাং যেন কেমন লঙ্গজাবোধ করে কুন্তী । 

সাত্যই তো, ক জবাব দেবে এ প্রশ্নের । কেন সে এসেছে, হঠাৎ কলেজ 
থেকে কেন এখানে সে চলে এসেছে ছহ়াটর পর । 

এদকে মানে কুন্তীঁ বলে, এদকে আমার এক বান্ধবী থাকে, তার কাছে 
এসোছিলাম-_ 

সে 

হঠাৎ মনে হল কারখানাটা ঘুরে যাই, তাই- আচ্ছা চাল, নমস্কার-_ 

কুন্তী আর দাঁড়ায় না, ল্যাবরেটরী থেকে বের হয়ে পড়ে । 

কোন এক সময় বোধ হয় একটা বাগানবাঁড় ছল, অনেকখানি জায়গা, 
একটা প2কুরও আছে । মাঝখানে দোতলা একটা পাকা বাঁড়। 

সতানাথ বাঁড়টা নে আরো কিছ কিছ ঘর তৈরী করে ওষধের 
কারখানাটার পত্তন করেছিলেন । 

গতন বন্ধুতে 'মলে করোছলেন পত্তন। যাঁদও অংশে তারই টাকা বেশ 
ছিল। পরে সেই দুই বন্ধু কিছ কিছ? আরো দিলেও সতানাথের অংশটাই 
বেশী। এবং সতীনাথই প্রথম থেকে কারখানাটার িছনে বেশী পাঁরশ্রম 
করেছেন । 

কথাটা জানতে পেরোছিল কুন্তণ তাদের সালাসটার রায় এণ্ড বোসের কাছ 
থেকে । 

রায় এন্ড বোসের 'সিনিয়ার পার্টনার মাত রায়ই বলোছিলেন, আর দুজন 
অংশঈদার কারখানার থাকলেও তাদের মান্র দু আনা করে চার আনা অংশ, 
বাকী বার আনা অংশের মালিক সতীনাথ ও তার দুই মেয়ে, কুস্তী ও মানসশী। 

এবং কুন্তী ও মানসী প্রাপ্তবয়সকা হলে কোম্পানীর ডাইরেন্র হবারকথা 
গছল। সোঁদক 'দয়ে কুন্ত গত বছর থেকে একজন ডাইরেইর । 

দুপাশোকছ একতলা বাঁড়, কিছু পাক্কা গাঁথ্াানর উপর এযাসবেজ্টাসর 


২৬২ 


শেড, মাঝখাশ দিয়ে লাল স;রকির রান্তা ও ধারে ধারে ফুলের কেয়ার । 

সন্ধ্যা হওয়ায় ইতিমধ্যে চাঁরাদকে আলো জ্বলে উঠোছল, কুম্তণ 
মাঝখানের রান্তা ধরে এগিয়ে যাচ্ছিল। 

গেট রবাবর আসতেই পিছনে পায়ের শব্দে ও ফিরে তাকায় । 

শাশরাংশয। 

এ ক, আপাঁন- 

হ্যাঁ, কিন্তু আপনার গাঁড় কোথায় ? শাঁশরাংশয প্রশ্ন করে। 

গাঁড় তো আম আনি ?ন-_ 

গাঁড় আনেনান তবে, কিসে এলেন ? 

কেন, বাসে-_ 

সেকি! বাসে এসেছেন ? 

1ক হয়েছে তাতে, তাছাড়া বাসেই তো আম যাতায়াত কাঁর-_ 

চলুন, দাঁড়ালেন কেন ? 

আবার দুজনে হাঁটতে হিতে গেট পার হয়ে আসে । দরোয়ান কুস্তকে 
সেলাম দেয়, ইীতিমধ্যে সে জেনোৌছল গতকালই কুন্তীর পাঁরচয়টা । 

শাশরাংশ; আবার বলে, চলুন, আপনাকে পেশছে দিয়ে আঁসি- 

না, না, তার কোন প্রয়োজন হবে না, আমি একাই যেতে পারব-_- 

তা পারবেন জান, তা হলেও এভাবে একা আপনাকে আমার ছেড়ে 
দেওয়া উচিত হবে না"**তাছাড়া ডাঃ লাহড়ী শুনলে আমাকে গালাগালি 
করবেন । 

বাঃ, তা কেন করবেন, আমি তো একাই এসোছি, একা চলে যাব-- 

তা ।ক হয়, এ কোম্পানশর বলতে গেলে আপাঁন মালিক । 

আম একা মালিক হব কেন, আমার বোন আছে, আরো দুজন আছেন-_ 

শাশরাংশ? হেসে বলে, আছেন, তবে আপনারা বার আনার মালিক, 
এবং খোদ ম্যানোজং ভাইরেকটারের মেয়ে আপাঁন__ 

আপাঁন এত কথা জানলেন কি করে ? 

কেন, ডাঃ লাহিড়ীই বলছিলেন__ 


দুজন রান্তায় বের হয়ে কথা বলতে বলতে বান স্ট্যান্ডের ?দকে যাচ্ছিল, 
এরোড্রোমের দিক থেকে একটা খালি ট্যাক্স আসতে দেখে শাশিরাংশহ হাত 
ইশারার ট্যাক্সিটা থামাল। 

ট্যাঞ্সিটা সামনে এসে দাঁড়াতেই শাশরাংশদ বলে, উঠুন-_ 

ণক দরকার, বাসেই তো অনায়াসে চলে যেতে পারতাম-_ 

পারতেন ঠিকই, আর বাসে এখানকার কেউ আপনাকে দেখলেও হয়তো 
কিছু মনে করবে না। ভাববে, বিলাসতা--কিল্তু তা হলেও সেটা উাঁচত 
হবে না, নিন উঠুন 

কুন্ত আর কথা বাড়ায় না। ট্যাক্সিতে উঠে বসে। 

প্শীশরাংশু সামনে উঠতে যাঁচ্ছল, কুস্তী বাধা দেয়, বলে, ও কি, সামনে 


খ৬৩ 


কেন, এদকে আসুন 

না, না, সামনেই তো আম বসতে পারব-_ 

পারবেন তা জানি, এঁদকে আসুন । 

শিশিরাংশন ট্যাক্সিতে উঠে বসতেই ড্রাইভার ট্যাঁজস ছেড়ে দেয়। 

কলকাতার 'দকে ট্যাক্সি চলে । 

কুন্তীই আবার প্রশ্ন করে, তখন বাসে যাওয়া উচিত হবে না কেন 
বলছিলেন £-- 

একটা কোম্পানীর ডাইরেকটার কখনো বাসে যায় নাকি! তাছাড়া 
ষাবেনই বাকেন 2 আপনাদের তো অভাব নেই-_ 

অভাব নেই বলেই ক ট্যাঞ্সিতে যেতে হবে নাকি ! 

দেখুন মিস চৌধধবী, যে যাই বলুক, আপনার বাসে যাতায়াতটাকে 
কিন্তু আম বলব, অহেতুক-_ 

অহেতৃক- 

তাবৈ কি। কিজানেন এশ্বযের অহঙ্কারটা নিশ্চয়ই ভাল না 'কিল্তু 
তার যোগ্য সম্মানট্ুকু না দিলে যে এ*বর্যকেই ছোট করা হয়, হযতো বুঝতে 
পারবেন না ঠিক আমার কথাটা । আমরা নয় মধ্যাবত্ত ধারা, আমরা যোকি 
ভাবে আমাদেব নিজেদের সঙ্গে আপোষ করবার চেম্টা করি সেটা আপনারা 
জানেন না বলেই আপনার মত একজন মান:ষের পক্ষে বাস ও ট্যাক্সির 
পার্থক্যটা স্পম্ট নয়। 

কিজানকেন শাশরাংশুর শেষের কথাগ্চলোতে কেমন যেন লজ্জাবোধ 
করতে থাকে কুন্তর, তাড়াতা'ড় প্রসঙ্গটা পাল্টাবার জন্য অন্য প্রসঙ্গে চলে 
যায়। 

বলে, আপাঁন কোথায় থাকেন। 

বেলেঘাটায়__ 

তা হলে ট্যাক্সিওযালাকে বলুন, সোদিক দিয়ে যেতে-_ 

তার কোন প্রয়োজন নেই, শিয়ালদহের ধার দিষে যাবার সময় আম নেমে 
যেতে পাবব-__ 

না,না, তা কেন, আপনাকে আপনার বাঁড়র দরজায় একেবারে ড্রপ 
করে 'দয়ে যাব । 

শাশবাংশু হেসে ওঠে। 

হাসলেন যে 

এই জন্য যে, তার উপায় নেই । 


উপায় নেই । কেন। 
সে এক জলে-কাদায সবর্্ষণ- সব“ 985০9-এ প্যাচপ্যাচে অন্ধকার গাঁল, 


সেখানে গাঁড় ঢোকা তো দুবে থাক, রিজ্সাও ঢুকতে পারে না, পারে একমাস 
আমাদের মত যারা, পায়ে হেটে সন্তপ“ণে জামাকাপড় বাঁচিয়ে । 
কুন্তর সৌদন মনে হয়েছিল শাশরাংশুর কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা 


বঙ্গের হল রয়েছে । 
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সে আর কথাটা বাড়াবার চেষ্টা করোন, চলন্ত গাঁড়র মধ্যে চুপচাপ 
বসোছল। 

তারপর গ্রাঁড়টা বখন 'শয়ালদহের কাছাকাছি এসেছে, কুন্তীর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে গাঁড় থেকে নেমে যায় শীশরাংশু | 

সোঁদনের কথাটা কুন্তর আরো বেশী করে মনে আছে । কারণ, বাড়িতে 
এসে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর এক আঁভজ্ঞতার মুখোমুখি হয়ে তাকে 
দাঁড়াতে হয়োছল । 

সতানাথের সংসারে আত্মীয়-স্বজন বা আপনার জন যে 'ছিল না তা নয়। 

কম্তু কখনো সে সব আত্মীক-স্বজনদের দেখা দরে থাক কারো নামও 
শোনোন বাবার মুখে কুন্তী। শুধু কথায় কথায় জেনোছিল গ্রামে একদা 
তার পিতামহ রমণীমোহনের আঁদাঁনবাস ছিল এবং রমণীীমোহন “ছলেন 
নাক আতীারন্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । তাঁরই জ্যেষ্ঠ পুন্র হয়ে সতীনাথ সে সময় 
ভালবেসে এক ব্রাহ্ম পাঁরবারে ববাহ করোছিলেন, এটা তান কোন দিনই 
ক্ষমা করতে বা ক্ষমার চোখে দেখতে পারেনান । 

যতকাল নাক বে*চে ছিলেন পত্রের মুখদর্শনও করেনান, নাম পযন্ত 
মুখে উচ্চারণ করেনান। এবং মৃত্যুর পূবে উইল করে গয়োছলেন, তাঁর 
সম্পান্তর এক কপদ্ক বা বাম্তুভটার ওপরে কোন দাবিই থাকবে না 
সতানাথের | 

সতীনাথকে তান ত্যাজ্যপূত্নর করে গিয়েছিলেন । এবং তার আর এক 
ছেলে রাঁতনাথকে সব কিছ; দিয়ে 'গয়েছিলেন । রতিনাথ গ্রামের বাড়তেই 
থাকতেন এবং কোন দন তাকে কুন্তীরা দেখোন । 

গ্রামে থেকে জেলা আদালতে ওকালতি করতেন রাতনাথ । 

সোঁদন গৃহে ফিরে িসশাড় দিয়ে দোতলায় উঠেছে কুন্তী, ভৃত্য সাধচরণ 
এসে সামনে দাঁড়াল । 

বড়াদমাঁণ। 

কি রে, মাকেমন আছে? 

ভাল, 'কন্তু ওদকে যে তোমার দেশ থেকে কাকা-কাকীমা ও তা দুই 
ছেলে এক মেয়ে এসে হাঁজর। 

সেকি । 

তুমি কলেজে যাবার 'কিছনক্ষণ পরেই এসেছেন, এসেই সব তচন5 করে 
বেড়াচ্ছেন সারা বাঁড়। 

কুন্তীর গকল্তু কাকা দেশের বাঁড় থেকে এসেছেন শুনে আনন্দই হয়, সে 
উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে, সাত্য, কোথায় £ কোথায় কাকা__ 

যান উপরে, দেখুন না গিয়ে, এসেই কন্তাবাবুর ঘরটা দখল করে 
বসেছেন-_- 

রাতনাথ দেশ থেকে এসেছেন শুনে আনন্দ হয়োছল কুন্তীর এই কারণে ষে 
এত বড় বাড়িতে মাথার উপরে কেউ নেই, রুগ্রা পক্ষাঘাতগ্রন্তা মা, একমান্র 
ছোট বোন মানসী, একা একা যেন কুন্তী হাঁপিয়ে উঠোঁছল এই কয়াদনেই-__ 


যকুল--১৭ ২৬ 


বাবা চলে যাওয়ার বাঁড়টা যেন একেবারে শন্য হয়ে গিয়োছিল কুন্তীর 
কাছে। 

একমান্র বোন মানসী, সে তার চাইতে অনেক ছোট, তা ছাড়া সেতো 
এখনো ছেলেমানুষ বলতে গেলে, তাকে না যায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করা 
বা যায় তার কাছে কোন পরামশ" গ্রহণ করা । 

[নিজেও সে কয়েকদিন থেকে ভাবছিল, দেশে তো তার কাকা আছেন 
শুনেছে সে, তাকেই না হয় ডেকে আনবে । 

মাথার উপর একজন না থাকলে কেমন যেন অসহায় লাগে বড় । 

যাক, কাকা 'নজে থাকতেই এসে গেছেন, খুব ভাল হয়েছে । 

॥ সাত ॥ 

তাড়াতাঁড় ?1সশড় বেয়ে দোতলায় উঠতেই একটা মোটাসোটা কালো 
সাধারণ একখানি মিলের লালপাড় শা'ড় পরনে, হাতে শাঁখা মোটা হাঙগরমখশ 
বালা, মাথায় তেল 'সন্দরের মস্ত এক টিপ, একজন মাহলার সামনে পড়ে 
গেল কুন্তা। 

সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে পড়ে কুন্তী। 

মাঁহলাটি ভ্র্‌ কুঁচিত করে কুন্তীর আপাদমস্তক বার দুই 1নরীক্ষণ করে শ্যেন 
দুটিতে খনখনে গলায় প্রশ্ন করে, কে গা তুমি__ 

কুন্তী ততক্ষণে অনুমান করে নিয়েছে মানুষটি কে। 

সেই ঘে তার সদ্য দেশগ্রাম থেকে আগত তার কাকীমা ছাড়া অন্য কেউ 
নয় মনে মনে সেটার সম্পকে স্ছির হয়েই হাঁস হাঁস মখখে বলে, আপাঁনই 
বোধ হয় আমার কাকীমা, আমি কুন্তী, বলতে বলতে কুস্তী এগিয়ে যায় 
মাহলার পদধূি নেবার জন্য । 

মাহলা অর্থাৎ 'নন্তারণী দেবস তাড়াতাঁড় কুন্তীর স্পর্শ থেকে, ানজেকে 
বাঁচাবার জন্য দু পা 'পাঁছয়ে গগয়ে বলে, থাক থাক, ছঃয়ো না বাপ, একে 
সাদ“র ধাত আমার, এই ভরসন্ধ্যা রানে আবার নাইতে পারব না-_- 

কুন্তী ততক্ষণে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিছুটা ব্যবধানে । 

ইতিমধ্যে ওাঁদককার ঘর থেকে চাঁট জুতোর চটাস চটাস শব্দ করতে 
করতে তালগাছের মত রোগা ঢ্যাঙ্গা, চিমসে এক পহরুষ, বারাচ্দায় 
খনম্ভারিণীর পাশে এসে দাঁড়ায । 

এট কে গিন্নী, তারা, তারা-_ 

আগন্তৃকের প্রশ্নে তার দিকে এবারে ভাল করে তাকায় কুস্তী। 

মাথাভরা তেল চকচকে কড় বড় বাবর চুল, কপালে 'সম্দযরের ফোঁটা, 
পারধানে একটি ধূঁত ও বোনয়ান। গায়ের বণ রীতিমত যাকে বলে গোর'। 

তারা, তারা-__ 

চিনতে পারছ না? নিন্ভারণশ বলে স্বামীকে । 

না তো 

তোমার দাদার কন্যেরত্ব ষে এটি-৯ 


ক্৬উ 


বল'কি! 

হ্যাঁ, মাগো মা, এ যো বয়ে দিলে চার ছেলের মা হয়ে ষেত-- 

আঃ, হঠাৎ ধমকে ওঠে রাঁতিনাথ স্ত্রীকে, থাম তো, কি আবোল-তাবোল 
সব বকতে শুর করলে । 

তা সাত্য কথা বললে যাঁদ আবোল-তাবোল বকা হয় তো আম বাপু 
নাচার, ঢং মনষের, বলে মুখটা ঘারষে নিষ্তারিণী স্থান ত্যাগ করে। 

কুন্তী তখনো পাথরের মত দাঁড়য়ে । 

রাঁতনাথই কথা বলে, তোমারই নাম মা কুন্তী। 

হ্যাঁ 

কুন্তী এবারে িছংটা সাহস পায়, এগিয়ে [গিয়ে রাঁতিনাথের পায়ের ধূলো 
নেয়। 

থাক মা, থাক, বেচে থাকো, দেখ মা, তোমাকে না জানিয়ে দাদার 

' ঘরটা আমি ব্যবহার করবার জন্য নিয়োছি-_ 

তাতে ক হয়েছে, বেশ করেছেন, আপাঁন বাবার ঘরে থাকবেন সে তো 
ভালই-_ 

আম জানতাম, আমার মামাঁণ আমার অসম্মান করবে না। কল্তু 
এখানে দাঁড়িয়ে তো সব কথা হবে না, চল, ঘনে চল-_ 

কুন্ত রাঁতনাথের সঙ্গে সঙ্গে অনেকাঁদন পরে আবার তার বাবার ঘরে এসে 
টুকল। সতানাথের গৃহত্যাগের পর আর সে ঘরে পা দেয় নি। 

ঘরে তালা দেওয়াই থাকত, কেবল সকালে বিকালে ভৃত্য একবার ঘরটা 
পাঁরভ্কার করে রাখত । কুন্তীরই নিদেশ ছিল সেটা । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে রাঁতিনাথ বলে, হয়ত একটা কথা তোমার মনে হবে 
মামাণ, আর মনে হওয়াটাও স্বাভাঁবক । এতাঁদন কখনো আসন, একটা 
[চাটি লিখে তোমাদের কোন খোঁজ-খবর পযন্ত নিই নন, আজ হঠাং কেন 
এসে হাঁজর হলাম-__ 

কুন্তী কি আর বলবে, চেয়ে থাকে কেবল রাঁতণাথের মহখের দিকে । 

তার বাবার মতই কাকার রংটা ফর্সা বটে, কিন্তু আশ্চর্য, মুখটার মধ্যে 
যেন কোথাও কোন আদল খ$জে পাচ্ছে না। বাবার মহখের মধ্যে যে একটা 
শান্ত সৌম্য গ্রাদ্ভীষ* ছিল, কাকার মুখের মধ্যে কোথাও যেন সেটা নেই ॥ 
কোথায় যেন সক্ষম ক একটা পার্থক্য আছে। 

অথচ বাবারই সহোদর ভাই । 

আর কখনো তো বাবা কাকাব নামও মুখে আনেন ন। কেন, তার 
ঠাকুদ্শা তার বাবার সঙ্গে তার মার বিবাহের জন্য সমন্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে 
ধয়েছিলেন বলেই কি £ মনের মধ্যে এ মুহুতে ক্যন্তীর সেই কথাগহলোই 

। ষেন বার বার উদয় হতে থাকে । 

ক জান মা 

রাতনাথের গলার স্বরে চমকে আবার ক্তৃন্তী তার মুখের 'দিকে তাকায়। 

রাঁতনাথ বলে, লচ্জায় বুঝলে মা, লঙ্জায়। বাবা দাদার উপর যে 


৬৭ 


অন্যায় বিচার করেছিলেন তার লঙ্জাটাই আমাকে সবন্দা দগ্ধ করেছে। 
মরবার সময় দাদাকে তার এক কপদ“কও 'দলেন না, সব ?দয়ে গেলেন 
'আমাকে_ তারা-_তারা। 
ও সব কথা থাক কাকা, বাধা দেয় কৃন্তী। 
কেমন যেন লচ্জা করে তার । 
না মা, থাক বললেই আজ আর সেটা চাপা দেওয়া যায় না। তাছাড়া 
দাদাকে সম্পান্তচ্যত করা মানে তো তোমাদেরও করা, তোমাকে, মানসীকে-- 
দাদা যাঁদ বাবার বিচারে অপরাধশ হনও তোমরা তো কোন অপরাধে অপরাধ 
নও মামাঁণ, তবে তোমরা কেন তা সহ্য করবে। জান মা, একটু থেমে বলে 
রাতনাথ, সব কিছ; যাঁদ আমার জ্ঞাতসারে হত, অর্থাৎ বাবা [বছ? করবার 
সময় যাঁদ আমি তা জানতে পারতাম নিশ্চয়ই বাধা 'দিতাম, বলতাম, এত বড় 
অন্যায় করবেন নাবাবা। িল্ততাতোনয়, কিছুই আম জানতে পার 
নি, জানলাম তার মতত্যুর পর প্রথম । তারা-_তারা-_ 
আপাঁন জানতেন না? 
না, ঘুণান্ষরেও জানতে পাঁরান, তারপর তার মতু/র পর যখন জানতে 
পারলাম, লঙ্জায় দাদাকে কিছ জানাতে পার নি-_ 
কেন? 
দাদা যাঁদ অন্য রবমটা মনে করেন যে আহ্কিই বাবাকে 'দয়ে কৌশলে সব 
াখয়ে নিয়েছি, তারা-তারা-_ 
কুন্তী আবার বাধা দেষ, ওসব কথা থাক কাকা-- 
তুম ঠিবই বলছে মা, সেই দাদারই তো মেয়ে তুমি, হবে না কেন, বলবে 
না কেন- তারা, তারা- মনে আমার সোঁদন কোন পাপ ছিল না বলেই না- 
তোমরা কিছ; না লা সত্তেবও লোকমুখে দাদার গৃহত্যাগের সংবাদ পেয়েই 
ছুটে আসাছ। তোমাদের এতবড় বিপদ, বোঠান পঙ্গহ, মৃত্যুপথ যাত্রী 
তোমরা দুটি শিশু, মাথার উপর একজন অভিভাবক নেই তাইত ছুটে 
খএলাম-- 
বাইবে থেকে এঁ সময় বনমাল” সরকারের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, মামণি-_ 
আসুন বনমালশী কাকা, আম এই ঘরে-_ 
কুন্তী তাড়াতাড়ি বলে । 
একটা খাতা ও চেক বই নিয়ে বনমালপ এসে ঘরে ঢোকে । 
ভ্রুকণ্চত করে তাকায় রাঁতনাথ ব্নমালীর দিকে, বার কয়েক তার 
আপাদমন্তক দেখে নিয়ে কুন্তীর দিকে তাকিয়ে বলে, এ কে মা? 
বনমালশ কাকা, বলেই কুন্তী বনমালীর দিকে তাকিয়ে বলে, বনমাল? 
কাকা, হান আমার কাকা, দেশ থেকে এসেছেন- 
বনমালণ গম্ভশর শান্ত কণ্ঠে কেবল বলে, জানি-_ 
আমার নিজের কাকা, বাবার সহোদর ভাই-_ 
কুন্তপর শেষের কথাগুলোর কোন আর জবাব দেয় না বনমালা, রাঁতনাথের 
দিকে ফিরেও তাকায় না, তার দিকে তাকিয়েই বলে, তুমি বোধহয় এখন ব্যন্ত- 


আছ মা, থাক, না হয় কাল সকালেই হিসাবটা দেখ, আর চেক ক'টা সই 
করে দিও-_ 
না, না, ওকে ছেলেমানুষকে আর 'বরন্ত করা কেন বনমালীবাব্‌, আম 
যখন এসেই পড়োছ, রাতিনাথ বলে ওঠে, ছেলেমানুষ ও, এখন ওর হেসে খেলে 
বেড়াবার সময়, আমিই ওসব দেখতে পারব । চলন বরং আপনার ঘরে গিয়ে 
দুজনে বসা যাক-_ 
বনমালী কিন্তু রাতনাথের কথায় কোনও সাড়াও দেয় না, উৎসাহও 
দেখায় না। 
এমন ক রাঁতনাথের 1দকে ফিরেও তাকায় না, ঘব থেকে বেরুবার জন্য 
-পা বাড়ায় এবং যেতে যেতে বলে, সকালেই তবে হবেখন মামাঁণ__ 
বনমালশ ধারে ধীরে বের হয়ে গেল । 
আর প্রচণ্ড ক্লোধে, অপমানে পাথরের মত দাঁড়য়ে রইল রাঁতনাথ 
ঘরের মধ্যে । 
কুন্তশী যেন নিজেকে হঠাৎ কেমন 'বর্লত বোধ কবে ॥ অতঃপর তার কিষে 
করা কর্তব্য, ি করলে শোভন হবে কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারে না। 
এঁ সময় প্রশ্ন করে রাতিনাথ আবার, লোকটা কে মামণি? এর কথা তো 
“কখনো শান নি? 
বাবার বন্ধ;__ 
দাদার বহ্ধ7, তা-_ 
'অনেকাঁদন এখানে আছেন, বাবা ওবই হাতে আমাদের সবাঁকছ '?দয়ে 
বগয়েছেন__ 
সেকি! না, না, এ তো ভাল নয়, কোথাকার কে, এতবড় বিরাট 
সম্পান্ত-_ 
ভান সন্ন্যাসণ ব্রক্মচারণ মানুষ, প্রথম জখবনে 'বপ্রবশ ছিলেন তাবপর দেশ 
স্বাধীন হলে-__ 
কি বললে, বিপ্লবী ১16110115- -তারা-__তাবা -- 


সি 


বদঝলে মা, ওরা হচ্ছে দেশের শত 

এক বঞ্জছেন আপান-_ 

হ্যাঁ, তুমি জান না, গান্ধীজণ কোন দিন ওদের ভাল চোখে দেখেন ননি__ 

শা, না, তা কেন হবে, ক্ষযাদরাম, বাঘাষতীন, কানাইলাল, রাসাঁবহারণ, 
'সুষ“সেন, মহাত্মাজী তাঁদের প্রত্যেককে অত্যন্ত ম্লনেহ করতেন, ভালবাসতেন । 

রাতিনাথ অত্যন্ত চতুর মানুষ সঙ্গে সঙ্গে কথার সুরটা পালটে দেয়। 
বলে, না, না মামণি, আমি ঠিক তা বাল 1ন, 15:10:15. মানেই যে সব 
দেশপ্রেমিক ছিল তা নয়, তার মধ্যে ছদ্মবেশী অনেক কুখ্যাত ডাকাতও ছিল। 
যাক গে সে কথা, বনমালাীর কথা এখন আমার মনে পড়ছে বটে দাদার মুখে 
দন? একবার যেন শঃনেছি, তাহলে এ সব দেখাশোনা করছে । 

হ্যাঁ, আমরা তো সব বুঝি না, ব্যবসা, বিষয় সম্পাত্তর ব্যাপার 


খ্৬৯ 


তা আবাশ্য ভালই হয়েছে, মেয়েছেলেরা কি এসব পারে তাও তোমাদের 
মত বালিকা মাহ ষারা বয়সে, তবে আর ভয় নেই মামাঁণ আম বখন এসে 
গেছি, তুমি 'নশ্চন্ত থাক, সব আমি দেখে দেব । 

কিন্তু দেখা গেল গন্ডগোল সেইখানেই বেধে গেল সব্প্রথমে । 

কুন্তী চিনতে পাবে নি সৌদন তার কাকাকে কিন্তু বনমাল ঠিকই চিনতে 
পেরেছিলেন মানুষটাকে । তাই যখনই বষষ-সম্পান্ত ও ব্যবসার ব্যাপারটা 
রাঁতনাথ নিজে হাতে নেবার চেন্টা করেছে, বনমালী নানা অজুহাত দেখিয়ে 
পাশ কাটয়ে যান। 

তবে বৃদ্ধিমান বাঁতনাথ, খুব একটা বেশ্ন তাড়াহুড়া করে 'নি। ধারে 
ধীরে সে কঠিন মৃষ্ঠি বিস্তার করে অগ্রসর হচ্ছিল । 

রাঁতনাথ গাহণী নিন্ভারিণধ দেবী ীকল্তু অত-শতর ধার ধারে নি, সে 
সোজাস;জিই এাগয়ে গিয়েছিল এবং হালহ”ীন অন্দরের সমন্ত কতরত্বটা নিজের 
হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিয়েছিল প্রথম দিনই । 

নিন্তারণশর বেশী বেগ পেতে হয় নি ব্যাপারটায়, কারণ কুস্তীর মা 
নর্গদা দেবী অসংস্ছ হবার পর অন্দরের ব্যাপারটা তো চাকর-বাকর ও 
ঠাকুররাই যে যাব নিজের ইচ্ছা ও খুঁশ মত অসংলগ্ন ভাবে চালাচ্ছিল। 

কুন্তী তো ওসবে কখনো মাথা গলাতই না, আব মানসী তো বালিকা 
বললেও অতুযান্ত হয না। 

নভ্তারণী সংসারের হালটা শ্ত হাতে ধবায় কুন্তী ববং স্বান্তি পেয়েছিল-_ 
নিঃশ্বাস নিয়ে বে*চেছিল। 

তাছাড়া কুন্তীব জীবনে তখন এসেছে শীশবাংশু। 


॥ আট ॥ 

শাশিরাংশহ তখন কুস্তীর সমন্ত জীবনকে যেন আচ্ছন্ন কবে রেখেছে । 

কেমন করে কি ভাবে যে সে তখন দনের পর দিন শীশরাংশুর প্রাত 
একটা অন্ধ আকর্ষণ অনুভব করেছে, কথাটা ভাবতে গেলে আজও যেন তার 
বিস্ময়ের অবাধ থাকে না। 

কারণ স্বণেন্দুও প্রায় ঠিক সেই সময়ই বলতে গেলে তার জীবনে 
এসেছে । 

শাশরাংশ আর স্বর্ণেন্দয়। 

সদ্য ঘুমভাঙা আলোর ভিতর দিষে মেল খ্রেনটা তখন কলকাতা আভমবখে 
ছুটে চলেছে । বাথেএর উপর শুয়ে সীতা এখনো ঘুমাচ্ছে । 

বরাবরই সীতার বেলায় ঘুম ভাঙে । কাজেই এখনো তার ঘুম ভাঙার 
সময় হয়নি । হাওয়ায় সীতার পশমের মত পাতলা চুলগুলো উড়ে উড়ে 
কেবলই কপালের ওপরে এসে পড়ছে । চেয়ে-চেয়ে দেখে কুন্তী সীতার ঘুমন্ত 
মুখখানার দিকে । 

আশ্চর্য মিল ॥ ঠিক যেন মানসীর ছোটবেলার মুখখানা । 

ঠিক তেমান, বাঁ চোখের কোলের কাছে ছোট তিলটা পর্যন্ত ৷ 
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কিন্তু মানসাঁর মত গায়ের রং নয়, মানসী তো কালো, যাকে বলে বেশ 
কালো । 

সতীনাথ ও নম“দার মধো একজন ছিল কালো একজন গৌর ৷ মা ছিল 
কালো । মায়ের রং পেয়েছে মানসী । আর সে পেয়েছে বাবার রং। 

বাবা । আচ্ছা, বাবা ক আজো বে*চে আছেন ? 

সেই যে একাঁদন রান্িশেষে চলে গেলেন আর তার কোন সংবাদ পাওয়া 
গেল না__ 

বনমাল? কাকা অনেক খোঁজ করেছলেন কিন্তু কোন সংবাদই পাননি । 

কত বছর হল ! 

[হিসেব করে মনে মনে, তা প্রায় দীর্ঘ নয় বছর হায় গেল । 

পুজোর পর একবার করে বনমালী কাকা বের হতেন বাবার সন্ধানে, 
শেষবার ফরে এসে বলোছলেন, যোশীমঠের কাছে এক সন্ধ্যায় বাবার মত 
দেখতে নাক দেখোছিলেন এক সন্রযাসীকে । 

আলাপ করবার চেষ্টা করেপ্ছলেন বনমালী কাকা সন্নযাসীর সঙ্গে কিন্ত 
সম্র্যাসী আলাপ করেনান, তান মৌনব্রত নিয়েছেন । 

মুখভাতি দাঁড়-গোঁফ ও মাথাভরা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল, পরনে 
গেরুয়া, তব বনমালণ নাকি তাঁকে চিনতে পেরেছিলেন । 

এবং 1তাঁন যে বনমালকে চিনেছিলেন সে বিষয়েও তান নিঃসন্দেহ ! 

কুন্তীঁর ইচ্ছা হয়েছিল বনমালী কাকাকে নিয়ে সে যোশাঁমঠে যাবে কিন্তু 
যাওয়া আর হল না তার। 

একটার পর একটা 'বপধ্য তার জীবনে ঘটে গেল মান্র মাস পাঁচেকের 
মধ্যে পর পর। এবং িপষয় প্রথমই হচ্ছে, দীঘ* সাত বছর বাদে বনমালী 
এক সন্ধ্যা রান্রে তাদের বাঁড় ছেড়ে চলে গেলেন । 

1কন্তু তখন কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরে ছিল কুন্তী তার চাইতেও বড় বিপযণ় 
তার জ্রীবনে ঘাঁনয়ে এসেছে । 

তার জীবনটাই একেবারে ওলোট-পালোট হতে চলেছে। 

শিশিরাংশু- 

আচ্ছা, কোথায় ষেন পড়েছিল কুন্তী 7806 15 11) 1706. 0£ 17191, গোটা 
মানৃষটাই তার মুখের দপ“ণে প্রাতফাঁলত হয় । বাজে কথা, মিথ্যা কথা, 
কাব-কজ্পনা কিংবা সাহত্যের সুন্দর একাঁট কথা । 

নচেখ শাশরাংশ্, যার অমন দেবোপম চেহারা, অমন সান্দর স্বগাঁয় 
মুখ, অমন শান্ত ফ্বপ্লাল ক্ষিপ্ধ দ্াট চোখ, তার ভিতরটা অমন কুতীসং জঘন্য 
নীচ হল ক করে। হতে পারেই বা কি করে। 

ধনজের অজ্ঞাতে বৃঁঝ আবার ফিরে তাকাল কুন্তী সামনেই বার্থের ওপরে 
নাদ্রতা সীতার মৃখখানার প্রাতি । 

সঁতা, সশতা, তুইও ি অমন হবি মা। 

হোস নারে, হোস না, ঘৃণায় মানুষ থুতু দেবে তোর গায়ে । 

আচ্ছা, াশরাংশুর চেহারাটা দেখেই ভাল লেগোছিল বলেই ক কুন্তা 
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সোদিন ভূলোছল । 

কিন্তু ভাল লাগা আর ভালবাসা তো এক বস্তু নয়৷ 

সে যে সাত্য সাঁত্যাই শীশরাংশুকে ভালবেসেছিল । 

ভাল লাগা, চোখের নেশা নয়, সাত্যকারের ভালবাসা । যে ভালবাসার 
জন্য একাঁদন সে সব্ব ত্যাগ করতেও প্রস্তুত 'ছিল। আর করেওান কি 
তাই। 

বনমাল কাকা চলে যাবার পর সে কি নজেই ব্যাঙ্কে গিষে কাকার নামে 
চেক সই করবার আঁধকার তাকে দেয়ান। 

ওবধের কোম্পানীর 'ডিরেকটার তাকে করে দেয়ান। 

কল্তু বনমালণী কাকা 'কি যাবার সময় বলে যানান, স্পষ্ট করেই তো সব 
বলে গয়েছিলেন। 


অনেকাঁদন ধরেই 1বষের ধোঁয়ার মত ধোঁয়াচ্ছিল ব্যাপারটা । 

কল্তু বনমালী কাকা যেন "স্থির প্রাতজ্ঞ, কিছুতেই রাঁতনাথকে মেনে 
নেবেন না। 

হাজারো অপমান, বক্কোন্ত, বিরদ্্ধাচারণ তব, তান যেন অচল অটল । 

বাঁতনাথ তখন রীতিমত ক্ষেপে উঠেছেন । যেকোন প্রকারে তখন তান 
সব $ছ? থেকে বনমালণীকে সরাবার জন্য দহ০প্রাতিজ্ঞ । 

কুন্তী য়ে ব্যাপারটা একেবারে বুঝতে সোঁদন পারোন তা নয়। 

বুঝতে সে পেরোছল বৈকি, কারণ রাঁতনাথের আক্রমণটা 'ছিল স্পচ্ট এবং 
খোলাখুলি । সে যেন স্পম্টই য্দ্ধ ঘোষণা করেছিল । 

সাঁত্য কথা বলতে কি, ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কৃন্তী বেশ একটু যেন 
ভীতই হযেই পড়েছিল । কিন্তু বনমালণ কাকার মহখের 1দকে তাকালেই 
সাহসটা যেন সে আবার ফিবে পেত । 

তাছাড়া বুঝলেও সব কিন্তু তার মনটা ছিল সে সময় অন্যন্ত্। 

শাশরাংশ7 ইতিমধ্যে ক০ন্তীর কাছে প্রাতশ্র2ীত পেয়ে জামণণীতে যাবার 
ব্যবস্থা প্রায় শেষ করে এনেছে । 

ওষধের কারখানায় তার পিসাচের চাকারটাতে ইন্তফাও 'দিয়ে দিয়েছে 
শিশিবাংশু। আঁবাঁশ্য কান্তীই তাকে প্ররোচিত কবোছিল সে ব্যাপারে । 

চাকারটা কারখানার তুমি ছেড়ে দাও 1শাঁশর, কৃত্তী বলে। 

বল কি, তারপর । 

তারপর আবার কি, দ্যাদন বাদে যে সমন্ত কারখানার মালিক হবে তার 
পক্ষে সামান্য এ চাকার ! তুমিই বল, ভাল দেখায় ি। ৃ 

কিন্তু তম তো জান ক্যন্তী, আমাব সংসারে বুড়ো মা আছেন, দাট 
আববাহিতা বোন, তারা কলেজে পড়ে, একাঁট ছোট ভাই স্কুলে পড়ে ॥ 
সবই তো আমার ওপরে নিভর | 

তা জানব না কেন ? 

তবে? 
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আম তো আছি-_ 

প্রথমটায় কুম্ঠীর হীঙ্গতটা বুঝতে পারে না শাশরাংশহ, তাই ওর মুখের 
ব্দকে তাকায়। 

কুষ্তঠী আরো স্পম্ট করে তখন বলে, তোমাকে আর আমাকে পৃথক করে 
দেখছ কেন-_ 

কুম্তণ-_ 

ক:ন্তীর হীঙ্গতটা তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 'শাঁশরের কাছে। 

হ্যাঁঁতোমার যা দরকার, আমার কাছ থেকেই নও-_ 

ণবয়ের আগেই ? 

বয়ে তো একাদন হবেই, আজ না হয় কাল-- 

1কল্তু না, না, ছিঃ, সে আমার বড় লঞ্জা করবে__ 

লঙ্জার ক আছে এতে, আর দুমাস বাদে তামি জার্মাণী যাচ্ছ, যাবার 
আগে আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে যখন-_ 

কষ্তী- 

হ্যাঁ, বিয়ের পরে তয়ীম জাম্ণাণী চলে যাচ্ছ, যতাঁদন না ফিরে আস 
আমাকেই তো দেখতে হবে সব-- 

শাশরাংশ: কৃন্তশীর হাতটা চেপে ধরে বলে, সাঁত্য, ত্াম আমাকে বাঁচালে 
কহল্ভী, কি দ্ভাবনা যে ইদানং আমাকে ধরোছিল-_ 

কান্ত হাসে, তারপর শান্ত কণ্ঠে বলে, শোন যে জন্য আজ বিশেষ করে 
তোমাকে আমার প্রয়োজন ছিল-_ 

আজ্ঞা কর দেবী, দাস হুজুরেব হা'জর, হাসতে হাসতে শাশরাংশু 
আভনযের ভাঙ্গতে কথাগুলো বলে । 

তোমার যাবার 'দনও এগিয়ে এল, এবাবে বনমালী কাকাকে আমাদের 
শবয়ের কথা বাঁল-_ 

বেশ তো, কিন্তু আম একটা কথা বলাছলাম -_ 

কি? 

জাম্ণাণণ থেকে ফিবে এসে আমাদেব বিয়েটা হলে হত না-- 

কেন? 

তোমাকে একটা বাঁধনে এভাবে বে*ধে যাব-_- 

সে কি কথা, বাঁধন কেন বণ্ছ, তাইত আমরা দুজনে চাইছি আজ-_ 

চাইছি নিশ্চযই কন্তিত, কত বকম আপদ-াবপদ বিদেশে ঘটতে পারে-_ 

ভয় নেই গো, ভয় নেই, আমাব শুভেচ্ছা আর ভালবাসা তোমাকে জেনো 

শনাবঘ়ে আবার আমার কাছে ঠিক একাঁদন পেশছে দেবে-_ 
এত বিশ্বাস তোমার কৃন্তী _ 
নয় কেন? 


সেই দিন, সেই দিন বাঘেই গৃহে ফিরে কৃন্তী দেখে বাইরের ঘরে 
স্বণেছ্দি; বসে আছে একাকাী-_ 
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স্বণেন্দ ওকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ায় । 

এতাঁদন আলাপ হয়েছে তবু স্বণে্দিব কি লঙ্জা, কুন্তীব সামনে 
দাঁড়য়ে চোখে চোখ বেখে আজও কথা বলতে পারে না। 

ওষধেন কারখানার নতহন জেঃ ম্যানেজার হয়ে এসেছে স্বর্ণেন্দু, মাস 
দশেক আগে । 

অনেক আ্যপ্লকেশন পড়েছিল পোস্টটাব জন্য, ডাইরেক্ররা ইন্টারাঁভউ 
নিয়ে এ স্বর্ণেন্দুকেই পন্তাশ জনের মধ্যে পছন্দ কবেন। 

কন্তেঁ নিজেও ছিল সিলেকশন বোর্ডে_ 

বছব খানেক হয় কান্ত? ম্যানোজং ডাইরেক্টর হয়েছে কারখানার, সেই 
সুবাদেই স্বর্ণেন্দুকে ঘন ঘন আসতে হয় কৃন্তীর কাছে । 

কি ব্যাপার স্বণেনন্দহবাব, কতক্ষণ-_ 

এই কিছুক্ষণ ! 

ণকল্তু আপনার ফাইল কই ? 

সেজন্যে আস নি-_ 

তবে 2 

আম আপনাদের কাজে রোজগনেশন দিষেছি আজ-_ 

সেক, হঠাৎ কি হল ? 

ব্যাপাবটা আপনাকে বলা দরকার, আমার রেজিগনেশন লেটারে আবাশ্য 
বাম কোন কারণ দশণাই 'ন কিন্তু আপনাকে বলব বলেই এসোছি-__ 

বসুন, বসুন, ি ব্যাপার আমায় বলুন । 

আম আঁবাশ্য জানতাম না যে, স্বণেন্দ? ইতঃম্তত করতে থাকে । 

থামলেন কেন বলুন-- 

িশাশরাংশহবাবু এ বাড়তে বিশেষ একজন হয়ে শীঘ্রই আসছেন-_- 

হঠাৎ কুন্তীর কপোল ও কপাল বাঙা হযে ওঠে লঙ্জায়। 

আবশ্য, স্বণেন্দু আবার বলে, 615 ৬০5 189100919৬৪ _কিন্তু-_ 

বলুন, থামলেন কেন-__ 

সব হয়ত পাকাপাকি হয়ে গিয়েছে, তাই না? 

হ-_ 

তাহলে আ'ম ভীঠ, স্বণেন্দু উঠে পডে। 

না না, বসুন, কি বলতে এসোছলেন বলুন ! মিনতি জানায় কুন্তাঁ। 

কিন্তু ভাবাছি-_ 

কি । 

এ সময় বোধ হয় আমার কথাটা বলা উঁচত হবে না-_- 

খুব উচিত হবে । বলুন, কি কথা-_ 

শাশরাংশকে কতাঁদন আপনারা জানেন তা জান না, আম কিন্তু 
তাকে দীঘ্ধাদন, মানে, কলেজ-জশীবন থেকেই জান । 776 195 ৪11 21078 
& 11119175086 সে সংাই জানে, আমরাও জান, কিল্তু-_ 

কি, থামলেন কেন ! 
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| নয় ॥ 

দেখুন মিস চৌধুরশী, স্বর্ণেন্দ একটু থেমে বলে, ক'টা মাস আপনার 
নূন খেয়েছি, তা ছাড়া আপনাদের কোম্পানী, বিশেষ করে আপনার কাছ 
থেকে যে ব্যবহার পেয়োছ কোন দন তা ভুলতে পারব না, তাই বলাছলাম 
ব্যাপারটা পাকাপাঁক ব্রার আগে 'শাশরাংশহবাব সম্পকে“ এবটু-ভাল করে 
খোঁজ নিয়ে দেখলে বোধ হয় ভালই হয়। 

দি বলতে চান আপাঁন স্বণেঞ্দুবাবু, স্পম্ট করে বলুন__ 

আমি যতদ্‌র জাঁন-- 

কি? 

স্বর্ণেন্দ?, একট্ট থেমে যেন একটু ইতগভ্ভত করে বলে, শিশিরাংশহবাব; 
বিবাহিত 

সেকি! 

হ্যাঁ, একই' গ্রামে আমাদের বাড়ি, সেখানে এক বিধবা ভদ্রমাহলাব মেয়ের 
সঙ্গে ওর আলাপ হয়, তাকে বিয়ে করোছিল-_ 

তারপর 2 

তারপর আমি ঠিক জান না, তবে যে মেয়োটকে িছাাদন আগে দেখলাম 
এক আফসে কাজ করতে । 

সাত্য, সাত্য বলছেন আপা স্বণেক্দবাব-_ 

আপনি খোঁজ নিয়ে দেখুন না, সেই মেয়োটর মানে শার্মলার ঠিকানা 
আম দিয়ে যাচ্ছি। 


কুন্তী যেন হঠাৎ পাথর হয়ে যায় । 
অকস্মাং যেন সমন্ত পাঁথবাঁটা শুন্য হয়ে গিয়েছে । কোথায়ও যেন 
এতটবক্‌ হাওয়াও অবাঁশল্ট নেই । 


আম হয়ত আপনাকে অতন্ত রূঢ় আঘাত দিলাম মিস চৌধুরী, 'কিল্তু 
আরো বেশ আঘাতের থেকে আপনাকে বাঁচাবার জন্যই, আর বি*বাস করুন 
আপনাদের মঙ্গল চিন্তা ছাড়া আমার আর ছুই ছিল না বলেই, আচ্ছা 
আস, নমস্কার-- 

স্বর্ণেন্দু যাবার জন্য উঠে দাঁড়ায় এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় । 

স্বণেন্দবাব- 

ক-ল্তীঁর ডাকে স্বর্ণেন্দু ফিরে দাঁড়ায় । 

কিন্তু আপনি তো বললেন না বেজিগনেশন কেন দিলেন ? 

শাশরাংশুবাব গতকাল হঠাৎ আঁফসে গিয়োছলেন-_ 

কেন? 

তার নাকি এক মাসের মাহনা প্রাপ্য-_ 

সেই টাকা নিতে গিয়েছিলেন শাশরাংশ্যবাবু ? 

হ্যাঁ, ম্যানেজার ডাঃ ভাদুড়ী ছিলেন না তাই আমার সঙ্গে দেখা করে 
কথাটা বলেন । তাতে আম বাল, ম্যানেজার বা আম কেউই, কাঁমাঁটর 
বিনা অনুমতিতে এখন আর তার সম্পর্কে কিছুই করতে পার না, তাই 
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হঠাৎ তান চটে উঠলেন-_ 

তারপর । 

যাচ্ছে তাই করে আমাকে বললেন, এবং তখন বললেন, শশঘ্ই তান 
কোম্পানীর হতশাকত্ঠা হয়ে আসছেন, তখন নাক তান আমার মত 
দুব“নীতকে প্রথমেই যোগ্য শিক্ষা দেবেন । 

আপনাকে একথা বললেন! 

হ্যাঁ, আর পাশে সে সময় আপনার বোন-_ 

আমার বোন, চমকে ওঠে আবার ক:ন্তী । 

হ্যাঁ, মানস দেবী তার সঙ্গেই ছিলেন, বুঝতে তখন আম পারলাম 
সমন্ত ব্যাপারটাই, টাকা আবাশ্য তাকে আম দই নি, কিন্তু এর পর আর 
চাকবি করা কি আমার ঠিক হবে, আপানই বলুন 2 একট থেমে আবার বলে 
স্বণে্দু, তাই আজ রোজগনেশন 'দিয়োছ-_ 

আমি ঠিক বুঝতে পারাছ না ব্যাপারটা স্বর্ণেন্দুবাব, মানসী, মানসী 
কারখানায় 'শিশরাংশযব সঙ্গে গিয়োছিল কাল কিন্তু আমার যেন কেমন সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

তান মানে আপনার বোন মানসধ দেবী ছিলেন, আপাঁন বরং তাকেই 
জজ্ঞাসা করে দেখুন না। 

না, না, আপাঁন যখন বলছেন। 

আম তাহলে আসি । নমস্কার-_ 

নমস্কার__ 

স্রণেন্দ; চলে গেল । 

স্বর্ণেন্দু চলে যাবার পরও কুন্তী অনেকক্ষণ সোফাটার উপব ঝিম মেরে 
বসে থাকে । 

মানসী শাশরাংশুর সঙ্গে কারখানায় গিষেছিল কিন্তু, কেমন করে তা 
সম্ভবপর হবে 2 তার কোন এক বান্ধবীর বিষেতে কাল সেই দুপুরে মানসণ 
চলে গিয়েছে, বলে গিয়েছিল ফিরতে বাত হবে । 

গাঁড় 'নয়ে যাবার কথায় মানসশ বলোছল, তার কোন প্রয়োজন নেই, তার 
বান্ধবীই তাকে পেশছে দেবে । 

আর শিশিরাংশহ, তার তো জাহাজের কি সব প্যাসেজ বাঁকিংয়ের ব্যাপারে 
সারাটা দন ব্যন্ত থাকবার কথা গতকাল । 

কতক্ষণ যে কুস্তী বসোছল সোফাটার উপর নিজেরও খেয়াল নেই, হঠাৎ 
এক সময় ভত্যের ডাকে তার খেয়াল হয় । 

বড়াদমাঁণ, আপান এখানে বসে-- 

কে, গণেশ ? 

হ্যাঁ, বড়াদমণি। 

হ্যারে, বনমাল? কাকা তার ঘরে আছেন ? 

নাতো, তিনি তো এখনো ফেরেন নি-_ 

ছোড়াদমাণ ? 


১২৭৬ 


এই তো ফিরলেন__ 

কুন্তী ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল! 

দোতলায় মানস থাকে । একেবারে বারান্দার শেষ প্রান্তের ঘরটায় । 

1সশড় দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতেই কানে বাজে দোতলার ক্যাদেল 
ক্লুকটায় ঢং ঢং করে রান্র এগারটা ঘোষণা । 

অনেক রাত হয়েছে । এত রাত হয়ে গিয়েছে ও টেরই পায় ন। 

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে কাকার ঘর পড়ে, রাতিনাথ বোধহয় তার রান্রের' 
আহারপব“ শেষ করলেন, উদ্গার তুলতে তুলতে তারা নাম স্মরণ করছেন-__ 
তারা-_-তারা-__ 

পা যেন আর চলতে চাইছে না। 

কোনমতে টেনে টেনে চলে কুন্তী, মানসীর ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল__ 
ঘরের দরজা ভেজান, ভেজান দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের আলো দেখা যায় আর 
গুন গন গান শোনা যায়। 

মূহুত€কাল ইতঃজ্তত করে কন্তীঁ 

তারপর হাত দিয়ে দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে, নাইট গাউনটা গায়ে 
চাঁড়য়ে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে সাদা হাতীর দাঁতের চিরুণী দিয়ে চল 
আঁচড়াচ্ছিল মানসী, আয়নার উপর ক্মন্তীর ছায়া প্রাতফালত হতেই সে ঘুরে 
দাঁড়ায়, দাদভাই-_ ট 

কৃস্তী ততক্ষণে দরজাটা ভিতর থেকে নিঃশব্দে বন্ধ করে দরজার ওপরে 
পিঠ দিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছে মানসঈর মুখোমুখি । 


মানৃ-_ 
কৃন্তীর কঠিন মুখের দকে চেয়ে মানসী বুঝতে পেরোছল, বা আঁচ 
করতে পেরেছিল হয়ত ছটা ব্যাপারটা । 
কিছ? বলবে ? 
তুমি কাল আমার সঙ্গে মিথ্যে কথা বলোছলে কেন ? 
মথ্যা কথা বলেছি! 
হ্যাঁ, তোমার বান্ধবশর বিয়েতে যাবার নাম করে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 
আমি, আম মানে, কেন আম তো, সেখানেই গিয়েছিলাম 
না, যাওান। 
তবে, কোথায় আম গিয়েছিলাম ! 
সেইটাই জানতে চাইছি, কোথায় গিয়োছলে ? 
বাঃ রে, তুমি ফোন করে দেখ না 
মানু, চাপা কণ্ঠে যেন গর্জন করে ওঠে কন্তী, শোন, আমি জান তুমি 
কোথায় গ্িয়োছলে, তাঁমি আর শাশিরাংশ:_ 
মানসগ এবারে মাথা নগচ্‌ করে, আর কোন জবাব নেই তার মুখে । 
শাঁশরাংশুর সঙ্গে তুম কারখানায় গিয়োছলে কেন? জবাব দাও । 
ধসনেমায় গিয়োছলাম, ফেরার পথে াশরাংশুদা বললে, কারখানায় 
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' ঘুরে যাবে এববার, তাই-- 

আবার মিথ্যা বলছ, ?সনেমায় কোন শোতে গিয়োছিলে ? 

ম্যাটনী শোতে 

শোন, যেন আর কখনো তোমাকে আম শিশিরাংশুর সঙ্গে যেতে না দোখ 
কোথায়ও বা শান, মনে থাকে যেন কথাটা । 

বলে আর দাঁড়াল না কুন্তী, নিঞ্জের ঘরে চলে গেল । 

আশ্চয4, সোদন কেন চোখ খোলে নি কুন্তীর-__ 

স্বর্ণেন্দুর কথাটা কেন স্পম্ট বুঝতে পারে নি। 

হয়ত বুঝতে পারেন শাশরাংশুর চিন্তায় সমন্ভ মনটা তার আচ্ছন্ন 
হয়েছিল বলেই'। | 

স্র্ণেন্বু তার সম্পকে যা বলে গিয়েছে সেই কথাগযলোই মনের মধ্যে 
তার তোলপাড় করে ফিরাছল বলেই বোধ হয় । 

একচক্ষহ হারণের মত একাঁদক থেকেই সে বিপদের সম্ভাবনা ভেবে সেই 
[দকে চোখ মেলে রেখোছিল, অনাঁদক থেকে ষে বিপদ আসতে পারে ভাবতেও 
পারে নি। 

পরের দিন বিকেলের দিকে শাশরাংশুর ফোন এল হঠাৎ__ 

ওদের [সনেমায় যাওয়ার কথা ছল। 

গতরাত থেকে কেবলই ভেবেছে কনন্তীঁ, শীশরাংশদকে কি করে বলা যায় 
কথাটা যে, সে সিনেমায় যেতে পারছে না-__ 

কিন্তু তাকে আর বলতে হল না কথাটা, শাশরাংশুই বললে । 

কন্তীঁ_ 

বল-- 

[ 2] ০1 5017, হঠাৎ একটা বশেষ কাজে আটকা পড়ে গোছ, আজ 
আমাদের ?সনেমায় যাবার কথা ছিল, আজ পারছি না, 7019850 ৫০1: 11100 
লক্ষ্মণাট__ 

বেশ- 

মনে করলে না তো কিছ, রাগ করলে না-_ 

ফোনটা নামিয়ে রেখে দেয় কুন্তী, কিছুই ষেন আর ভাল লাগছে না । 

হঠাৎ যেন সমন্ত দীনয়াটা এক্ষেবারে ফাঁকা হয়ে গিয়েছে । 

ণকল্তু না, এমন করে তো চলতে পারে না। এর একটা মীমাংসার 
দরকার । 

মুখোমহীখ স্পঙ্ট করে সব বলা দরকার, শোনা দরকার-_ 

কতবার সে বারণ করে দিয়েছে শিশিরাংশূকে এখন যেন কারখানার কেউ 
না জানতে পারে যে তার সঙ্গে শাশরাংশুর বিয়ে হচ্ছে। 

সেই কারণেই সে শাশরাংশুকে তার কারখানার চাকরি ছাড়তে পযন্ত 
বাধ্য করেছে । তাছাড়া তার মা পঙ্গহ, শধ্যাশায়ণণ, তাই সে নিজের 'বিয়ের 
ব্যাপারটায় এখনো যেন মন স্থির করতে পারাছিল না। 

সবাই কি দ্াঙ্টতে দেখবে ব্যাপারটা, একটা লঙ্জাবোধও যেন তাকে 
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পাঁড়ন করাছিল, তাছাড়া ভার ও 'শাশরাংশূর ভালবাসার বাপারটা সে 
সষতনে নিজেদের মধ্যেই কেবল রেখোঁছল, পাছে কেউ জানতে পারে বলে 
খুব সাবধানে মেলামেশা করেছে--কল্তু শীশরাংশু এটা' ক করল । 

তখন যাঁদ জানত কুন্তী, ?শাঁশরাংশ আরো অনেক বেশী এাগয়ে গিয়েছে-_ 

এ দনই সন্ধ্যায় __ 

ডাঃ ভাদহড়ীর কাছ থেকে ফোন এল__ 

বিশেষ প্রয়োজন আছে কুন্ত যেন আবলদ্বে তার বাড়তে গিয়ে একাঁটবার 
দেখা করে এখান । 


কুন্তী 'চান্তত মনে তখাঁন গাঁড় নিয়ে বের হয়ে পড়ে-_ 


বেশ দুর নয় ডাঃ ভাদুড়ীর বাঁড়। 

ডাঃ ভাদুড়ীর তাঁর বসবার ঘরে একাই ছিলেন । কুস্তীকে ঘরে ঢৃকতে 
দেখে বললেন, বস মা। 

কুন্তী বসল-_ 

আজ অত্যন্ত অপমা'নত বোধ করোছ মা, শীশরাংশ;-_ 

ক করেছে সে? 

তার সঙ্গে যে তোমাদের এতটা ঘাঁনষ্ঠতা গড়ে উঠেছে হাঁতিনধ্যে, তা 
অবশ্যই আম জানতাম না-_ 

ক হযেছে আমাকে খুলে বলুন । 

সেআজ আমার আফসে এসৌছল-_ 

কখন ? 

দুপুরে, এসে তার মাহনা চায়, তাতে আম তোমার কথা বাল, সে তখন 
বলে-__ 

কি বলেছে ? 

সে কথাটা আর নাই বা শুনলে মা 

কুন্তী অতঃপর কছহক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে, স্বণেন্দুবাব 
ক আর আফাসে আসছেন না। 

না। 

তার বৌজগনেশন আপনারা আকসেপ্ট করেছেন ঃ 

এখনো কিছ কারান-_ 

ঠিক আছে, আপাঁন একটা মিটিংয়ে ওকেও ডাকুন, আর একটা কথা, 
ধশাশরাংশবাহ এবারে এলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন-_ 

1কন্তু মা, আম আর কাজ করতে পারব না। 

কেন ভাদুড়ী কাকা ? 

কাল যখন সাঁত্যই তোমাদের সঙ্গে তার একটা সম্পক গড়ে উঠবে-_ 

গড়ে যে উঠবেই সে সম্পকে" আপাঁন শ্ছির নিশ্চিত এখন থেকেই বা কেন 
হচ্ছেন ? 

ক্তী- 


আঞ্জ আমি চাল-_ 

কুক্তী ঘর থেকে বের হয়ে এল । 

গ্রাঁড়িতে বসে তার মনে হয় একবার শাশরাংশুর সঙ্গে দেখা হওয়া একান্ত, 
প্রকার, জারমাণীতে যাবে বলে কছাদিন হল 'শীশরাংশন তার মা ও ভাই- 
বোনদের দেশের বাঁড়তে পাঠিয়ে দিয়ে কৃন্তীরই টাকায় একটা হোটেলে 
বর্তমানে ঘর নিয়ে আছে। 

কুন্তী ড্রাইভারকে বললে, সেই হোটেলে যেতে । 

হোটেলে যখন এসে পেশছল রাত তখন প্রায় সোয়া নয়টা । 

হোটেলের চাকর বললে, বাব? নেই, কে এক 'দদিমাঁণ এসেছিল তার সঙ্গে 
বের হয়েছে-_ 

কৃন্তী বলে, দরজাটা খুলে দাও-_ 

ভৃত্য জানত কহল্তীর পারচয়, ম্যানেজারের কাছ থেকে চাবি এনে দরজা 
খুলে দল। 

কূন্তী ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসল অন্ধকারেই । আলোটা আর 
অবালায় না। 


|| দশ ॥। 

প্রা এক ঘণ্টা পরে শীশরাংশু এল । 

অন্ধকার ঘরে ঢুকে আলোটা জৰালতেই সামনে চেয়ারে উপাবিষ্ট কহন্তাঁকে 
দেখে থমকে দাড়াল শিশিরাংশহ | 

তুমি 

হ্যাঁআম, শান্ত কণ্ঠে কুন্তী বলে ওর মুখের দিকে দ'চোখের দীষ্ট 
ন্যন্ত করে। 

কি সৌভাগ্য, এতাঁদন পরে তা হলে এলে, কিন্তু অন্ধকারে অমন করে 
ভূতের মত বসোঁছলে কেন ? 

শিশিরাংশু-_ 

শাশরাংশন একটা 'সিগ্রেট আগ্মি সংযোগ করাছল ফিরে তাকাল কদক্তাঁর, 
কণ্ঠস্বরে, কন্তীর শেষের দিকের কণ্ঠস্বরটার মধ্যে কোথায় যেন একটা চমক 
'আছে তার মনে হলো হঠাং। 

ধিশিরাংশু নিজের অক্ঞাতেই যেন থমকে যায়, সিগ্রেটে অগ্নি সংযোগ করা 
'আর হয় না, হাতের 'সিগ্রেট ও লাইটার হাতেই ধরা থাকে । 

1কছু যেন তুমি বলবে, বলতে চাও মনে হচ্ছে কুক্তী ? 

আশ্চর্য শান্ত শাশরাংশুর কণ্ঠদ্বর । 

মুহূর্ত পূবে সে যে চমকে উঠোছল সেটা যেন সে ততক্ষণে সামলে, 
খনয়েছে। 

বলব বলেই আম এসোছিলাম শাশিরাংশন, কিন্তু 

কিন্তু কি, থামলে কেন? 

না থাক-_ 


২৪০ 


থাক কেন বল না'?ক বলতে ৬সোছলে। 
না। 
বৈশ তবে বলো না-_ 
কাদা ঘাঁটলেই তার 'কছুটা গায়ে ছিটকে আসবেই, কিন্তু আমি, আমি 
তো তোমার সঙ্গে কোন প্রতারণা করি নি শীশরাংশ? তবে তুমি 
ক আমি, কুস্তাঁ_ 
তুমি এমন হীন জঘন্য ব্যবহার, এমন কুৎাসত প্রতারণা আমার সঙ্গে 
করলে কেন? 
প্রতারণা, এসব ক বলছ ক্যন্তী, আম তোমার সঙ্গে প্রতারণা করোছ-__ 
শার্মলা কে__ 
কহস্তীর মনে হল হঠাৎ যেন নামটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই শীশরাংশুর 
সমন্ভ মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল কিন্তু তা সামলে নিতেও তার দেরধ হয় না 
সঙ্গে সঙ্গে। 
কেন বলত । 
মনে হচ্ছে নামটার সঙ্গে তোমার পারিচয় আছে 
তা আছে বৌক-__ 
আছে? 
অতঃপর একট্ট থেমে নিগ্রেটটা আগ্ন সংযোগ করে, সিগ্রেটে একটা মদ 
টান দিয়ে বলে, হ, আবাশ্য আমই তোমাকে বলতাম-_ 
বলতে 2 বিস্ময়ের যেন অবাধ নেই কুন্তীর । 
বলতাম বৈ কি-_ 
কি বলতে, যে শাম“লার সঙ্গে একাঁদন তোমার বিয়ে হয়েছে, এবং__ 
থাম, থাম, ৫০01 96 59 11610901:901261০-_কঃক্তা-_- 
116100181119110 2? 
তা বৈ ক! প্রথম যৌবনে একট অপাঁরণতবুদ্ধি পুরুষের যেমন কোন 
তরুণী মেয়েকে দেখলেই চোখে নেশা ধরে, ঠিক তাই 10১১০010178 
11019 (1881) 002 
শশাশিরাংশু, একটা অস্ফুট চিৎকার যেন বার হয়ে আসে কান্তীর কণ্ঠ 
থেকে । 
প্‌ববৎ শান্ত কণ্ঠে বলে চলে শশিরাংশু, ৪00 ৮০ 8150 1160 
$9£611)61 ৪ ৬ 08559 ৪, [6 17101110115 _ 
তুমি তাকে বয়ে করন ? 
হ্যাঁ, কে জানে, হয়ত এলে-বেলে কয়েকটা অর্থহীন মল্ন্ন পড়েছিলামও, 
1কল্তু সাত্যকারের আসল বিয়ে তো কয়েকটা এ মনন পড়া ও সামান্য একটু 
চোখের নেশা মান্র নয়ঙ্ুকুন্তী- 
তার মানে সেটাকে তুম ?ৰয়ে বল না? 
না, আর সেই কারণেই শার্মলার পরবর্তাঁকালের ব্যাপার 'নয়ে আমি 
এতটক্‌ও মাথা ঘামাই নি, 9106 19 83 6:66 89 [৪01 _ 


খকুল--১৬ ২৮১ 


কুন্তী যেন বোবা হয়ে গিয়েছে । গলা দিয়ে আর কোন শব্দ বেন 
হয়না। 
কথা বলার শেষ শাল্তটুকঃও যেন ক্ততৌর এ মূহুতে" লোপ পেয়েছে। 
ঘটনার আকস্মিকতায়, বিস্ময়ে আভভূত কুন্তী কেবল নিঃশব্দে শাশরাংশুর 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 
শিশিরাংশু কিন্তু নিবি“কার, একান্ত নাব“কার । 
এতটুক্হ বিস্মিত বা এতট্ুক? অপ্রস্তুতও যেন হয় নন লোকটা! 
মনে হয় কুন্তীর এ শীশরাংশুকে সে তো চেনে না। 
অথচ, এই দুটো বছর ক এক অন্ধ আবেগেই না ওকে সে আঁকতে ধঙ্তর 
ছিল । এ মাননষটা শুধু তাকে মংগ্ধই করেন, ওকে সে সমন্ত প্রাণ গিয়ে 
ভালও বেসেছে । আর সেই ভালবাসার উপরেই নাকি এক মধুর ভাঁবষ্যথ সে 
গড়ে তুলাছল তিল তিল করে । 
এবং আজ অকস্মাৎ ব্যাপারটা এভাবে তার গোচরীভূত না হলে, 
কয়েকাঁদনের মধ্যেই তো তাদের রেজেঘ্দ্রী ম্যারেজ হয়ে যাবার কথা । 
উঃ, যাঁদ না জানতে পারত, বিয়েটা তো হয়ে যেত। 
হাতে হাসতেই এ লোকটা হয়ত তাকে চরম সবঁনাশ ও দুঃসহ অবর্ণনায় 
এক! লজ্জার মধ্যে টেনে নিয়ে যেত। এতট্ুক; বিবেকে হয়ত বাধত না 
না লোকটার। “০ 
সগ্রেটে একটা দীঘ টান 1দয়ে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে শান্ত কণ্ঠে 
শাশিরাংশু বলে, তুমি যেন হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লে বলে মনে হচ্ছে 
কুন্তী। রণ 408 
কুন্তী চেয়ে আছে তখনো ওর মুখের দিকে নিঃশব্দে, কোন জবাব 
দেয় না। 
হাতের জহলন্ত 'সিগ্রেটের অগ্রভাগের ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলে আবার 
শাঁশরাংশ তেমান ঠাণ্ডা গলায়, তুম জেনে ফেলেছ দাদন আগে--*৩11 
800 £০০৫ অবাশ্য-_-011757%/155 আমিই বলতাম । কয়েকাঁদন ভাবি নি 
ষে বলব তাও নয়, বলব, বলব করেও বলা হয়ে ওঠে নি, আবার কখনও এও 
ভেবোছি, কি এমন একটা ব্যাপার ধা তোমার কর্ণগোচর করতেই হবে। 
কথাগুলো শেষ হল না শিাশরাংশুর হঠাৎ যেন সে বলতে বলতে থেমে 
গেল। 
সামনে উপাবজ্ট কৃন্তখর মুখের দিকে হঠাৎ বুঝ চোখ পড়াতেই থেমে 
গেল শাশরাংশহ। 
কুন্তী তখনো পর্যন্ত চুপ করেই আছে, একটি কথাও বলে ন-_ 
তার দহ'চোখের কোল বেয়ে দ়াট অশ্রদর ধারা নেমেছে । 
11905 8, ব্যাপার কি, ৪16 ০৪ 168115 5611083, কাঁদছ নাকি ? 
শাশরাংশরখুকপ্ঠস্বরে যেন একটা প্রচণ্ড বিস্ময় । 
কথা বলল । এতক্ষণ পরে প্রথম কথা বর্লল কুন্তী। 
বললে, এ তুমি ক করলে শাশরাংশ?__ 


স্৮২ 


কয্তী- 

তুমি ষে আমার সমস্ত কঙ্পনা, সমপ্ত সম্ভাবনার সঙ্গে জীঁড়য়ে ছিলে। 

এ দেখ, কি সব শুর করে দিলে । 

শাঁশরাংশ যেন বাপারটা হালকা করে দেবার চেষ্টা করে। 

কুন্তী বললে, সব তুমি এমাঁন করে নম্ট করে দিলে । 

এঃ সাত্য, তুম দেখাঁছি অত্যন্ত 50617761191, বলতে বলতে শিশিরাংশ্ 


কৃল্তীর হাতটা ধরবার জন্য দু পা এাগয়ে আসতেই, ক:ন্তা ছোঁয়া বাঁচয়ে 
যেন সরে যায় । 


কৃন্তী। 

না, না, তুমি আমাকে আর ছংয়ো না-_ 

ক পাগলাম করছ, 'শিশিরাংশ; আবার এাঁগয়ে আসবার চেষ্টা করে। 
আবার ঘন হবার চেম্টা করে। 

কুক্তী আরো দরে সরে যায়। বলে, না। 

কুন্তী-_ 

না, শীশরাংশহ, না-_ 


রর 


কহন্তী যেন ক্ষীণ কণ্ঠে এবারে একটা আর্তনাদ করে ওঠে । 

তুম 

শেষ করতে দেয় না শাশরাংশকে কথাটা তার কুন্তী, বলে, ছিঃ তুমি 
অন্যের স্বামী । 

কৃন্তী। 

তুম শাম*লার স্বামণী, তুমি আর একজনের । 

শোন, শোন, একটা তুচ্ছ ব্যাপারকে তম এমন জাঁটল করে তূলছ । 

এর চাইতেও জাঁটল মানুষের জীবনে আর কি থাকতে পারে শাশরাংশ, 
মনে হয়োছল কথাটা বলে কন্তু ঘণায় লঙ্জায় ষেন কণ্ঠ তখন রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছে, আর তখন সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবার মত শান্তও বুঝি নেই, তাই 
যাবার জন্য দরজার দিকে পা বাড়ায় কুন্তবী [নিঃশব্দে শেষবারের মত যেন" 
একবার ওর 'দকে তাঁকয়ে । 

শাশরাংশু তাড়াতাঁড় দরজার 'দিকে একটু এগিয়ে এসে প্রপ্ন করে, শোন 
কুন্তী, শোন £ 

এবারেও কোন জবাব দেয় না, আরো দুপা এগিয়ে যায় কেবল দরজার 
কাছে 

শাশরাংশু বোধ হয় এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হয়োছল, কুন্তী সাত্যই চলে 
বাচ্ছে। 

সে এবারে দরজাটা আগলে দাঁড়ায়, ক্তী 21089 0611 909 18081. 
আম কিন্তু ভাবতে পার নি-_ 

ক ভাবতে পার 'ন ? 


পথ ছাড় শিশিরাংশু_ 


৬৩ 


কুন্তী! তাহলে আমাদের__ 

হ্যাঁ, এইখানেই শেষ । 

আমি কিন্তু বলব, একটু বাড়াবাড়ই হয়ে যাচ্ছে, আজকালকার যৃগে এ 
যরনের ঘঢনা-_ 

চুপ কর শিশরাংশ, তোমার জ্জা ঘৃণা বলে কেন বনতুর বালা ই 

থাকতে পারে কিন্তু আমার সবণঙ্গ ঘংণায় লজ্জায় যেন ঘিন ঘিন করছে । 

ও8-_. 

হ্যাঁ, আর একটা কথা শোন, যা আম বলে গেলাম এই আমার শেষ কথা 
এরপর কোন কারণেই যেন ব্যাপারটা আরো তিন্ত করবার চেষ্টা তুমি 
করো না-_ 

তোমার ব্াঁঝ ধারণা তাই আমার সম্পকে 2 

তাই, আর একটা কথা, স্বর্ণেন্দুবাবুূর কাছে শুনলাম তুমি নাক 
আমাদের কারখানার আফসে তোমার ক সব প্রাপ্য টাকার জন্য গিয়োছিলে, 
সেখানে আর তুমি যাবার চেম্টা করো না! তোমার প্রাপ্য যাঁদ কছ থাকে 
তো তোমাকে ডাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে_- 

আর কিছ বল, মনে হচ্ছে কল্তী তুমি আরো কিছ যেন বলবে - 

শিশিরাংশুর কণ্ঠস্বরটা তখন বেশ পারবাতি“ত মনে হয়। 

ক্ষণপূবে€র কণ্ঠের সেই সহজ সরটা আর নেই । একটা চাপা ব্যঙ্গের 
বিদ্যুৎ যেন কণ্ঠস্বরে ঝিলিক 'দিয়ে গেল । 

কুন্তন কিন্তু শান্ত কণ্ঠে বলে, হ্যাঁ, তোমাকে জাম্ণাণী যাবার জন্য ষে 
অর্থসাহায্যের প্রাতশ্র্যাত দিয়োছিলাম, সেটাও তহ়ীম পাবে 

ধন্যবাদ, আর কিছ? ? 

আর যতাঁদন জাম্ণণী না যাও এই হোটেলের থাকবার খরচাটাও আমি 
দেব কারণ তোমাকে আমিই এখানে এনে তুলে ছিলাম__ 

আবারো ধন্যবাদ, তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ কযন্তী দেবী, তোমার 
বদান্যতা, দাক্ষণা, সাত্যই প্রশংসনীয় । এখন আঁবাশ্য আঁম বুঝতে 
পারছি, হঠাৎ তোমার «ই পাঁরবত“নের কারণ কি, তা হলে স্বেন্দই আজ 
তোমার আপনার জন হয়েছে, সেই লোফার, দুঃশ্চরিন্রটা_ 

থাম, হঠাং যেন গন করে ওঠে কহল্তী, নিজের চাঁরন্র 'দয়ে সকলকে 
বিচার করো না-_ 

ওঃ এত দূর, ত। হলে অনেকটা এীগম্ছো বল-__ 

ইচ্ছা হয়েছিল কুন্তশর এ মূহূতে পাষের জুঙোটা খুলে শিশিরাংশুর 
গালে-মুখে বসিয়ে দেয় কয়েক ঘা কল্ত ওকে স্পশ* করতেও যেন তখন তার 


ঘুণা হাঁচ্ছল। 
শুধু বললে, হ], তোমার প্রাপ্যের জন্য তার কাছেই তোমাকে জানাতে 


হবে, সেটা মনে রেখ__ 
তা রাখতে হবে বৌকি মনে, ষেন একটা বিষধর সর্পের মত হস্‌ হিস্‌ 


করে ঘরে দাঁড়য়েছে তখন শিশিরাংশদ। 
২৮৪ 


“তারপর টলতে উলতে সামনের হলঘরে 'গয়ে প্রবেশ করল। 
রাঁতনাথ কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে হলঘরে আসর জাঁময়ে বসোঁছলেন, 
কৃন্তীকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে বলেন, এই যে কযুন্তী এরা সব তোমার 
কাছে এসেছেন, অনেকক্ষণ ধবে "তোমার সঙ্গে দেখা করবেন বলে বসে 
আছেন-_ 
কেমন যেন শুন্য বোবা দর্রষ্টতৈ একবার মান্র রাতনাথ ও অন্যান্যদের 
মুখের দিকে তাকাল ক্যন্তী তারপর ঘর থেকে বের হয়ে গেন একটি কথাও ন্য 
'বলে। 
ঘরের মধ্যে এ মূহূতে উপাস্থিত সকলে ফ্যালফ্যাল করে কৃন্তীর গমন 
পথের দিকে চেয়ে রইল । 
1সশাড় দিয়ে উঠে, বারান্দা আতক্রম করে 'নজের ঘরে পা দয়েই থমকে 
দাঁড়াল কযন্তী। 
মনে হলে ম্ধকার ঘরের মধ্যে কে যেন চেয়ারটার উপর বসে আছে। 
ওদিককার দোতলা বাঁড়র একটা ঘরের খানকটা আলো জানালা পথে 
'তার ঘরে এসে ঢুকেছে সেই আলোতেই ঝাপসা ঝাপসা দেখতে পায় ক্যন্তী। 
বলে, কে, কে ওখানে ? 
আম, মৃদহ কণ্ঠে জবাব এল । 
কে, মানু 
বলতে বলতে কন্তী একটু যেন বাদ্মিত হয়েই হাত বাড়িয়ে ঘরের আলোটা 
জবাঁলয়ে দেয় সংইচটা টিপে । উজ্জ্বল আলোয় ঘর ভরে যায় । 
ক্ন্তী দেখে চেয়ারের উপরে মানসী বসে চৃপাঁট করে। 
কেমন যেন ধ্বক করে উঠোছল এ মুহূর্তে বুকের মধ্যে কন্তীর, 
মানসীর মুখের দকে তাকাতেই । 
মানসীই প্রথমে কথা বলে, দাদিভাই-- 
কতা তখনো চেয়ে আছে বোনের মুখের দিকে । 
ক হয়েছে দাঁদভাই, মানস" প্রশ্ন করে, তোমান্ন মুখটা অমন শুকনো 
'কেনঃ 
ও কছহ না, তুই এখানে বসে যে 
আঁম-_ 
[কছ? বলার ? 
হ্যাঁ, মানে! তোমার কাছে আগ অনঘাঁত চাইব বলে বসে আছ । 
অনুমাতি £ িসের অনুমাতি মানু । 
আম, মানসী মাথাটা নীচু করে। 
কজ্তীর সঙ্গে বযেসের তার অনেক পার্থক্য ৷ বযেসের সেই বাবধানটা 
ধচরাঁদন দুজনার মধ্যে একটা সন্দ্রমের প্রাচীব তুলে রেখোছিল । 
তাছাড়া 1চরাঁদন একটু রাশভারা, গম্ভীর প্রকীতর কৃন্তী, সকলে সব 
সময় তার সামনে এগুতে ঠিক যেন সাহস পেত না। 
দুই' বোনের পরস্পরের মধ্যে অবশ্য একটা ভালবাসার সম্পক" ছল 


সে বলে তীক্ষ শ্লেষ ভরা কণ্ঠে, তবে কুন্তী দেবী, তোমারও একটা কথা” 
জানা দরকার, এর পরও যাঁদ তুমি মনে করে থাক, শাশরাংশহ তোমার 
দাক্ষিণ্যের জন্যই তার হাত দুটো পেতে রাখবে তো ভূল করেছ-_. 
কুন্তী তাকিয়ে ছিল শাশরাংশুর মুখের দিকে । 
শিশিরাংশুর কণ্ঠস্বরে যেন তখন বিষ ঝরে পড়ছিল । 
সে বলে, হ্যা, জেনে যাও, তোমার জন্য আম কোন দিনই বসে ছিলাম 
না, আর আজও নেই, নিজেব চেহারাটা বোধ হয় অনেকাঁদন আয়নায় দেখ 
না, বাড়ী ফরে গিয়ে দেখ_ 
তীন্ল আত“কণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে কুস্তটঁ, শীশরাংশু- 
শাীশরাংশু আরো বিষ কণ্ঠে ঢেলে বলে, ভেবেছ স্বর্ণেন্দযকে এ চেহারা 
দয়ে ভোলাবে কিন্তু জেনো-1৩ 15 1006 &া। 10101. 
আর সহ্য করতে পারে না কুন্তী, মুহৃতে” যেন একটা তীব্র অপমানের 
জালা তার সবণঙ্গে বিদযযুৎ-প্রবাহেব মত ছাঁড়য়ে যায়, সে যেন মুহূতে“র 
জন্য অন্ধ হয়ে যায়, ঠাস: করে শাশরাংশুর গালে একটা চড় বাঁসয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলে, ইতর-_ 
আর দাঁড়ায় না কুন্তণ, দাঁড়াবার আর তার শান্ত নেই তখন । 
সমন্ত শরটা তার তখন থর থর করে কাঁপছে । 
ঝিম ঝম করছে সমন্ত চেতনা । 
টলতে টলতে কোন মতে ঘর থেকে বের হয়ে যায়! 
কন্তু সিশড় দিয়ে নামতে নামতেও িশরাংশনর 'বিষান্ত কণ্ঠস্বরের শেষ 
কথাগুলো যেন তার কানে বাজতে থাকে, ভেবেছ স্বর্ণেন্দুকে তোমার এ 
চেহারা দিয়ে ভোলাবে কিন্তু 11615 10019010101 _ 
কি করে যে হোটেলের সিশীড়গ্লো আঁতক্রম করে এক সময় কনন্তী গাঁড়র 
মধ্যে এসে উঠে বসেছিল কিছুই তার মনে নেই। 


॥ এগারো ॥ 

দ্রাইভার যখন ভিজ্ঞাসা বরেছিল, কোথায় যাবে, তখনো কোন জবাব 
দেয় নি ক্ন্তী। গাঁড়র ব্যাক সনটে হেলান দিয়ে পড়ে ছিল। 

অনেক 'দনের পুরনো ড্রাইভার কি সে বুঝোছল কে জানে, সোজা 
বাড়ির দিকেই গাড়ি চালিয়েছিল। গাঁড় ছুটে চলেছে, চারাদকে কমণবান্ত 
প্রবাহমান জনন্লোত িন্তু কোন দবেই কোন দহাষ্ট ছল না তখন কনৃন্তীর। 

সেই যে গাঁড়তে ঢুকে মাথাটা নীচ; করে হেলান 'দিয়ে বসেছিল গ্রারাটা 
পথ আর মাথ তোলে ছি, «এক সময় গাড়িটা এসে বাড়ির সদর দরজা দিয়ে. 
প্রবেশ করে পোর্টিকোর নীচে এসে দাঁড়াল। 

ড্রাইভার গাঁড়র দরজা খুলে দিল, 'দাদমি-_ 

সেই ডাকে কন্তগ মুখ তুলে তাকায়। 

দ্রাইভার আবার বলে, দদিমাঁণ, কোঠি আাগয়া-_ 

কুস্তী গাঁড় থেকে নেমে এল। 


তথাপি বয়সের এঁ ব্যবধানটা ও ক:ন্তণর চাঁরন্লের গাম্ভীর্য ঠিক সহজ একটা 
ঘনিষ্ঠতায় কোনাঁদন বোধহয় দুজনকে আসতে দেয় 'ন, সংযম গাম্ভী ও 
চাঁরান্নক বাঁলম্ঠতায় কৃক্তীর মধ্যে একটা বৌশিন্ট্য এনে 'দিয়োছল । 

একটা আভিজাত্য 'দিয়োছিল এবং যেখানে সে সংসারের মধ্যে থেকেও এক 
স্বাতন্য্যের স্যান্ট করেছিল। বাড়ির মধ্যে সকলেই কুন্তীকে সেই কারণে 
সমীহ করে চলত । 

রাঁতনাথও সেই কারণেই ইচ্ছা থ/কলেও তার লোভের হাতটা বোধকাঁর 
গযাটিয়ে রেখোছল । এবং স্ত্রীর দক থেকে আঁবরত তাঁগদ আসলেও বিশেষ 
অগ্রসর হতে সাহস পাঁচ্ছল না মনের মধ্যে । 

কুন্তী কথা বলত কম এবং নিজের ঘরের মধ্যেই সর্বদা প্রায় লেখাপড়া 
নিয়ে বা অন্য কাজকম€ নিয়ে ব্যস্ত থাকত । এবং যতক্ষণ সে বাঁড়তে থাকত 
প্রত্যেকেই বুঝতে পারত যেন সে বাঁড়র মধ্যে কোথায়ও না কোথায়ও 
আছে। 

মানস যাঁদও কৃন্তীর কাছ থেকে বরাবর যথেম্ট ভালবাসা, ঘ্লেহ ও 
প্রশ্রয় পেয়েছে তবহ সে দাঁদিভাইকে মনে মনে ভয় করত । 

তাই বযাঝ কথাটা বলতে গিয়েও মানসণী থাঁতয়ে যায় । 

কুপ্ঠায় কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে আসে । 

কল্তু কথাটা যে না বললেও নয়। মানসীকে কথাটা যে বলতেই হবে । 

যা হোক মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে কুন্তীই আবার প্রশ্ন কবে, কিছু 
বলার 2 

না থাক, অন্য এক সময় না হয় বলব-__ 

না, কি বলতে চাস বল 2 কিসের অনুমতি চাইছিলি ? 

বলছিলাম আম-_আম বিয়ে করব-- 

বয়ে কাব £ 

হ্যাঁ 

কয়েকটা মৃহূর্ত যেন কুল্তীর বাঙ-নিম্পাত্ত হয় না। 

চেয়ে থাকে ছোট বোনের মুখের দিকে_ 

তারপর ধীরে ধীরে এক সময় বলে, 'িয়ে, তুই বয়ে করা ? 

হ্যাঁ_ 

মাথাটা নীচু করে মানসী । 

তুই বিয়ে করতে চাস ? 

হ্যাঁ দিদিভাই, তাই তোমার অনুমতি-_ 

কৈসে? কাকে বিয়ে করতে চাস। 

তুম তাকে আবাশ্য চেন__ 

আবার 'বস্ময়ের একটা ধাক্কা খায় যেন কান্তী। 

বলে, আমি তাকে চান 2 কিল্তুকেসে? কিনামতার? 

শাশরাংশু । 

নামটা উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে আবার মাথাটা নীচু করেঃমানসা। 
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কি, কি বলাল, কাকে বিয়ে করতে চাস তুই-_ 

একটা প্রচণ্ড ইলেকা্রক শক- খেয়েছে যেন কমল্তণ। 

গলা দিয়ে অধ-স্ফুট একটা শব্দের মতই যেন কথাগ্লো বের হয়ে আসে 
কন্তর । 

কি শুনছে সে, মানসী শীশরাংশুকে বয়ে করতে চায় । 

[ঠিক শুনেছে তো, না ভুল শুনলো সে-_ 

তুই, তুই শাশরাংশুকে বিয়ে করতে চাস ? 

হ্যাঁ 

না, না, না-_ 

তীশক্ষু কণ্ঠে যেন প্রাতবাদ জানায় এতক্ষণে কান্ত । 

দাঁদভাই-_ 

না, না, এ বিয়ে হতে পারে না 

হতে পারে না? 

না, না 

কল্তু আম যে 

মানসীকে বলতে দেয় না কৃন্তী, তাঁক্ষ প্রাতবাদে যেন ঝলসে ওঠে, 
বলাছ এ বিয়ে হতে পারে না, এর মধ্যে আর কোন কথা, কোন কিন্তু নেই 
মান?, এ হতে পারে না। 

কিন্তু কেন, কেন হতে পারে না? 

আম বলাছ এ বয়ে হতে পারে না, আর কোন প্রশ্ন কারস না আমাকে-_ 
যা এঘর থেকে 

[কিন্তু দিদিভাই-_ 

যা, যা বলাছ এর থেকে__ 

না, আম যাব না, কেন হতে পারে না তোমাকে বলতেই হবে-_ 

ি বলাল, বলতে হবে-_ 

মুহূর্তে আক্লোশে যেন ফেটে পড়ল কুন্তী, এলোপারথাঁড় বোনের 
দুগালে গোটাকতক চড় বাঁসিয়ে দেয়, যে বোনের গায়ে কখনো হাত আজ 
পযন্ত তোলে নি। 

এ ভাবে ক্‌ন্তীর হাতে চড় খেয়ে মানসীও যেন হঠাৎ থমকে যায়ঃ বোবা 
হয়েযায়। 

কহন্তী তখনও হাঁপাচ্ছে। 

মানসী ধীরে ধীরে ঘর থেকে চলে যাবার জন্য পা বাড়ায় । 

কৃন্তী আরা নজেকে রোধ করতে পারে না। 

ছুটে 1গয়ে দু'হাতে মানসাঁকে জাঁড়য়ে ধরে, মানু 

ছেড়েপ্টাও, ছেড়ে দাও তুমি আমায়-_- 

মানসী জোরগ্করে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেচ্টা করে। 

কিন্তু ক্ন্তশ ছাড়ে না বোনকে । বুকের মধ্যে জীঁড়য়ে ধরে থাকে । 

শোন, শোন, তুই জানিস না-_ 


শ্২/৮ 


মানস বলে, জান, আম সব জান-_ 

'ক জানিস তুই, কিছুই জানিস না এ মানুষটা সম্পকে তুই, 005 15 ৪ 
1188) নীচ ভালগার-_ 

ছেড়ে দাও তুমি আমায়_- 

শোন মানু, শোন, আঁম বলছি, তুই ভূলে যা তাকে ভাই-_ 

ও ঠিকই বলোছল, তুমি শুনলে হয়ত বাধা দেবে, আমিই তখন ব*বাস 
কার নি, বলেছিলাম আমার 'দিদিভাইকে আম জানি সে আমার জন্যে পারে 
না এমন 'কছ দুনিয়ায় নেই। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি আম ভূল 

মান; শোন, তুই, তহই জানিস না, ও তোকে প্রতারণা করেছে, ও 
ভালবাসতে জানে না, কোনাদন কাউকে ভালবাসতে পারে না 

সর তুমি আমার পথ থেকে, মানসী বলে, আম জান ও প্রতারণা করে 
ীনঃ ও আমাকে ভালবাসে 

প্রতারণা করে নি ? 

না-__ 

কল্তু জাঁনস তুই ও বিবাহিত-_ 

'ববাহত ! 

হঠাং যেন কথাটা শুনে থমকে দাঁড়ায় এতক্ষণে মানস? প্রথম । 

হ্যাঁ। 'ববাহিত। 

না, এ আমি 'ব*বাস কার না। 

ধবধ্বাস কর সাঁতা বলাছি, 1)6 15 171911160-_ 

না, তা হলে তার মা ভাইবোনেরা জানত__ 

তারা জানে না, তাদেরও জানতে দেয় 'ন কোনাঁদন, সাঁত্যই শাঁশরাংশু 
'শববাহিত, আর তার সেই স্ত্রী এখনো বেচে 

সেই স্তী-_ 

হ্যাঁ, নাম তার শামলা আর এই শহরেই সে আছে, আম তোকে ঠিকানা 
দেব তুই খোঁজ করে দেখ নিজে বি*বাস না কারস আমার কথায় 

সাঁত্য, সাঁত্য বলছ ?দাঁদভাই-_ 

মানসশর কণ্ঠে এতক্ষণে বুঝ সংশয়ের সর । 

হ্যাঁ, সাঁতাই' বলাছ, ও 'ববাহত, তোকে মিথ্যা বলেছে, প্রতারণা 
'করেছে_- 

মানসী ততক্ষণে বসে পড়েছে ॥ 

আর সে.দাঁড়য়ে থাকতে পারে না । দুহাতে মুখ ঢাকে। 

কুন্তী এগিয়ে আসে মানসীর পাশে 

গভীর ক্লেহে ওর মাথায় একখানি হাত রেখে বলে, মান, আমি জানি, 
19 15৪115 91100111, প্রচণ্ড ব্যথা পেয়েছিস তুই, ভূলে যা তাকে, তাছাড়া 
তুই জানস না, এ বিয়ে যাঁদ হতও কোনাঁদন তুই সুখী হতে পারাঁতস না। 
এএকটা নণচ, স্বার্থপর জঘন্য চাঁরন্রের মানুষ ও-_ 


২৬৪৯ 


কান্নায় ভেঙে পড়ে মানসী হঠাৎ এ সময় ক:ন্তীকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে, 
কল্তু আমাব যে আর অন্যকোন উপায় নেই দিদিভাই-_ 

মান, অস্পম্ট কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে কুন্তী । 

হ্যাঁ, দাঁদিভাই', অন্য কোন পথ নেই-_ 

কুন্তী যেন পাথব হয়ে গিয়েছে হঠাৎ । 

তার সমন্ত বোধশান্ত, সমন্ত চেতনা যেন হিম হযে গিষেছে । 

নিববাক নিস্পন্দ করত কেবল বোনকে বুকেব মধ্যে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

দু"চোখের অশ্রহর ধারা তার গণ্ড ও চিবুক প্লাবিত করে দিচ্ছে । 


| বারো ।। 

কতক্ষণ, কতক্ষণ যে তারপরও অমনি কবে কন্তী পাথব হয়ে মানসাঁকে 
বুকের মধো নিয়ে দাঁডিযোৌছল নিজেও বুঝ জানে না। 

হঠাৎ একসমষ তাবপর মানসণই ডাকে, বাদভাই-_ 

কিবে? 

আমার ষে আর কোন পথ নেই__ 

তুই ঘরে যা, ভাঁবস না দকছদ, ষা__ 

দাদিভাই-_ 

যা, ঘরে যা, অনেক রাত হয়েছে। 

মানসঈ ঘর থেকে বের হয়ে গেল ক্লান্ত শাথল পায়ে । 

আর হঠাংই এ মুহূতে£ প্রস্থানরত ছোট বোনটিব দেহে দিকে তাঁকয়ে 
কৃল্তীর মনে হল, অন্ধ সে, এত দিন কেন তাব চোখে পড়োনি, ওর চোখের 
কোল, ওর চলার ভাঙ্গ । 

কিন্তু এখন ও ক করবে-_ 

সেই শাশরাংশুর সামনে গিয়ে হাত পেতে তাকে দাঁড়াতে হবে । 

তাই, তাই শাশিরাংশ অমান করে কথাগুলো তাকে বলতে পেরেছিল । 

কিন্তু কবে, কবে ঘটলো ব্যাপারটা-__ 

ইতিমধ্যে শয়তানটা মানসীর মনকে জয় করে নযেছে-_ 

উঃ ক নিবেোধ "মানসঈটা,৪একটা হীন চাঁরন্র শয়তানের হাতে এমাঁন করে 
সে নিজেকে কেমন করে সমপ"ণ করল । 

কিন্তু সে তো পরের কথা, মানসাঁকে আজ তাকে যে বাঁচাতে হবে । 

তার মুখের আমবাস পেয়েই মানসী ?ন১নত হযে ঘবে গিয়েছে । কিন্তু 
কেমন করে, কেমন করে সে বাঁচাবে মানসীঁকে এ অপমানের হাত থেকে-. 

বাবা, কোথায় তৃঁমি বাবা ।” কোথায় গিয়ে নিশ্চিন্ত হযে বসে আছ। 
তোমার দেওয়া দায়ত্ব বইবার আর যে আম শান্ত পাচ্ছি না বাবা । 

এই কথা যাঁদ ঘুণাক্ষরেও এখন প্রকাশ হয়ে যায়, সংরা বাঁড় মুখর হয় 
উঠবে ৷ এ রাঁতনাথই সবণগ্রে চীৎকার করতে সর? করে দেবেন । 

তারপর তার স্ঘী- 

উঃ মাথাটা যেন ছিড়ে পড়ছে কুন্তাঁর । 


ক অসহ্য বল্ণা-_ 


সারাটা রাত ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করেছিল কন্তী। 

এবং শুধু সেই রাতই' নয় তার পরের আরো দুটো রাত । 

পি করবে সে এখন, কি করবে ৷ মানসী, মানসীর কি ব্যবস্থা করবে । 
একমান্ উপায় বিবাহ । মানস ও শীশরাংশুর ববাহ । 

কুন্তশর মুখের দিকে চেয়ে মানসীও যেন ভয় পেয়ে যায় । 

ভয়ে ভয়ে সে আবার দ:ঁদন পরে কহন্তীর সামনে এসে দাঁড়ায় । 


পরবতর্ঁকালে ব্যাপারটা অনেক ভেবেছে কৃন্তী- 
সোঁদন কি সে ভূল করেছিল ? 
ণিন্ত আবার এও মনে হয়েছে আর 'বিইবা সোঁদন সে করতে গারত, আর 
িইবা তার করার ছিল। 
মানসশকে সেদিন সেই অপমানের হাত থেকে বাঁচাবার তো আব কোন 
পথই তার সামনে সেদিন খোলা ছিল না। 
সামনে তার আর কোন রান্তাই ছিল না। 
হ্যাঁ ঠিক, মাথা পেতে সে সোঁদন চরম অপমানকেই মেনে নিয়েছিল । 
শুধু মানসীর মুখের দিকে চেয়েই সোঁদন কতন্তীকে এ অপমান মাথ" 
পেতে নিতে হয়েছিল। 
মানসী অতঃপর শহধিয়োছিল, তাহলে ক হবে 'দিঁদিভাই । 
ভাঁবিস না, একটা কিছ উপায় হবেই। 
আম ঘুণাক্ষরে জানতে পাঁরান যে ও বিবাহত ও তার স্ত্রী বতমান। 
মানসী 
দাদিভাই ? 
তুই এক কাজ কর, শিশিরাংশুকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বল ! 
আম যাব দাদ, গিয়ে তাকে হোটেল থেকে ডেকে নিয়ে আসব ! 
না, ফোন করে দে আসবার জন্য । 


কন্ভু মানসী সোঁদন কত্তীর কথা শোনেনি । 

দুপুরের দিকে ক্ন্তীঁকে ছু না জানয়ে চলে গিয়েছিল মানসশ । এবং 
িবকেলের দকে যখন সে তার ঘরের মধ্যে বসে আছে গণেশ এসে জানাল, 
শাশরাংশৃবাবহ এসেছেন। 

লাইব্রেরী ঘরে নীচেয় বসতে দে গিয়ে, আম আসাছ, কনন্তী বলে। 

গণেশ চলে গেল এবং একটু পরে গায়ের কাপড়টা ঠিক করে কনন্তণী ঘর 
থেকে বেরধ্ল। 

লাইব্রেরণ ঘরের মধ্যে একটা বড় সোফার ওপরে গা এলিয়ে দিয়ে সামনের 
একটা নিচ; গোলাকার টৌবলের ওপর জুতো সমেত পা দুটো তুলে গ্রেট 
টানছিল শিশিরাংশু। 


কুল্তীকে ঘরে ঢ?কতে দেখে একটু নড়ে-চড়ে বসল বটে 1শাঁশরাংশ7 কিচ্তু 
টোবলের উপর থেকে পা দুটো নামাল না। 

এইযে কন্তী দেবী, হঠাৎ এত জরুরী তলব যে একেবারে বোনাটিকে 
আমার হোটেলে পাঠিয়ে দিয়েছেন । কঠিন ব্যঙ্গ যেন শীশরাংশুর কণ্ঠস্বরে 
ঝরে পড়ে। 

কৃন্তী চমকে ওঠে শিশিরাংশহর কথাটা শুনে । বলে, মানসী- 

হ্যাঁ, ফেরে নি, আপনার ৫৪০1510-টা শোনবার অপেক্ষায় এখনো আমার 
হোটেলের ঘরেই বসে আছে-_ 

[06015101 ? 

তাবৈি! এখন বলুন এ অধাীনকে স্মরণ করেছেন কেন ? 

মানস আমার বোন শীশরাংশবাবু, তাই সমস্ত অপমানই আমাকে মহখ 
বঃজে সহ্য করতে হবে। যাক সে কথা, মানসীকে বয়ে করবার আগে 
আম আপনার কাছ থেকে শুনতে চাই শালার কি ব্যবস্থা আপাঁন করছেন ? 

শামলা সম্পকে“ আপনার কোন দ:শ্চিন্তার কারণ নেই কুন্তা দেবী । 

আপনার হয়ত নেই কিন্তু আমার আছে-_সে যাতে হঠাৎ কোনাঁদন আবার 
এসে আমার বোনের জীবনের শান্তি না নষ্ট করে, সে দিকটা । 

ভয় নেই, সে আসবে না, আমার মনে হয় কছ? টাকা তাকে 'দিয়ে দলে, 
এই ধরুন হাজার দশেক । 

কেদেবে? 

কেন, আপাঁনই দেবেন । 

আম! 

হ্যাঁ, মানসীর জীবনের সাখ-দ2ঃখটা আপাঁন না দেখলে কে দেখবে 
বল্ন ? 

কয়েকটা মুহূর্ত যেন বোবা দণীষ্টতে চেয়ে থাকে কুন্তী এ মানহষটার 
[ঈদকে । লোকটা কি শয়তান! না, শঘতানেরও হৃদয় বলে একটা বচ্তু 
আছে । কন্ত; এ মানৃষটার তাও বাঝ নেই । 

অপাঁরসখম ঘ-ণায় সর্বাঙ্গ ঘিন ঘিন করতে থাকে ক্যন্তীর । আশ্চর্য, এই 
জঘন্য, নণচ প্রকীতির মানষটাকে এতাঁদন মনে মনে ভালবেসোছল কি করে ? 

অমন চমৎকার একটা মৃখোস মানুষটা মহখে এটে রেখোছিল একাঁটবারও 
বুঝতে পারে 'ন কূন্তী। 

বেশ, তাই হবে, কুন্তী ধরে ধীরে এক সময় বলে, কিন্তু তাতেই যে 
ব্যাপারটা 'চিরাদনের মত মিটে যাবে, তাতে আপান 'নশ্ঠিত হলেন ক করে £ 

নিশ্চিত, মদ হাসে শাশবংশ:, দশ হাজার দরে থাক, জীবনে কখনো 
একন্রে একশ টাকাও চোখে দেখে নি। তাছাড়া ও সব মেধেদের চারন্র তো 
আমার জানা আছে, যারা দেহ আর যৌবনের ফাঁদ পেতে পুরুষকে ঘায়েল 
করে। 

ণকল্ত্‌ শীশরাশ কথাটা শেষ করতে পারে না, আগ্েই তাকে তীঁক্ষ একটা 
চৎকার করে থামিয়ে দেয় কনন্তা, থামুন- থামুন-- 
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॥ তের ॥ 
কহল্তীর আকাঁস্মক চীৎকারে শাশরাংশু থেমে গিয়েছিল । 
থেমে গিয়ে কুন্তীর মুখের দিকে তাকিয়োছল। 
থামূন, আপাঁন আর এ কথাগুলো নাই বা উচ্চারণ করলেন মুখে, বিশেষ 
করে আমার সামনে, তারপর একটু থেমে নিজেকে যেন অনেকটা সংযত করে 
প্রশ্ন করে, আপাঁন তার সম্পকে£ তা হলে কি ব্যবস্থা করবেন সেটাই বলুন । 
শুনুন কৃন্তী দেবী, আমার বন্তব্য হচ্ছে শার্মলা সম্পকে কি করব না 
করব সেটা যখন একান্ত ভাবে আমারই ব্যাপার, আমিই না হয় ভাবলাম 
আপান সে ব্যাপারে অতটা মাথা নাই বা ঘামালেন। 
প্রয়োজন বলেই আমাকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে, মানসী আমার একমান্র 
বোন! 
আম বিয়ে করলে সে আমার স্ত্রী হবে। 
তা হবে, কিন্তু বিয়ে করবার পর। 
বেশ, তার আগে আপানি আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিন । 
প্রশ্ন__কিসের প্রশ্ন 2 
মানে আপনাদের সম্পাত্তর ব্যাপারটা । 
সম্পান্তর । 
হ্যাঁ, ডাঃ চৌধুরীর সম্পাত্তর কি ব্যবস্থা হবে, যাঁদও আপনার গুণধর 
শকুন কাকাটি এসে দরজা আগলে বসেছেন তা হলেও আম জানি, তার 
ছু করবার শান্ত নেই। সমন্ত সম্পান্তর একমান্ন মালিক তো বটেই আবার 
আপাঁনিই একমান্্ ব্যান্ত যান.ব্যা্ক খ্র্যাকজ্যাকশনের আঁধকারণী আপনার 
বাবার উইল অননুষায়ণ। 
কৃন্তী চেয়েছিল শাশরাংশ?র মুখের দিকে অবাক বিস্ময়ে ! 
আশ্চর্য ! মানুষটা সে খবরও রেখেছে । 
1শীশরাংশু বলে, চেয়ে আছেন ক আমার মুখের দিকে, সব আম 
জানি, খবর রাখ, তাই বলছিলাম, মানসী সম্পকে“ কি ব্যবস্থা করবেন ? সে 
ষখন আপনারই মুখাপেক্ষী । ্‌ 
কুল্তশর একবার ইচ্ছা হয়েছিল চীংকার করে লোকটার মুখের ওপরে বলে 
দেয়, এক কপর্দকও দেব না তাকে । 
চুপ করে থাকে করন্তী। 
চুপ করে থাকলেও চলবে না কহুন্তী দেবাঁ। 
উঃ, শয়তানটা জানে যে সে আজ ভাল করে কৃন্তীকে মুঠোর মধ্যে 
পরেছে, ইচ্ছা মত তাকে সে যে পথে চলতে বলবে ক:ন্তীর সেই পথেই যাওয়া 
ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন পথ নেই। রাগ করেও কোন লাভ নেই। 
২১৩ 


সে আজ মানসীর জন্য সব কিছ মেনে 'নতে বাধ্য । 

ধীরে ধীরে তাই বলে, সেজন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। 

হেসে ওঠে শাঁশরাংশ7। তাই ক একুটা কথার কথা হল কুন্তী দেবণী, 
কথায় বলে পর হস্তগ্রতচুধন, তার একটা মমাংসা না হওয়া পণ কি-_ 

অর্ধেক সে পাবে বৈকি, 

আর ব্যাঙ্কের টাকা । 

তাও পাবে । 

কত আছে ব্যাঙ্কে । 

যা আছে তার অর্ধেক পাবে সে, এখন 'বয়েটা কবে হবে বলুন । 

বয়ে ! 

হ্যাঁ, কবে হবে তাই বলহূন ! 

ব্ন্ত কি, সম্পাত্তর সব ফয়শালা হয়ে যাক, তারপর-_ 

আম তো বললাম সব করে দেব । 

আবাশ্য আপনাব কথাকে আম 11017001 কার, কারণ আপান কথার 
"্থখলাপ করবেন না অন্তত কুন্তী দেবী আমি তা জান, িল্তু-- 

ক-_ 

আরো একটা কথা আছে এর মধ্যে । 

ক কথা? 

মানসীর, মানে, মানসীর শবীবেব বতমান অবস্থাটা নিশ্চয়ই আপনার 
অজ্ঞাত নয় ক্ন্তট দেবী । 

লঙ্জায় ঘণায় কনন্তী যেন আর তাকাতে পারে না, মাথাটা নীচু করে । 

বলাছিলাম কি এই অবস্থায় বিয়েটা কবা ক ভাল দেখাবে ? 

লোকটা বলে কি 2 চাঁকতে মুখ তুলে তাকায় কন্তী। 

এ, এ আপাঁন ক বলছেন শাশরাংশ;বাবু। 

ঠিক বলোছ, এ অবস্থায় বোধ হয় বয়ে করাটা উঁচত হবেনা । মানে 
[নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কযন্তী দেবী, বিয়েব মাস [ছয়-সাত-এর মধ্যেই বাচ্চা 
যখন হবে তখন আমার চাইতে কেলেঙ্কারীটা তারই' কি বেশী হবে না, তাই 


বলাছলাম । 
কৃন্ত অবাক 'বস্মষে যেন পাথন হযে মান;ষটার মুখের দিকে চেয়ে 


থাকে। 
ধশীশরাংশ বলে, তাই বলাছলাম, সবটাই সহষ্ঠু, সুন্দর ও স্বাভাঁবক 
হওয়াই ভাল নয় ক । 'বশেষ করে ডাঃ সতীনাথ চৌধুরীর মেয়ে, একটা 
আভিজাত্যের কৌলন্য আছে, বাদ কোন একটা ব্যবস্থ! করতে পারেন, 
আপনার পক্ষে তো সেটা তেমন অস্নাবধাও কছ7 হবে না, বাব্য ভান্তার 
দছলেন, অনেক ভান্তারদের সঙ্গেই তো আপনাদের জানাশোনা আছে। 
শীশরাংশুর জঘন্য কৃখাসত স্পঙ্ট হীঙ্গতটা যেন ক্যন্তীকে একেবারে বোবা 


করে দেয়। 
মানুষটা এত কৃধাসত, এত নীচ, এত নোংরা ! 
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মহখোসটা খুলে গিয়েছে শাশরাংশ,ুর ভয়াবহ কূতাসত বেদান্ত একটা 
সরীসহপ যেন, মানুষ নয় । 

শাশরাংশু আবার বলে, আপান ব্দদ্ধমতশ আঁধক বলা বাহল্য । 

অকস্মাৎ যেন অগ্মযাংপাত ঘটলো । 

ফেটে পড়ল যেন ক্যন্তী, যান, যান এখ্মূন থেকে বলাছ, মনে করব এর 
চাইতে আমার বোন মরে গেছে, কিংবা আমিই ওর গলা টিপে মেরে ফেলবো । 

কৃন্তী ঘৃণায় আক্লোশে-অপমান-জবালায় যেন থর থর করে কাঁপতে থাকে ॥ 

কথাগুলো শেষ করতে পারে না, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায় অবরদ্ধ অশ্রুতে 
বুঝি । 

শাশরাংশু শান্ত কণ্ঠে বলে, মিথ্যে আপান উত্তোজত হচ্ছেন কত্ত দেবণ, 
কলঙকর কথাটা আপনি আদৌ ভাবছেন না, পয়সা আপনাদের অনেক আছে 
মান কিন্তু ভাববেন না সেই পয়সা ?দয়ে সারাটা দ'নয়ার মুখই বন্ধ করতে 
পারবেন । আর কলঙগুক, বিশেষ করে মেয়েদের এমাঁন জানিস যে বিষাস্ত ঘায়ের" 
মত শ.কিয়ে গেলেও কৃৎসিত দাগগ্লো বাকী জীবনটায় থেকেই যায়, 
কোনাঁদন মোছে না। 

আপাঁন যাবেন ক না, যান। 

বেশ, যাচ্ছ, তবে ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন, কথাটা আমার কত 
সত্য, আর এও জান, ফিরে আবার আমার কাছেই আসতে হবে, আজই হোক 
বাকালই হোক, ০1০081561৮1] ৮216 001 5০৮, অপেক্ষা করে থাকব 
হোটেলেই আম, আচ্ছা চাল, 85৩, 39০-- | 

শাঁশরাংশ; অতঃপর ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

কুন্তাী কিন্তু বসেই রইল । 

পায়ের তলা থেকে সমন্ত মাঁটটা তখন তার সরে যাচ্ছে । 

এ মানস ক করল ! 

কোন ভয়াবহ সব“নাশের মধ্যে এমাঁন কবে ঝাঁপয়ে পড়তে চলেছে-_ 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে পড়ে মানসাঁর অসহায় অবস্থার কথাটা । 

কি করবে, সে এখন কি করবে । 

ক সে করতে পারে। 

একাঁদকে মানসখধর সব কিছ মান অপমান লঙ্জা, পরিচয়, অন্য দিকে 
ঘৃণাতম পরাজয় । পাগলের মতই দুটো দিন ছটফট করে বেড়াল কুস্তী । 

কারো কাছে যাঁদ একটু পরামশশ পেত কিল্তু এক কান থেকে দশ কান 
হয়ে যাবে হয়ত তখন ব্যাপারটা । আর তখন সমন্ত আড়াল ভেঙ্গে গিয়ে 
চরধ অপমান আর, লঙ্জা তাদের গ্রাস করবে । 

না, না, তা তো সম্ভব নয়। 

তা ছাড়া মানসীকে সে কথা দিয়েছে 

একাঁদন দাদন করে আরো কটা দিন গেল, মানসী আজকাল এক 
মৃহূতও বলতে গেলে বাড়ি থাকে না, যখন-তখন 'শাশরাংশযর হোটেলে 
চলে যায়। 


খিউি 


সাঁতা, আর বুঝি ভাবতে পারে না কুন্তী। আর ভেবেই বাঁক করবে, 
মনে মনে চ্ষির করে কালই সে 'শীশরাংশুর কাছে যাবে । বলবে, একটা 
উপায় সে ভেবেছে-_- 

কিন্তু তার আগে সম্পান্তর একটা 'বাঁলবব্যবন্থা করা দরকার । 

শিশিরাংশ নচেৎ হয়ত বে*কে বসবে । 

পরের 'দন সকালেই তাই সে সালসিটারের কাছে গেল, তাকে সব বললে, 
সম্পান্তর একটা পাকা ব্যবস্থা করতে চায় সে। 

বলুন, কি ব্যবস্থা করতে চান। সাঁলাসটার শহধায় । 

ব্যাঙ্কের টাকা সামান্য কিছ? রেখে সব মানসীর নামে ট্রান্সফার করে 
দেবার ব্যবস্থা করুন, আর সব অস্থাবর সম্পান্ত ও কারখানা, তার অর্ধেক 
অংশের শেয়ার মানস পাবে এবং সেই শেয়ার থেকে মাসে মাসে একটা 
পাঁচশো টাকার মত মাসোহারা দেওয়া হবে। 

কখন থেকে এ ব্যবচ্া চালু করতে চান আপান ? 

ওর বিয়ের পর থেকে__ 

ধবয়ে কি ওর স্থির হয়েছে নাঁক। 

না এখনো হয় নি, তবে-_ 

তবে-- 

আম সব ব্যবন্থা আগেই করে দিতে চাই । 

বেশ, তাই হবে। 

তা হলে আপাঁন একটা ড্রাফট করে যত শীঘ্র পারেন আমার কাছে নিয়ে 


আপসবেন। 


আরো দিন তিনেক বাদে একটা ড্রাফটের টাইপ কপি নিয়ে কৃন্ত 
'শাশিরাংশুর হোটেলে গিয়ে হাঁজর হল। 

1ক সৌভাগ্য, আসহন, কান্ত দেবী । 

শীশরাংশ স্বাগত সম্ভাষণ জানায় । 

আম জানতাম আঁবাশ্য আপনি আসবেন, যাক, এখন বলহন ক বলবেন ? 
মানসীর যা ব্যবস্থা করতে বলোছিলাম-__ 

না, যে শিশু এসেছে তাকে আমি এভাবে হত্যা করতে দেব না, বিয়ের 
পর আপনারা দূরে কোথাও চলে যান । 


তারপর ৷ 
সম্তান হবার পরআমাকে খবর দিলে, আম সে সন্তানের ব্যবস্থা করব। 


ক ব্যবস্থাটা করবেন জানতে পার কি ? 

আমার কাছে সে সন্তানকে আম নিয়ে আসব। 
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ণশাঁশরাংশুবাবদ, আপনাকে আম নগদ দশ হাজার টাকা আলাদা দেব, 
গানসণর প্রাপ্য সম্পান্ত বাদেও এবং সে সন্তানকে আম নিয়ে আসব, নে 


কথাও 'দাচ্ছ । 
৯৯৬ 


0 1 5০0 ৫01 10662 ০]: 001156_-.মাপনার কথা বাদ না 
বাখেন । 

আমাকে আপাঁন 'বম্বাস করেন না? 

কার । 

তবে। 

বেশ, তবে তাই হবে । 

এখন বলহন, কবে বিয়েটা হবে 

যোঁদন খুশি হতে পারে । 


আপাঁন তাড়াতাঁড় দিন ঠিক করুন একটা, আর এই নিন সম্পান্তর 
ভ্রাফট-, পড়ে দেখবেন, কাল আম আবার আসব । 
কথাটা বলে ক্ন্তী আর দাঁড়ায় না, উঠে দাঁড়ায় যাবার জন্য এবং দরজাব 
ঈদকে দহ পা এগুতেই মানসণর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায় । 
মানসী ঘরে ঢুকাছিল। 
মানসশও কৃত্তখকে ঘরে দেখে থতমত খেয়ে দাঁডিযে যাষ । 
কিন্তু কুন্ন্তী দাঁডায় না, এমন ক ফচ: মানসঈর দিকে তাকায় না পান্ত 1 
ঘর থেকে বের হযে যায়। 
এস, মানসী, বস। 
দাদভাই এসেছিল । 
হা, আমি তোমাকে বালান, 31) 1005 ০0108, আসবে সে, তাকে 
আসতে হবেই। 
মানসী শিশবাংশুব কথার কোন জবাব দেয় না। 
ধশরে ধরে সোফাটার ওপর এসে বসে! 
হাতে সের কাগজ ওটা, মানসী শুধায় ! 
ও কিছ না। এমনি একটা কাগজ, কাগজটা আড়াল করে ফেলে 
শিশরাংশু । 
শাশর । 
বল। 
আমাকে তাঁম ক্ষমা কর শাশর, ও আমি পাবব না, মা হযে 1নজের 
সন্তানকে, তাছাড়া সে তো কোন পাপ করে 'ন, আর আমরা যখন বিষেই 
করাছ। 
আচ্ছা, আচ্ছা হবে, তোমার যখন এতই আ'নচ্ছা, সেজন্য তোমাকে অত 
ভাবছে হবে না। 
সাত্য, সাত্য বলছ শাঁশর । 
হ্যাঁ, তবে । 
রকি তবে 2 
বিয়ের পবই এখান থেকে আমরা দূরে কোথায়ও চলে যাব । 
সে খুব ভাল হবে, মানপাঁ বলে। 
তারপর তোমার বাচ্চা হয়ে গেলে ফরে আসা যাবে আরো কিছাঁদন 


সাল ২১০ 


পরে, তখন আর কারো কিছ? মনেও হবে না। 

উঃ, ইউ আর সো নাইস শিশর, আনন্দে আত্মহারা হয়ে মানসী 
শশাশরাংশুকে জাপটে ধরে। 

আরো দিন সাতেক পরে রেজেম্ট্ি করে বিয়ে হয়ে গেল । 

এ₹ং বিয়ে যোদিন হল, ক:ন্ত সকলকে নিমন্ত্রণ করে হোটেলে একটা 
শডনার দল । 

বললে যে, মার অসখ তাই বাড়তে কোন 'কছ করা হল না। 

রাঁতনাথ কেবল বলতে লাগলেন, একটা কায়স্থর সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিলি 
শৈষ পযন্ত তুই মা। 

কুন্তী বলে, ওসব আজকাল আর কেউ মানে না কাকা । 

ভিনার তখনো শৈষ হয় নি, কৃন্তী একপাশে শাশরাংশুকে ডেকে এনে 

ভার হাতে «কটা ভারগ খাম তুলে দিল। 

[শাশরাংশু শুধায়, কি এটা । 

এতে নগদ দশ হাজার টাকা, তোমাদের কাল সকালের প্লেনের টো 
খুটকিট আর সম্পান্তর দলিল, কাল সকালেই তোমরা দিল্লী চলে যাবে । 

দল । 

হয, তারপর সেখান থেকে যেখানে যেতে চাও যেও, আমাকে একটা 
চিঠিতে জানিও শুধু সন্তান হবার পর, আমি গিয়ে তাকে নিয়ে আসব । 

কুন্তী কথাগুলো বলে আর দাঁড়াল না, বাঁড়থেকে ফোন এসোছল, 
মার অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয়েছে, সে সোজা বাড়ি চলে গেল। 

বাড়তে পেশিছে দুটো দহঃসংবাদ পর পর গেল। 

মার মৃত্যু হয়েছে কয়েক মিনিট আগে এবং বনমাল? কাকার খোঁজ করতে 
শগয়ে জানতে পারল আগের দিনই নাকি বনমালা সরকার কোথায় যে চলে 
গেছেন কেউ জানে না। 


| চৌদ্দ ॥ 
ক্ন্তী ষেন অকূল সাগরে পড়ে। 
মায়ের মৃত্যু, বনমালী কাকা নেই, মানসী এ ভাবে তাকে চরম আঘাত 
শদয়েছে, ধদশেহারা সে. কি করবে ভেবে পায় না। 
অনন্যোপায় হয়েই যেন কন্তী রতিনাথের হাতে সব কিছ দেখাশোনার 
ভার তুলে দিল । আর সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে সে পারছে না। সে 
শদশেহারা, ক্লান্ত, অবসন্ন । 
মান্ষ এক এক সময় এমন একটা পারচ্ছিতর মধ্যে পড়ে ষে তখন 
শ্বনজেকে প্রবহমান ঘটনাবতে“র মধ্যে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আর অন্য কোন পথই 
বহাঝ সে খখজে পায় না। 
ভাল-মন্দ লাভ খ[তয়ানটা পষন্ত তখন আর তার মনে চ্ছান পায় না। 
কৃস্তীর সোঁদন ঠিক তেমাঁন অবস্থা । 
যে মাঁটতে পা রেখে সে দাঁড়াবার স্বপ্ন দেখেছিল সেই মাটিটাই শু 


পায়ের নীচ থেকে সরে গিয়েছে তাই নয়, মনের সব চাইতে বড় বিশ্বাসের 
জায়গাটা হঠাৎ যেন শূন্য, ফাঁকা হয়ে গিয়েছে । 

আশা নেই, ভাবধ্যৎ নেই, কেবল ব্যর্থতাশীরন্ততার একটা বুকভাঙ্গা 
ঘীর্ঘ*বাস যেন সমন্ত মনটাকে দিকল বিষণ্ন করে তুলেছে । 

মনের ঠিক এঁ অবস্থায় আর িইবা সে করতে পারত । 

তখন সমস্ত কিছুই তো তার কাছে দুঃসহ । 

লেখাপড়া করে শিশির ও মানসীর একটা মাসোহারার ব্যবস্থা করে তো 
দয়োছিলই, ব্যা্কে যা নগদ ছিল তার সবটাই ওদের নামে ব্যাঞ্চে ত্রান্সফার 
করে 'দয়েছিল। সে তার প্রাতশ্রযাত অক্ষরে অক্ষরে পালন করোছিল। 

কুষ্ঠী স্বণেন্দুকে বলেছিল, এ ছাডা আর ক উপায় ছিল বলুন £ 

কিন্তু আপনি যা ভাবছেন, সর্বনাশকে ঠোঁকয়ে রাখবেন । 

না স্বর্ণেন্দুবাবহ, সর্বনাশকে কি ঠৈকান যায়, না আজ পযন্ত কেউ তা 
পেরেছে, আপাঁন কি বলবেন আম জান, মানসী সুখী হবে না কোন দিন, 
হতে পারে না। 'মথ্যার উপরে কোন দিন কোন সত্য দাঁড়য়ে থাকতে পারে 
না তা আমওষে জাননা তা নয়, তবু আমার দায়ত্বট্কু তো আম পালন 
করলাম, এটুকু সান্ছনাও তে্‌ অন্ততঃ আমার থাকল, ভাল কথা, শীর্মলার 
কোন খোঁজ আর আপাঁন করতে পেরেছিলেন ? 

হ্যাঁ। 

দেখা হয়োছল আপনার সঙ্গে । 

হয়েছিল, দেখলাম সব সে জানে । 

জানে! 

হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে দেখা করার কথা বলতে সে বললে, কনুন্তী দেবীকে 
বলবেন, পুরাতন একটা ভূলকে আম ঘে'টে নিজের গায়ে কাদা ছিটাৰ 
না। শাশরাংশ আমার মন থেকে মুছে গিয়েছে, সে আজ আমার কাছে 
মৃত। 

কয়েকটা মূহূর্ত চপ করে থেকে কান্তী বলে, কি যেন চাকরি করে সে 
বলেছিলেন ? 

হ্যাঁ, সামান্য চাক'ব, একটা মাচেন্ট আঁফিসে টাইীপিস্টের চাকার, মাহনা 
একশত ক্াীঁড় টাকা মত পায়, 'বধবা মা এখনো বেচে আছে। দুজনে 
দমদমার ওদিকে একটা ছোট বাসা ভাড়া করে থাকে । 

আম যে ভেবেছিলাম, কিছ 

না কুন্ত দেবী, ও চেষ্টা বোধ হয় না করাই ভাল। 

কেন? 

ও নেবে না। 


স্বর্ণেন্দুকে শেষ পর্যন্ত চাকরিটা ছাড়তে দেয় নন কৃন্তী। 
মানসী ও 'শাঁশরাংশুর বিয়ের পর দন ষখন সব কিছুর ব্যবচ্থা সে করে 
ফেলেছে,তখন সে এক সময় স্বথেন্দুর বাপায় গিয়ে হাজির হয়েছিল । 


ভবানগপ্রে হরিশ মুখাজ রোডের একটা সর গাঁলর মধ্যে স্বণেন্দ:র' 
বাসা । দোতঞায় খান :৩নেক ঘর নিয়ে ৭2টি প্রার্থার নিঝণঞাট সংসার । 

মাও ছেলে। স্বর্ণেন্দি ও তার মা। 

ভোরবেলাই গিয়ে হাজির হয়েছিল কতৃপ্তী স্বণেন্দুর ওখানে । 

স্বর্ণেন্দুর মা-ই বাসায় ছিলেন, স্বর্ণেন্দ? বাসায় ছিল না। 

পরবতঁকালে প্রায়ই ভেবেছে কন্ন্তী, ভাগ্যে সোঁদন স্বণেন্দ্‌র ওখানে 
গিয়েছিল সে নচেৎ অতবড় সত্যটা কোনাঁদনই' সে জানতে পারত না। 

জীবনটা যে শুধু অন্ধকারই নয় আলোও আছে, এ কথাটা তো কোন 
দিনই তার আর জানা হত না, তার জীবনের কোন সান্বনাই তো আর 
থাকত না। 

স্বরণ্ণেন্দুর মা তো কোনাঁদন ইাতপৃবে দেখেন নি কনুন্তীকে, জিজ্ঞাসা 
করেন, তৃমি। 

আপাঁন বোধ হয় স্বণেন্দঃবাব?র মা ! 

হ্যাঁ। 

আপাঁন আমায় চিনবেন না, আম কনন্তী, স্বণেন্দুবাবু নেই ? 

এবটু বাইরে গিয়েছে, এখনি যিরবে, এস মা, ঘরে এসে বস। 

ভদ্রমাহলা ক-ন্তীকে ঘরে এনে বসান এবং বার বারই যেন কুস্তীর মুখের 
গ্দকে তাকান । 

কান্ত বিব্রত বোধ কবে। 

তোমার মুখটা এত চেনা চেনা বেন মনে হচ্ছে বল তো মা, কোথায় যেন 
তোমায় দেখোঁছ মনে হচ্ছে। 

হয়ত র'ন্তা-ঘাটে বুনো দেখে থাবতেন, ব.ন্তগ ইৎঃজত বরে বলে। 

না মা, রান্তায তো আম কড় একটা বেব হই না, তুম বোস ও আবার 
ভাড়াতাঁড় কোথাষ যেন বেরুবে, রাল্নাটা চাপিয়েছি। 

স্বণেন্দুর মা চলে গেলেন । 

কন্তী ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখে, মাঝারি আকারের ঘরখাননি কিন্তু 
ঘরের £ তিটি ক্ত-তে এমন ”হিচ্ছল্ন আটিশস্টক একটা রুিবোধের পাঁরচয় 
ছড়ানো আছে যে বনুস্তী মুগ্ধ হযে যায়। 

একট সিঙ্গল বেডে পক্চ্ছল্ন বিছানা-মোরাদাবাদী «কটা বেড কভারে 
ঢাকা । একটি বুব-সেলফে নানা বই। 

পাশের ঘবে নজর পড়ে.বনুন্তীব মধ্যবতর্ণ দরজা পথে। 

ঘরের দেওয়ালে সবর, হাতে আঁকা নানা ধরণের ছবি, কৌতূহলী কান্ত? 
পায়ে পায়ে এক সময় পাশের ছোট ঘরটায়.গিয়ে প্রবেশ করে। 

সঁডিও-__ 

স্বর্ণেন্দুর তা হলে ছবি আঁকার দখ আছে, শুধু সখ নয়, ছবিগুলো 
দেখতে দেখতে কুুস্তীর মনে হয় এ ব্যাপারে স্বণেন্দু রখীতমত পারদ । 

হঠাং ঈজেলের ওপরে অধ-সমাপ্ত এবখানা ছবির প্রতি নজর পড়তেই চমকে 
ওঠে কস্তী, কার, কার ছাঁব, মনে হচ্ছে যেন সেই। 


ছাঁবাটর নশচে ছোট করে লেখা, গোপন স্বপ্ন । 

অকস্মাৎ, অকপ্মাংই যেন মনের পাতায় কৃ্তীর একটা আলোর ঝাপ 
এসে লাগে | কিন্তু সেখানে এ ছাঁবর সাননে এ ঘরের মধ্যে যেন আর দাঁড়য়ে 
থাকতে একাকী সাহস হয় না, তাড়াতাঁড় এ ঘরে চলে আসে কন্তা। 

আজ মনে পড়ে নতুন করে স্বণেন্দুর দাউ চোখের দীন্ট । সাঁতাই তো, 
সে দৃষ্টই তো তাকে বলেছে, সব কথা, কতাঁদন, অন্ধ সে তাই দেখতে 
পায় 'ন। 

কাজের জন্য দনের পর দন এসেছে তাদের বাঁড়তে, কারখানা সম্পকে 
কথাবাতণ হয়েছে, সহজে তাকায়ান স্বণেন্দু তার মুখেব দিকে । 

মুখ নীচু কবেই কথাবাতর্ণ বলেছে কন্ত যখন চোখ তুলে তার 'দকে 
তাঁকয়েছে_দাষ্ট পড়েন, কোনাঁদন দাহ পড়েন তার, কেন পড়ে নি-_ 

বাইরে পদশব্দ পাওয়া গেল । 

পরমহ্‌তেই স্বর্ণেন্দু এসে ঘরে ঢুকল । 

আপাঁন-__ 

কেন আসতে পার না! বলে কৃন্তী। 

না, না, তা কেন, কিন্তু 

স্বণেন্দুবাবৃ-- 

বলদন ! 

আজ কিন্তু একটা অনুরোধ নিয়ে এসোছ। 

অনুরোধ । 

হ্যাঁ, খাল হাতে ফাঁরয়ে দেবেন নাতো ? 

স্বণেন্দ মৃদু হাসে, তারপব বলে, বলুন । 

আপনার কাজ ছাড়া চলবে না। 

কিন্তু-_ 

বললাম তো, আমার অনহরোধ, রাখবেন না আমার অনুরোধটুক; 2 

স্বণেন্দ চুপ করে মাথা নীচু করে দাঁডষে থাকে । 

ডাঃ ভাদুড়ীকেও আম অনুরোধ করেছি, তানও ছাড়বেন না চাকার 
বলেছেন, তাছাডা যে কারণে আপনাদের অসম্মান হয়েছিল সে কারণ তো 
আর থাকল না। 

িন্ত্‌। 

না স্বর্ণেন্দুবাব, আপাঁন না করতে পারবেন না। তাছাড়া আমার সব 
চাইতে বড় আশ্রয়টাই যে আম হারিয়েছি আজ । 

কন্তী দেবাঁ। 

হ্যাঁ, বনমালশ কাকা চলে গেছেন । 

সেকি! 

হ্যাঁ স্বর্ণেন্দুবাবহ, কেউ আজ আর আমার পাশে নেই, আরো একটা 
কথা । আপনাকে তো বলানি। 

কি? 


বাঁড় ঘর দোর ও অন্যান্য ব্যাপার তো সবই এতাঁদন বনমালধী কাকা, 
দেখাছলেন, এখন থেকে আমার কাকা দেখবেন । 

ণকল্ত;়। 

জান কি বলবেন আপাঁন, িন্ত্‌ তাকেই বা আর কতাঁদন ঠোঁকয়ে রাখি 
বলুন। যেসব্্সণ দু'হাত বাঁড়য়ে রয়েছে, তাছাড়া একটা সামান্য মানুষ 
আমি, কত যুদ্ধ করব একা একা বলদন তো । 

বেশ, আজই আম অফিসে যাব । 

ঠিক তো । 

হ্যাঁ। 

আঃ, আপনি আমায বাঁচালেন স্বর্ণেন্দুবাব, আমি, আমি যে কি বলে” 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাব । 

এ সময় স্বণেন্দুব মা মমতাময়ী একট কাঁচের ডিসে ববছ, হালুয়া ও এক 
কাপ চা নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । 

একি, আপনি আবাব কষ্ট কবতে গেলেন কেন মা? তাড়াতাড় বলে 
ওঠে কযস্তী। 

কম্ট আবার কি মা, সামান্য এক কাপ চা। 

্বণেন্দ বলে, বিন্তু মা, আমাদের বাঁডিব এ চা কি উান খেতে. 
পারবেন ? 

কেন? মমতাময়ী ছেলের মুখের দিকে তাকান। 

মমতাময়ী সত্যি কথা বলতে কি ছেলের বথাটা ঠিক বুঝতে পারেন নি, 
কারণ আত সাধারণ বেশে ব.ন্তী এসোছিল। 

সাধারণ সরু কালো পাড় একট তাঁতের শাঁড় ও সাদামোটা একটি 
আদ্দর বাউজ পরনে, হাতে এক গাছি ববে সরু সোনার চাড়। 

দোষ নেই মমতাময়ীর, এঁ সামান্য বেশে কনন্তীকে তিনি বুঝবেন কি করে। 

সামান্য বেশে দেখে তাঁম চিনতে পার নি মা, কিন্ত; উনি কার মেয়ে 
জান? সহরের এবজন বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ সতশীনাথ চৌধুরীর মেয়ে । 

কনন্তী অত্যন্ত বিব্রত বোধ বরছিল। তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে মমতাময়শর 
হাত থেকে প্লেটটা নিয়ে বলে, কিযে বলেন স্বর্পেন্দুবাব; আপান, দিন মা 
তাছাড়া সাত'ই আমার চায়ের পিপাসা পেয়েছে। 

মমতাময়ী ততক্ষণে নামটা শুনে চিনতে পেরেছেন কুন্তভীকে। বলেন, 
মানে যে ওষধের কোম্পানীতে তুই চাবার করতিস। 

হয মা, সেই কোদ্পানধরই ম্যানোজং ডাইরেবটার, খোদ মালিক ৭ 

স্বর্ণেন্দুবাব, আপানি যাঁদ এমান কবে আমাকে তঙ্জা দেন-__তারপরই 
মমতাময়শব দিকে তাকিয়ে বলে কুন্তী, আচ্ছা মা, আপনিই বলুন তো, সেই 
কোদ্পানখব উনিও তো এযাসিসটেণ্ট ম্যানেজার, উনিই বা কিসে কম, কিন্ত, 
সা, গুকে চা 'দলেন না? 

এই যে আনাছ। 

মমতাময়ী ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 


নির্মল কৌতুকে ও আনন্দে সকালটা যেন প্রসন্ন হয়ে উঠল । 

এবং কুস্তী স্বরণ্ণেন্দুর কাছ থেকে যখন বিদায় নিয়ে বের হয়ে এল তখন 
মনটা তার কানায় কানায় ভরে উঠেছে যেন। 

দুঃখের ও জ্বালার অনেক বাছ্প কয়েকাঁদন ধরে মনটা ভারাক্রান্ত করে 
তুলেছিল, মনটা যেন অনেকটা হালকা হয়ে যায় । 


কুন্তঁর বেশ মনে আছে । 

শাশরাংশ ও মানসীর একাঁদন বিয়ে গেল। এবং ওদের বিয়ের পর 
দিনই, নম“দার মৃত্যু হল। 

নমণ্দার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে সবণাণ্রে স্বণেক্দিই ছুটে এসোছল, এসে 
কুন্তীর পাশে দাঁড়য়োছল । 

এবং স্বর্ণেন্দু যাঁদ কৃত্তীর সেই চরম দঃখের মুহূর্তে অমন কবে সোঁদন 
তার পাশাটতে এসে না দাঁড়াত কান্ত আজও ভেবে পায় না সেকি করত । 

বনমালশ কাকা নেই, রাঁতনাথ কেবল নরক চে*চামোঁচ করগছ রাঁতনাতথর 
স্প্ী অনাবশ্যক গলায় জোর দিয়ে চীৎকার করে কাঁদছে, মানসণও বাড়তে 
নেই'। 

কৃন্তী ষে কি করবে ভেবে পায় না। 

কেমন যেন হল বভ্রান্ত হযে মার মৃতুশধ্যার পাশাঁটিতে বসে ছিল । 
কাঁদতেও বৃকি সে ভূলে গিয়েছিল । 

্বর্ণেন্দু সোজা ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে । 

কুন্তী দেবী-_ 

কৃত্তী মুখ তুলে তাকাল । 

চলুন, উঠুন, পাশের ঘরে চলুন । 

স্বণ্ণেন্দুই হাত ধরে সোঁদন কান্তীকে তুলেছিল । 


॥ পনেরো ॥। 

পরবতাঁকালে একটা পন্রে কন্তী লখোছল স্বর্ণেন্দুকে £ 

করান স্বেন্দহ, তুমি সোঁদন এসে আমার মারের মৃতৃশব্বার পাশ থেকে 
হাত ধরে তুললে, আমার মনে হল, ভয় কি আমার, মার কাউকেই তো 
প্রয়োজন নেই আজ, তুমিই তো আছো । তুমি আমার আছো । 

কানে কানেকে যেন আমায় বললে, কন্তী, তোর ভয় নেই, স্বণেক্ 
তোর আছে। 

তারপর কতাঁদন ভেবেছি, আমার জাঁবনের এত বড় একটা ব্যাপার কখনো 
আগে আম উপলান্ধ করতে পাঁরান কেন ? 

আমি এমনই অন্ধ যে এতবড় ভালবাসার সন্ধান পেলাম না। আচ্ছা, 
সাঁত্য করে বল তো, কবে থাকতে তাম আমায় ভালপুবসোহতল অর আমার 
এমন 'ক সূকীতি গল যে এত বড় ভালবাসা তুম আমায় দিয়োছলে ? 

এত বড় পুরস্কারের যোগ্য তো আম নই। 


৩০৩. 


ট্রেলাগ একটু আগে একটা স্টেশনে থেমেছিল, আবার এখন চলেছে । 

সীতা ঘুম ভেঙে উঠেছে । 

কুন্তগর কোল থে'ষে বসে জানালা-পথে বাইরে তাঁকয়ে আছে । 

হঠাৎ কৃুন্তীর হাতটা ধরে টেনে সীতা বলে, দেখ, দেখ মা, তারের উপর 
বসে আছে লাল পাখাঁটা কি সুন্দর, যাঃ, উড়ে গেল, এ যে, কোথায় গেল 
মা পাখণটা । 

হাওয়ায় এলোমেলো সাঁতার মাথার চুলগুলো ঠিক করে দিতে দিতে 
সম়্েহে বলে, বোধ হয় ওর বাসায় । 

বাসায় ওর কে আছেমা? ওরমা আছেঃ 

ন*্ঘয়ই আছে। 

আচ্ছা মা? 

ক? 

আমরা কোথায় ষাঁচ্ছ ? 

কলকাতায় । 

কলকাতায় বুঝ আমাদের বাসা ? 

হ্যাঁ। 

তবে এতাঁদন বাসায় যাওাঁন কেন ? 
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সেতো তার নিজেব বাড, যাওয়ার তো কোন বাধাই ছিল না, আর 
আজও তো নেই। তার সেখানে আজও যাবার ও থাকবার সম্পর্ণ 
আধকার আছে । কেউ তাকে সেখানে যেতে বাধা দিতে পারে না, সাপ 
নৈই কাবো বাধা দেবার । 

তাছাড়া সামান্য চাকাঁবই বা সে করছে কেন, আর আজ কলকাতায় 
কোথায় 'গিয়ে সীতাকে নিয়ে উঠবে ভেবে আকুল হচ্ছেই বাকেন? 

আকুল তো সে নিজের জনা নয়। সাঁতাব জন্য। 

সশতাকে কেন্জু করে যে প্রশ্নের কৃধীসত ঝড় উঠবে সেখানে সীতাকে নিয়ে 
খগয়ে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই, যে অপমানের কাদা সকলে মিলে তার ও 
তার গাষে ছিটাবে, তা থেকে নিজেকে এবং সীঁতাকে বাঁচাবার জন্যই ষে 
সে আর সেখানে ফিরে যেতে পারে না। 

সীতাব দায়িত্ব যে তার দায়ত্ব । সাঁতাকে যে সে গ্রহণ করেছে । 

মানসীকে যে সে কথা দিয়েছে, সীতার গায়ে সেকোন কলঙ্কের দাগ 


লাগতে দেবেনা । 


হাঁ, মানসশকে সোঁদন সে কথা 1দয়োছল যে । 
তা'কিসেভূলতেপারে। মনেপডছে। সবই মনে পড়ছে। 
সাত মাস পরে হঠাৎ একদিন জরুরধ তার এল লক্ষৌ থেকে। 
শিগগির এস, মানসশ । 


তার পেয়েই ছ্‌টে গিয়োছিল কঠস্তী, এক মৃহূর্তও আর দের করোনি । 
সে ভেবেছিল মানস বুঝি অসবচ্া । 

একটা টাঙ্গা নিযে অনেক ঘুরে ঘুরে তবে বাসাটা খধজে পেয়েছিল কন্তী । 

অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর এ-দেশী একটা দাই এসে দরজাটা খুলে 
দিয়েছিল ! 

কাকে চাই মাঈজণ, দাই জিজ্ঞাসা করে। 

এখানে কি শীশরাংশবাবদ থাকে ? 

দাই সে কথার জবাব না দিয়ে প্রশ্ন কবে, মাঈজী কলকাতা থেকে আসছে 
কিনা? 

কতুস্তী হাঁ বলাষ দাই' তখন তাকে দোতলায় নিয়ে যায় । 

দোতলা ছোট দুটো ঘর পাশাপাঁশ, সামানাই আসবাবপত্র ঘরে। 
দাইয়ের নিদে'শে একটা ঘনের মধ্যে ঢুকে থমকে দাঁড়াল কৃত্তী। 

জানালাটার সামনে পিছন ফিরে দাঁড়য়োছল মানসী । দাই ঘরে ঢুকে 
ডাকে, মাঈজা। 

কিরে দাই । 

কথাটা বলে ফিরে তাকাতেই মানসশর সঙ্গে কুন্তীর চোখাচোঁখ হয় এবং 
মানসী মূহূর্তক'ল কৃত্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই ছনটে এসে দুহাতে 
উচ্ছল আনন্দে কৃন্তটকে জাঁডষে ধরে বলে, দিদিভাই ! 

কৃত্তী দুহাতে ছোট বোনাঁটকে জাঁডয়ে ধরে । 

আম জানতাম 'দাঁদভাই তুমি আসবে, ও বলেছিল, আসবে না। 

কে. শিশিরাংশু 2 

হ্যাঁ। 

কি বলেছিল ? 

তাঁম নাকি আসবে না, সোঁদন কথা দলেও তাঁম কথা রাখবে না, আর 
আম বলেছিলাম, িশ্চযই' তাঁম আসবে, আসবে তৃমি । 

শিশিরাংশু কোথায » তাকে দেখাছি না । 

সেতো এ সময় বাঁডিতে থাকে না । 

থাকেনা? 

না, সারাটা দিন কোথাষ থাকে, অনেক বালে আসে, মাঝে মাঝে তাও 
আসে না, বাতট্ুক্‌ থাকে. তাবপব ভোর হলেই চলে যায় । 

কোথায় ? 

জান না। 

সে কি, তৃুই জাঁনস না সারাদন সে কোথায় থাকে ? 

না 

কোথায় ও চাকার করে হয়ত । 

না 

তবে কি রিসা” করে? 

না। 


৩0০৫ 


তার মানে কিছুই করে না নাঁক। 
মানসী মাথা নীচ করে থাকে । 


কৃন্তী বুঝতে পারে শাশরাংশু সম্পকে মানসী আর বেশী কিছু বলতে 
গায় না। ক ভেবে ক্ন্তীও আর পাঁড়াপশীড় করে না। 

তা, হ্যাঁরে, কুন্তী অতঃপর বলে, তোর ছেলে না মেয়ে হল কিছুই তো 
আমায় জানাল না। কথা ছিল জানাব, আম তাকে এসে নিয়ে যাবো । 
'তা না হয় নাই জানালি, নাই দিলি। কিন্তু 1দাঁদভাই বাাঁঝ এতই পর 
হয়ে গিয়েছে, এতই দূরে চলে গিয়েছে তোর সন্তানের জন্য আশীবণাদটুক্‌ও 
তার আর প্রয়োজন নেই ? 

সেই জন্যই তো তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি ?দদিভাই, মানসী বলে 
আশাীবণাদের কথা বলছ, আজ পাঁথবশতে খুকীর তোমার আশশবশাদট্ুকুই 
যে একমান্ন সম্বল, সেই তো তার একমান্র পারচয় । 

কথাগুলো বলতে বলতে মানসাঁর চোখের কোল দুটো জলে [ভিজে ওঠে। 

মান, | 

চল পাশের ঘরে । 


পাশের ঘরে দোলনায় শুয়ে ধ্যাময়ে ছল খুকা। 

এক গনচ্ছো যণ্‌ই ফুল যেন । 

বাঃ বাঃ, ভারী সান্দর হয়েছে তো, প্রশংসমান দা্টতে খুকীর দিকে 
চেয়ে চেয়ে কৃন্তী বলে, দেখোছিস, তোর মত ওর গালে একটা তিলও আছে, 
বাবার গালে ঠিক অমনি একটা তিল ছিল, মনে আছে তোর ? 

হ্যাঁ। 

তুই সেই িলটি পেয়েছিস, আর তোর মেয়েও পেয়েছে, বাবার মত 
দেখতে তূই হয়েছিলি ঠিক, মা তাই বলত, তুই খুব সৌভাগ্যবতা হবি, 
বলতে বলতে লাল লাল ফোলা ফোলা গাল দুটো খুকীর টিপে দেয় কুন্তী 
আদর জানয়ে। 

ঘুমের মধ্যেই মুখ ফোলায় খুকী। 

দেখছিস, কেমন আবার গাল ফোলাচ্ছে, বলতে বলতে আবার খ্কীর 
গ্রাল টিপে দেয় কৃন্তী। 

খুকী এবারে ঠোঁট ফাঁলয়ে কেদে ওঠে। 

ওরে আমার সোনা, ওবে আমার মাঁণ, ওবে সাতরাজার ধন, বুকে তূলে 
নিয়ে আদর করে কান্না থামায় কূন্তী । | 

কিন্তু তই কি বল তো, আবার বলে কৃন্তী, সংবাদটা দিব তো, এখন 
শক দিয়ে ওর মুখ দেখ বল তো? 

কুন্তীর কথায় কোন সাড়া দেয় না মানসী । 

ওর চোখ দুটো কেবল ছল ছল করতে থাকে । 

খুকীকে শান্ত করে দোলায় ঘৃম পাড়িয়ে রেখে ওরা আবার পাশের ঘরে, 
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ফরে আসে এবং তখনই কথাটা বলে মানসাঁ। 

দাঁদভাই'। 

কিরে ? 

খুকীকে তোমার হাতে তুলে দেবার জন্যই কিন্তু আম তোমায় ডেকে - 
এনোছ জরুরী তার করে । 

মানসীর কথায় চকিতে ফিরে তাকায় কৃল্তী বোনের মুখের দিকে । 

হ্যাঁ, 1দাদভাই, মনে আছে আমায় তুম কথা দিয়োছলে ওর সব ভার, 
তমি নেবে। 

মানসীঁ। 

হ্যাঁ দাদভাই, ওকে তুম নাও, আম, আমি হয়ত ওকে বাঁচাতে 
পারব না। 

সাঁত্ই তুই সেইজন্য আমায় ডেকে পাঠিয়েছিস 2 বিস্ময়ের যেন 
অবাধ নেই কুন্তীর । 

বয়ের আগে ওদের অমান একটা কথা হয়োছল বটে, ও কথাও 'দয়েছিল 
কিন্তু সেটাকেই ওরা আজ সাত্য করে তুলতে চায় নাক! 'িনজের সন্তানকে 
মা অনোর হাতে তুলে দিতে চায়, তাই ি সম্ভব, না কেউ তা পারে! 

মানসী আবার বলে, ও চায় না খুকী এখানে থাকুক, ও জন্মান অবাধ 
একবারের জন্যও ওর মুখের দিকে তাকায় নি, আর বার বার বলেছে তোমাকে 
ডেকে এনে ওকে তোমার হাতে তুলে দেবার জন্য । 

ণশাঁশরের কথা ছেড়ে দে, কিন্তু তুই, তুই পারাবি ওকে ছেড়ে থাকতে ? 

পারব, পারব 'দাদিভাই, আমি সব পারব ! আম সব পার, সব পাঁরি-- 
আমি তো ওর মা নই, আম ওর কেউ নই'। 

মানু । 

ওকে তুমি নিয়ে যাও, নাহলে হয়ত আক্বোশের বশে কোনদিন আমার' 
লক্ষে ওর গলা টিপে মেরে রাখবে, জানতেও পারব না আমি। 

মান 

তোমার কাছে থাকলে ও বে*চে থাকবে, নাই বা দেখলাম ওকে, তব?ও 
জানব ও আমার বেচে আছে। 

আসক সে, আমি তার সঙ্গে কথা বলব । 

না, না 'দাদিভাই', তার সঙ্গে তৃমি কথা বলো না, অপমান করবে সে। 

ণিন্ত্‌ কেন, রাখবেই বা না কেন ওকে নিজের কাছে, ওর জন্মের জন্য 
কে দায়ী, সেই তো লব চাইতে বেশখ দায়ী। তার সন্তানের প্রত তার চাইতে 
আর কার বেশী কত'ব্য, সে বাপ। 

বাপ! বাপই' বটে। 

তাছাড়া, কুন্তী আবার বলে, এ কেনই বা হবে, মা বাপ বেচে থাকা সন্তেবও 
কোন অপরাধ নয় অথচ অনাথের মত অন্যর কাছে সে পালিত হবেই বাকেন £ 

আমার গভে জন্মেছে, সেই দুভগগ্যে । 

দুভণগ্য, সের দৃভণগ্য, কুন্তী সরোষ কণ্ঠে বলে, এ অন্যায়, 
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জবরদান্ভ, গল:ম, আঁবচার | 

জান 1দাঁদভাই, ও ক বলে। 

কি। 

ও নাকি তার সপ্তান নয়। 

বলেছে এ কথা! 

হ্যাঁ, যে মেয়ে বিয়ের আগে নিজেকে এক পুরুষের কাছে সমর্পণ করতে 
পারে, সে নাকি-_ 

ছিঃ ছিঃ, বলিস না, আর বাঁলস না। 

হয়ত কে জানে, আমাদের দহজনার মাঝখান থেকে ও চলে গেলে আবার 
ও আগের মহ হবে, আমাদের দৃজনার মধ্যে প্রাত মৃহতের এ অসহনীয় 
দুরত্বের অবসান ঘটবে, তুমি আর অমত কর না দিদিভাই, ওকে তাঁম নিয়ে 
যাও । 

ণিন্ত এ দধের শিশু, ওকে আম কি করে মানুষ কার বল তো ? 

যাঁদ বাঁচে ও তো তোমার কাছেই বাঁচবে । 

শুধু তো তাই নয়, কি বলব আম লোককে, কাকা কাকীমা, বাঁড়সুদ্ধ 
সবাই যখন প্রশ্ন করবে, ও কে, কি জবাব দেব আম বলতে পারিস ? 

বল, কুড়িয়ে পেয়েছে, রান্তায় ওকে কুঁড়য়ে পেয়েছে, এমন তো হয়, আর 
একান্তই যাঁদ তোমার পক্ষে ওকে পালন করা বা ওকে তোমার কাছে রাখা না 
সম্ভব হয়, তবে ওকে কোন অনাথ আশ্রমে দিয়ে দিও । 

মান, আত“কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে কুন্তী। 

হ্যাঁ, যার বাপ মা থেকেও নেই, যে সন্তানের বাপ মার কাছে চ্ছান হল না-- 
সে অনাথ আশ্রমে ছাড়া আর কোথায় যাবে, তাকে সেখানেই যে যেতে হবে । 

1ঠক আছে, থাম তৃই, আর বলতে হবে না, তোরা যখন ওকে রাখাঁবই 
না, আমিই ওকে 'নয়ে যাব । 


॥ যোল ]। 

সোঁদন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি কুন্তী । 

মুখে বললেও সাঁত্য সাঁতাই যে 'নঙ্গের সন্তানকে কেন এবং কত বড় 
দুঃখে এবং নিজে কতখানি অসহায় বলে কুন্তীর হাতে তলে 'দিতে বাধ্য 
হয়েছিল মানসী বুঝতে পারে নি। 

বুঝতে পেরেছিল অনেক পরে । 

ধশীশরাংশুর কাছে মানসণীর সমস্ত প্রয়োজন সেহীদনই ফাঁরয়ে গিয়োছল 
যোঁদন যে মূহূতে* ত:র দেহটাণ্ক করাধন্ত করতে পেবেছিল । এবং সেটা 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল মানসশর দেহে মাতৃত্বের স্ভাবনাটা স্পঙ্ট 
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । আকর্ষণ পাঁরবার্তত হয়েছিল বিতৃফায় । 

এমাঁনই' হয়, আকষণ্ণ ও লোভেব বস্তব্করায়ত্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই আকর্ষণ 
ও লোভের মৃত্যু ঘটে এঁ সব ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ভাবেই । 

মানসণ সেটা বুঝতে পারে দন, সরল 'নবেশাধ মানসীর পক্ষে সেটা বোঝ 
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স*্ভবও ছিল না তাছাড়া এক জাতীয় পুরুষ আছে সংসারে যাদের কোন 
[বছুকে পাওয়া বা করায়ন্ত করবার আগে যেমন আবাক্ক্ষা থাকে দুবণর, 
তেমন সেটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব কছুর হয় সমাধি । শুধু সমাপ্ত নয় 
সেই সঙ্গে বিকষণণের বিতৃষণা । 
1শাশরাংশ 'ছিল সেই প্রকীতর পুরুষ । একান্ত স্বার্থপর । 
শিশিরাংশু মানসীকে বিয়েই হয়ত কোনাঁদন করত না যাঁদ সেই সঙ্গে 
সম্পান্ত ও অথের স্থল স্বার্থের ব্যাপারটা অমন স্পম্ট ভাবে না জাঁড়য়ে 
থাকত । অতটা না হলেও কিছুটা আঁচ করতে পুবণহ পেরেছিল বলেই কুস্ত 
ব্যাঙ্কের টাকাটার মোটা অংশ মানসীর নামে ফিক্সড ভডিপোজিটে রেখে 
1দয়েছছিল এবং মাসোহারার ব্যবস্থাটাও ছিল মানসীর নামেই । 


এ দিন দ্বিগ্রহরেই খুকশীকে নিয়ে লক্ষৌ থেকে ট্রেনে চেপে বসল কুন্তী, 
সঙ্গে এলো দাই, সরাবাতয়া । 
বুন্তী বুঝতে পেরেছিল খ.কশকে রাখা নীজের কাছে মানসশর পক্ষে 
সতি/ই »*ভব নয়, অন্য ভয় যত না থাক প্রাণের ভয় ছিল মেয়েটার । 
শিশিরাংশুকে সন্তানের ব্যাপারে সাতিই আর যেন মানসী বিশ্বাস করতে 
শপারাছল না। রীতিমত সে ভীত-শীঙ্কত হয়োছল কি এক অমঙ্গল 
আশঙ্কায় । 
সতি)ই যাঁদ তেমন কিছ? ঘটে তখন আপশোষের যে আর সীমা-পারসমা 
থাকবে না। 
মা হয়েও তাই মানসী দুধের শিশুকে নিজের বুক থেকে ছিনিয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে বুস্ততর হাতে তুলে 'দিয়েছিল। বলোছল, ও যেন আজ থেকে 
তোমা;বই ওর মাবলে জানে 'দাঁদভাই, কোনাঁদন, কোনাঁদন ওকে বলনা 
তুমি ছাড়া ওর মা আরবেউ ছিল, ত!হলে। হয়ত ও কোনাঁদনই ওর মাকে 
ক্ষমা করতে পারবে না, মায়ের নামে ঘংণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে । 
কুস্তট জবাবে বলেছিল, তবু বলা রইল মান্, মেয়েকে তোর যোঁদন তুই 
চাইবি, নিয়ে আসাব, কোন সঙ্কোচ কারস না, কোন কিন্তু কারস না। 
না 'দাদিভাই, আর না। পারলাম না যাকে মা হয়েও নিজের বুকে ধরে 
রাখতে, আর এ জশবনে তার 1দকে হাত বাড়াব না। আজ থেকে ওর মার 
মতুযু হ্-কথাটা শেষ করতে পারে 'ন মানসাঁ, ছঃটে গিয়ে ঘরে খিল তুলে 
1দয়েছিল। 
অনেক ডেকৌছল কুন্তী বদ্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, মান, মানহ, দরজাটা 
খোল ভাই, একবার। 
দরজা তো খোলেই নি। সাড়াও দেয়ান আর মানস । 
তবে আম চললাম । 
তব সাড়া নেই'। 
অতঃপর 'সশড় দিয়ে নেমে এপেছিল খুকীকে বকে নিয়ে কুন্তী । 
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চলন্ত স্টরেনের ফার্টক্লাস কামরায় বসে আরো ভাল করে "স্থির ম্ডজ্কে 
'আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা নতুন করে ভাববার চেষ্টা করে কুন্তী। 

ভেবে যেন সাঁত্যই কূল পায় না, নিয়ে তো এল খুকীকে মানসণর কাছ 
থেকে- অতঃপর কি? 

মেয়েটাকে যে নিয়ে এল, এখন সে কোথায় 'গয়ে উঠবে, কলকাতার 
বাড়তে, কিল্তু সেখানে বখন প্রশ্নের ঝড় উঠবে, তীক্ষ ক সমালোচনা ও 
ব্যঙ্গোন্তিতে বিষ ঝরতে থাকবে তখন ! 

তখন 'ি করবে এই মেয়েটাকে নিয়ে । 

তাছাড়া একটা দুধের শিশৃকে মার বুক থেকে নিয়ে এসে তাকে বাঁচন্নে 
রাখা কি এতই সোজা ?- শ্রাতীদিন, প্রাত মৃহূতে হয়তো নতুন নতুন সমস্যা 
দেখা দেখে । সে সব সমস্যার সমাধান সে কেমন করে করবে ! 

ইতিমধ্যে মেয়েটা বোধহয় 'ক্ষিধের জন্য কাঁদতে শঃর্‌ করেছিল সরাবাতিক্না 
তাকে বুকে নিয়ে বোতলে করে দুধ "দিয়ে শান্ত কবে । 


চেয়ে চেয়ে দেখে কুন্তী ॥ 
ও তো বুঝতেও পারবে না কখন ওর ক্ষিধে পায, কিসে ওর ব্যথা কিসে 


ওর বঙ্ট, কেন কাঁদছে, কিছুই তো বুঝতে পাববে না। 

তাই তো, এক করল সে, মানসী না হয বলেইছিল--ও কেন তাকে 
নিয়ে আসতে গেল । 

ট্রেন থামিয়ে চেন টেনে নেমে পড়বে ক । গিয়ে ফারয়ে দয়ে বলবে, 
না ভাই, এ আমি পারব না, এ দায়িত্ব আম নিতে পাবব না। 

বাঃ, কুন্তী চেয়ে দেখে আবাব ঘরীমষে পড়েছে, খুকী। সাত্য কি 
সন্দর, যেন একগহচ্ছ ফুল । 

মানস বলোছিল, ওর চোখে আ'ম হত্যার সংকজ্প দেখোছ দিদভাই-__ 

না, না, কি বলছিস তুই, প্রতিবাদ জানিয়েছে কৃন্তীঁ। 

হ্যাঁ, দাদ আমার থেকে তোমরা ওকে চেন নাবেশী। শুধু খুকীকে 
কেন হয়ত আমাদের দুজনকেই ও এক সঙ্গে গলা টিপে মেরে রাখতে পারে ? 
যোদন থেকে ও আমার পেটে এসেছে কথাটা জানবার পর থেকেই ওর যে 
সেকি আক্লোশ-_ 

এ সব কথা শুনেও শেষ পর্যন্ত সাহস হয'ন আর কান্তীর খুকশকে 
রেখে আসতে । 

তাছাড়া কুন্তী, সোঁদন মানসীর ওখানে গিয়ে তাকে অমান অস্হখা 
দেখে ভেবোছিল এবং মানসীর কথা শহনেও মনে হয়োছল হয়ত এ খুকীর 
জন্যই মানপঁর প্রাত শাশরাংশর অত আক্রোশ । এ খুকণীকে দরে নিয়ে 
গেলেই হয়ত সব আবার ঠিক হয়ে যাবে । ওদের পরস্পরের সম্পকর্টা সহজ 
হয়ে আসবে, সমন্ত সমস্যা মিটে যাবে তাই যাঁদ হয় তো হোক, তাই খুকণীকে 
শেষ পযন্ত সে সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছিল । 


৩৯০ 


কল্তু খুকীকে সঙ্গে করে নিয়ে সে আর যাই করুক সে যেতাদের 
কলকাতার বাড়তে গিষে উঠতে পারবে না তা সেজানত। 

কলকাতার সেই বাড়তে ফিরে যেতেও যেন আর মন চায় না কূষ্তীর । 
ঝাঁড়টা যেন ইদানধং একটা দুঃসহ যন্ত্রণার আবাস হয়ে উঠেছে । 

অশাছ্িতকে এড়াবার জন্য একটু একটু করে সে বাঁড়র সমন্ত আধকার 
কাকা-কাকীমা ও তাদের সন্তানদের হাতে তুলে "দিয়েছিল ইদানণীং মায়ের 
মৃত্যুর পর এই কয় মাসে। 

শুধু একটা ঘরে থাকা, ও দুবেলা দ7়ট খাওয়া ! 

গণেশ দুঃখ করেছে, বলেছে, ওদের তাঁড়য়ে দাও 'দাঁদমাঁণ- কোথা থেকে 
এসে সব জুড়ে বসেছে, সব গ্রাস করে নিয়েছে : 

কুন্তণ বলেছে, ছিঃ, ওকথা বাঁলস না গণেশ, ওরা আমার কাকা-কাকীমা ৷ 

1কন্তু আমও বলে রাখছি, এখনো ভাল চাও তো তাড়াও ও-গোম্ঠী নচেখ 
'একাঁদন তোমাকেই এখান থেকে সরে যেতে হবে । 

মনে মনে ভেবেছে কুম্তী ইদানশং কত সময়, সেই বোধহয় ভাল, 'নত্য 
পীড়ন আর যন্ত্রণা থেকে দূরে সরে যাওয়াই বোধ কার ভাল, তব তো শান্তি 
পাওয়া যাবে। 

তাছাড়া ঘরের আশা আর নেই মনের কোথায়ও। শাশরাংশু তার 
ঘরে আগুন জেহলে 'দয়ে গিয়েছে, কামনার পৃশ্পকাল আগুনে ঝলসে পড়ে 
ছাই হয়ে গিয়েছে । 

নাই বা ফেরা শেল আর কলকাতার বাড়তে । 

ওখানে আভশাপ আছে, মায়ের এত সাধের তৈরী বাড়ি, কটা বছরই বা 
মা ভোগ করতে পারল, বাপ কোথায় চলে গেল, না, ওখানে আর সে, 
যাবে না। 


1 সতের |1 

কলকাতার বাড়তে আর ফিরে গেল না কুন্তী। 

জানালও না একমান্র স্বর্ণেন্দ্‌কে ছাড়া অন্য কাউকে কথাটা । কলকাতার 
হোটেলে দযাদন থেকে সরাবতিয়া ও খুকণকে নিয়ে বের হয়ে পড়ল কুম্তণ, 
সোজা গিয়ে উঠল যাঁশাডতে । 

যশাডতে সতনাথের অনেকাঁদন আগে একটা বাড়ি কেনা ছিল। 

একটা আঁদবাসী দরোয়ানের জিম্মায় বাড়িটা তালা দেওয়াই থাকত, 
তবে বাড়তে থাকবার এক প্রস্থ বিছানা ও বাসনপন্র থেকে সুরু করে সব 
ব্যবস্থা ছিল। 

সেখানে গিয়ে উঠে স্বর্ণেন্দুকে একটা চিঠি দিল । 

স্বণেন্দ7। 

যাঁশাডতে এসে উঠেছি, সঙ্গে আছে মানসীর নবজাত শিশ-কন্যা, হত- 
ঘাঁগিনী মেয়োটকে ওর মা-বাপ রাখল না তাই 'নিয়ে এলাম সঙ্গে করে। 

বাড়তে উঠলাম না কলকাতায় নানা কুৎাসত প্রশ্নের জবাব 'দিতে হবে 


৩১৯১ 


বলে। তোমাকে তবু জানালাম, কারণ আমার টাকার প্রয়োজন, মাঝে মাঝে 
যাঁদ তুমি এখানে 'ঞ্ছু কিছ টাকা পাঠিয়ে দাও বড় ভাল হয়। 
আর একটা কথা, কেউ কোন কারণে যেন আমার এখানকার 'ঠকানাটা 


না জানতে পারে। 


ইাত কুন্তী। 


তারপর দীর্ঘ দুমাস বাদে আবার চিঠি দিয়েছিল কুন্তী স্বর্ণেন্দুকে । 

স্বণেন্দও, 

তোমার চিঠির জবাব দিহীন বলে রাগ করান তো। রাগ করোনা 
লম্্ীট । তুম রাগ করলে আম দাঁড়াই কোথা বল ঠো। 

আমার আরা 'দ্বতীয় আশ্রয় কোথায় জার তুম ছাড়া আমায় আর বুঝবেই 
বাকে? তৃঁম'লিখেছ এ নাকি আমার ইচ্ছাকৃত পলায়ন, আমার ইচ্ছাকৃত 
অজ্ঞাতবাস । যার নাকি কোন প্রয়োজনই ছিল না। আমার নাক কাউকে 
ভন করবার কিছুই নেই । 

না স্বর্ণেন্দ?, পলায়ন নয়, তবে অজ্ঞাতবাস ধলতে পার । 

সাঁত্যই এ আমার মাতৃত্বের পস্যার অজ্ঞাতবাস । 

সঈতা,জান ওর নাম রেখেছি আম সীতা, হ্যাঁ, এ আমার সীতার মা 
হওয়ার সাধনার জন্য অজ্ঞাতবাস বলতে পার, কি আশ্চর্য দেখ । 

প্রথম যখন ওকে নিয়ে আপস, আমার সে দ্বিধা আর দোটানার কথা তো 
তুমি সবই জান, 'িল্তু আজ এই দুমাসেই যেন মনে হচ্ছে মানসন ওকে গ্রভে 
ধারণ করলেও মা ওর বাঁঝ সাঁত্যকারের আমিই । আমারই সন্তান হয়ে বুঝি 
ও পৃথিবীতে এসেছে । আমার ঘরে এসেছে । 

শুধু খোলা সদর দয়ার 'দয়ে সকলের চোখের সামনে 'দিয়ে না এসে, 
গোপন খিড়কির ভেজানো দরজাটা ঠেলে এসে ঘরে প্রবেশ করেছে আমার । 

ওর আর আমার মধ্যে পৃব“ জন্মের মা ও সন্তানের প্রাতশ্র্দাত ছিল 
নিশ্চয়ই । এ আমাদের উভয়ের প্রাতিশ্রাতি পালন । 

ও আমারই সন্তান, আম ওরই মা। তাইতেই বুঝি আমরা পরস্পর 
পরস্পরকে থংজে পেয়োছি। 

শদুধু একটা ব্যাপার, এই ভাবে আম আর বসে থাকতে পারাছ না, তাই 
চাকাঁরর সন্ধান করছি-_ 

ইত কুন্তী। 


তৃতীয় 1চাঠ কুন্তীর-_ আবার দশমোস পরে । 
স্বণেন্দিন, 
এত দিনের চেষ্টা আমার সফল হয়েছে, চাকার পেয়োছি । 
তুমি লিখোছলে এ চাকাঁরর আমার ক দরকার ছিল, ছিল বোকি, সীতা 
যাঁদ তার দাদ;র স্বীকীত পেত তার মা ও বাবার হাত থেকে তবে সে গ্রহণ" 


রি উত্থ 


করতে পারত তার দাদ? ভাই সতীনাথ চৌধুরীর অর্থ সাহায্য । কিন্তু 
তাতোসপেপায়ান। 

তাছাড়া সে একান্ত আমারই সন্তান যখন ॥। আমারই দায়ত্ব যে তাকে 
মানুষ করে তোলা আমার িজস্ব অর্থে” যে অর্থের ওপরে তার সম্পথ* 
আঁধকার আছে । তাই এ চাকার নিলাম । 

ওর জীবনের পশ্চাতের জন্ম-পাঁরচয়্টুকু একেবারে মূছে যাক, নিাশ্চহ হয়ে 
মুছে যাক । জীবনের খাতায় কোন খণ যেন সেখানে না থাকে ওর, আম 
এই চাই । ও যেন আমার সন্তান, ওর মায়ের সন্তান বলে পরিচয় দিতে 
পারে এই আশীর্বাদই ওকে তুমি কর। কল্তুসেতো হল ওর পরিচয়, 
ওর মায়েরও নিজস্ব যে একটা পাঁরচয়ের দরকার, তাই তোমার কাছে এবারে 
আমার 1ভক্ষা । 

আমার কপালে ও সি"শথতে তোমার দেওয়া, আমার স্বামীর দেওয়া একট 
1স*্দুর চাই । অনুমাঁত চেয়ে রাখলাম যাবার দিন কপালে এ*কে নেব। 

খুব জুলুম করাছ, না ? 

আচ্ছা, তুমিই বল না, কুন্তী জুলুম তোমার ওপরে করবে না তো কার 
ওপরে করবে ? 

তাছাড়া স্তীর যত জুলুম তো স্বামপর কাছেই । একথাটা 'নশ্চয়ই তুমি 
স্বীকার করবে । 

ইতি কুন্তী 


এক বছরের শিশুকে নিয়ে একা একাই এবারে সহদ্‌র ইউশপ-র এক অখ্যাত 
ছোট জায়গায় একটা স্কুলে গিয়ে চাকার নিল কুন্তী। 

সরাবাতয়াকে ইচ্ছা করেই সঙ্গে নিল না তাকে ছুটি দিয়ে দিল। 

[পিছনের কোন চিহই সে রাখতে চায় না। 

তারপরের পাঁচটা বছর । 


ট্রেনটার গাত কমে আসছে । রেলওয়ে ইয়াড ও অনেক লাইন পাশাপাশি, 
ণনশচয়ই কোন বড় জংশন স্টেশনে গাঁড়টা এল । 

হ্যাঁ, কোন বড় জংশনই হবে, দূরে কৌবনটা দেখা যাচ্ছে । গাঁড়টা কাল 
ভোর নাগাদ কলকাতায় পেশছাবে ৷ সেবারের মত এবারেও কোন হোটেলেই 
গিয়ে উঠতে হবে। 

ই'তমধ্যে সে মনে মনে ঠিক করে, এবারে সীতাকে কোন কনভেপ্টে রেখে 
দেবে সে। হয়ত প্রথম কয়টা দিন কান্নাকাঁট করবে, তারপর ধীরে ধশরে 
সবই ঠিক হয়ে যাবে । 

ণকন্তু তখনো কুন্তী জানত না কলকাতায় তার জন্য কি সংবাদ অপেক্ষা 
করছে, এবং জীবন তার কোথায় এসে দাঁড়য়েছে আকাস্মক অচিন্তনণয় একটা 
মোড় নেওয়ার জন্য । 

ঠিক ছয়টা বছর আগে যেমন আকাঁগ্মক তার জীবনের সব কিছ? ওলোট 
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পালোট হয়ে গিয়োছল, তেমীন ঠিক আবার ঘটতে চলেছে একটা ঘটনা । 


প্রথমে ভেবৌছল কুস্তাঁ, কলকাতায় তার হোটেলের ঠিকানাটা স্বণেন্দুুকে 
জানাবে না পরে কি ভেবে যেন দিন চারেক বাদে কারখানায় ফোন করল। 

কেঃ 

স্বর্ণেন্দু, আম কুন্তী। 

কুন্তীঁ, কোথা থেকে ৷ 

কলকাতার হোটেল থেকে, তারপরই হোটেলের ঠিকানাটা ও ঘরের নম্বর 
জানায় কুন্তী। অন্য পক্ষ শুধু শুনে যায়, কোন সাড়া দেয় না। 

আসবে নাকি 2 কুন্তী শুধায়। 

তুমি তো যেতে বললে না। 

বড় লোভ হচ্ছে একবার তোমাকে আসতে বলি, কিল্তু-_ 

কি। 

সময় এখনো আসে নি, তাছাড়া আজকাল আম সাত্যই বড় দঃুব“ল হয়ে 
'গায়েছি জান ঃ 

দুব“ল! 

হাঁ, নিজের ওপরে আর বিশ্বাস নেই। 

সে তোমার অহেতুক ভয় । 

না, না, সাঁত্য, বিশ্বাস কর। 

যাক শোন, একটা সংবাদ বোধহয় তোমাকে আমার দেওয়া কর্তব্য । 

সংবাদ ! 

হ্যাঁ, মানসী সংবাদ । 

ণক, !ক হয়েছে মানসীর 2 বেচে আছে তো । 

তা এখনো আছে, তবে । 

তবে বল, থামলে কেন 2 

ফোনে কুন্তীর গলার স্বরটা উৎকণ্ঠায় যেন বুজে আসে । 

চিঠি একটা গ্লখেছিল মানসী তোমাকে কারখানার ঠিকানায়, বাড়ির 
[কানায় গলখতে বোধহয় সাহস হয় নি, তারপর জান নাক 'বাচগ্র কার 
পোজ্টাল 1ডপার্টমেণ্টের অদৃশ্য এক চক্রজালে ফে*সে দীঘ" দিন বাদে চিঠিট 
আমার হাতে এসে মান পরশর আগের দিন প্লেশছায় । 

ণক চাঠ, পড়েছ সে চিঠিটা । 

পড়োছ। 

কি লিখেছে ? 

?বশেষ কিছু না, কলকাতায় একটা ঠকানা দিয়েছে, তোমাকে একটিবা, 
গিয়ে তার সঙ্গে বশেষ করে দেখা করতে জানিয়েছে । 

আর ীকছু লেখে নি ? 

না, তবে গতকাল অনেক কন্টে খখজে খজে রাত্রে সেই ঠিকানা 
গিয়োছলাম । 
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দেখা হয়েছে 2 

হয়েছে, কুন্তী তোমাকে কথাটা আমার জানান উচিত তাই জানাঁচ্ছি-_ 
মানসী আজ ম-ত্যুশয্যায় । 

না, না, স্বর্ণেন্দু, কুন্তী কেদে ওঠে। 


আ'ম তোমাকে ঠিকানা 'দীচ্ছ, পার তো আবলদ্বে তার সঙ্গে দেখা কর-_ 
অতঃপর স্বণেক্দ ঠিকানাটা বলে দিল, বেলগাছিয়ার একটা অখ্যাত রাস্তা । 

আম যাব, আজই, এখান যাব । 

আজই ? 

হ্যাঁ, আজই'। 

কিন্তু এই রান্রে। 

তাহোক, এই রান্রেই যাব, উঃ তোমায় যাঁদ না ফোন করতাম, একটা 
কথা, শাশরাংশুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল ? 

না। 

সে ওখানেই আছে তো, না। 

তাও জান না। 


॥ আঠার ॥ 

সেই রান্রেই একটা টাণাঞ্সি নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে একসময় অনেক কষ্টে খখজে 
বের করে বাসাটা কুন্তী। 

শমথ্যে বলে 1ন স্বর্ণেন্দ। 

একটা অন্ধকার অপাঁরসর গাল । 

ছোট একটা দোতলা বাঁড়র উপরের দুখানা ঘর নয়ে ছিল মানসীরা । 

মানসীরা, মানে মানসী আর একটা বূড়ী ঝ, মনোর মা। অনেকক্ষণ 
দরজার কড়া নাড়াবার পর এক সময় মনোর মা এসে বকর বকর করতে করতে 
দরজাটা খুলে দিল। 

চোখে অশ্প দেখে মনোর মা, তার উপরে 'সিশড়দ আলোটা এত অল্প যে 
ভাল করে সে দেখতেই পায় ?ন। ভেবোৌছল বোধ হয় শাশরাংশু ৷ 

বলে ওঠে, কেমন ধারা ব্যাপার বল তো তোমার বাপু, দীদন পরে সময় 
হল, এদিকে মেয়েটা যে মরে । 

আম তোমার বাব্‌ নই, কুন্তী বলে। 

ও মা, আম ভাবন বুঝি বাবু, তা কে গা বাছা তুমি? 

আমাকে তো তুমি চিনবে না, তা এটাই কি শিশিরবাব?র বাসা ? 

হ্যাঁ, বাবুর নাম তো তাই শুনোছ। 

তোমার বাব বুঝ দুদিন আসেনা? 

সেগেরোর ফেরের কথা বলকেন বাছা, কেমন ধারা লোক বুঝ না, 
বোটা মরছে আর তেনার দুদিন ধরে দেখা নেই। সেই যে দাাঁদন আগে 
এখনি আসাঁছ মনোর মা বলে বেইরে গেল, আর দেখা নেই তারপর । 
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বাড়তে আর কে আছে। 

মরবার জন্য ধ'কছে বৌটা আর আ'ম- আর কে থাকবে £ 

তোমার মা কোন ঘরে? 

উপরে- তা তুমি বাছা কে বললে না তো-- 

আম তোমার মায়ের বোন। 

বোন! 

হ্যাঁ, মায়ের পেটের বোন । 

ও, তা হলে তুমিই, তঠোমাব জন্যই বোধ হয এখনো প্রাণটা বের হয নি, 
এলেই যাঁদ বাছা তা এত দোর করে এলে । 


ছোট একট ঘব। 

অঞ্প শান্তর [টিমাঁটমে একটা ইলেকান্রক বাতি জবলছে ঘরে, তাবই আলোয় 
স্বজ্পালোঁকত ঘরটা । 

একটা পালঙ্কেব উপর মালন শয্যায় শুয়ে ছিল পাশ ?ফবে মানসী । 

থমকে দাঁড়যে গিষোছল ঘরে পা 'দয়েই কুন্তী । মুখ থেকে তার কোন 
শব্দ বের হয় না। 

মনোর মাই ডাকে, মা। 

কেন মনোর মা, ক্লান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে সাড়া দেয় মানস । 

দেখ গো চেয়ে কে এসেছে । 

কেরেঃ 

ফিরে তাকাল মানসী । 

এ কি, কে শুয়ে এ শধ্যায়, মানসী-না তাব কঙ্কাল । শুধুমাত্র হাত 
কখানর উপর চামড়ার আবরণটা । 

কাল-্ডালা কোটরাগত চোখ । 

কে? 

মান । 

কে, দিঁদভাই, এসেছ 'দাদিভাই, সাত্যই তুমি এসেছ ! 

চোখের জল রোধ করতে পাবে না কুন্তী। সযত্বে ম।থাটা কোলের 
উপর তুলে নয়ে বলে, আমাকে আগে জানাস নি কেন মানু £ 

আগে জানালেই ক তুমি আমাকে আমার দুভশাগা থেকে রক্ষা কবতে 
পারতে দিদিভাই ? 

মানহ। 

কাঁদছ কেন 'দাঁদভাই-_এ যে আমার পাপের ফল। 

পাপের ফল। 

তা বৈ কি, কিন্তু সোঁদন কেন তুমি আমায় বল নি যে ওকে তুমি 
ভালবাসতে । 

মানু চাপা কণ্ঠে ষেন চীৎকার করে ওঠে কুন্তী। 

হ্যাঁ 'দাদভাই, কেন এঁ কথাটা আমায় জানতে দাও নি, তবে তো এমান 
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করে তিনটে জীবন নষ্ট হয়ে যেত না। 

কে কে তোকে এ কথা বলেছে, এ শীশরাংশহ নিশ্চয়ই | 

আর কে বলবে বল ? 

কিন্তু তুই 'ব*বাস কর বোন, ও একেবারে মিথ্যা, অতবড় থা আর 
হতে পারে না, ওর সমন্ত মিথ্যার মত ওটাও একটা মিথ্যা । 

দাঁদভাই। 

হ্যাট তোর কাছে আজ আর কিছু গোপন করব না, তুই যেমন একাঁদন 
ওকে দেখে ভূলোৌছি, আমও ঠিক তেমান ভূলেোছিলাম ৷ কন্তু ব*বাস 
কব সে ভূল ভাঙতে আমার বেশী দর হয় ন আর তাইতেই সৌঁদন তোকে 
আম বারবার ফেরাবার চেস্টা করোছলাম, কিন্তু তুই বুঝাল না। 

কিন্তু 

আজ বুঝতে পারাছ তোকে সৌঁদন সব কথা আমার স্পচ্ট করে বলাই 
উঁচত ছিল, তবে হয়ত আজকের এই সবনাশটাকে তুই-আম দুজনেই 
এড়াতে পারতাম, িন্ত্‌ এভাবে তোকে আম মরতে দেব না, িছততেই 
না, আম এখান ডান্তার ডেকে য়ে আসাঁছ। যাবার জন্য বোধহয় উঠে 
দাঁড়ায় কুন্তীঁ। 


তু তার যাওয়া হল না, হঠাৎ এ সময় একটা কাশি উঠল মানসীর | 

কাশতে কাশতে গলা 'দিয়ে থকথকে রন্ত খা'নকটা বের হয়ে এল । 

দিদিভাই, সময় আমার ফুরিয়েছে, মিথ্যে আর তুমি ছুটোছ:ট কেন 
করবে, ক্লান্ত কণ্ঠে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে মানস, তার চাইতে আমার পাশে 
তাম বস, কতাঁদন তোমায় দোখ না। 

শ্রাসাছ, আমি এখহীন আসাছ ভাই, ঝড়ের মতই যেন ছ-টে বের হয়ে 
গেল কৃন্তা। 

টাকসিটা ছাড়ে নন কুন্তী, দাঁড়য়েই ছিল, সেই ট্যাকসিতে চেপে গিয়েই 
একটা ভান্তারখানা থেকে ডাঃ মুখাজাঁকে ফোন করল । 

কে? 

ডাঃ মুখাজ+, আম কুন্তী, ডাঃ চৌধুরীর মেয়ে । 

কুন্ত, কোথা থেকে বলছ ? 

বেলগাছয়ার এক ডান্তারখানা থেকে, আপনাকে কাকা একবার এখান 
আসতে হবে। 

'কোথায় 2 

ঠিকানাটা বলে দল কুম্তী। 

“ঠক আছে, ডাঃ মুখাজাঁ বললেন, আম ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আসাছ। 

ডঃ মহখাজর্ধ এসে পরীক্ষা করে মানসীকে, কুন্তশকে ঘরের বাইরে ডেকে 
[নয়ে গেলেন । 

আম সাত্যই দুঃখিত মা। 

মুখাজ কাকা__ 

দুটো লাংসয়ের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই মা, একেবারে বঝাঁঝরা, 
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ক্যাঁভাঁটতে একেবারে ভাতি 16 15 1০০ 1805 মা--09০91816__ 
কোন আশাই কি নেই। 
না মা, কোন আশাই নেই, অথচ এ রোগে আজ ক কেউ আর মরে, 
স্প্ট বুঝতে পারাঁছ তেমন কোন চাকৎসাই ওর হয় ন-_7705% 119815050 
০9561 কিন্তু এমনটা কি করে হল সেটাই বুঝে উঠতে পারাছ না। 
ডাঃ মুখাজাঁ অতঃপর সামান্য কিছু রোগ উপশমের মত চাকংসার ব্যবস্থা 
করে বার বার দ:হখ প্রকাশ করতে করতে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 
কুন্তী চুপ করে তারপরও 'কিছ-ক্ষণ বাইরের বারান্দায় অন্ধকারে দাঁড়য়ে 
থাকে । অন্ধকার আকাশের একটা ভগ্মাংশ বারান্দা থেকে চোখে পড়ে । 
কিছ? তারাও দেখা যায় । 
সামনের খোলা ছাদটার ওদিকে একটা নারকেল গাছ, তার সর সর 
দীর্ঘ পাতাগুলো যেন দুলে দলে সপ: সিপ- শব্দ করে দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করছে। 
বাবা মানুর ভার তদাম একাঁদন আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলে 
কিন্তু পার নি আম আমার কর্তব্য পালন করতে । 
মানস চলে যাবার জন্য পা বাঁড়য়েছে, ওকে ধরে রাখতে পারলাম না । 
দাদিভাই ।--- 
ক্ষীণ কণ্ঠে ডাক শোনা গেল ৷ মানস ডাকছে ওকে । 
কুন্তী গিয়ে ঘরে ঢুকল । 
ডাঃ মুখাক্ত্শ বলে গেলেন তো কোন আশাই নেই, ম্লান বিষণ কণ্ঠে বলে 
মানসী, আমি তো জানতামই, মিথ্যে তুম দৌড়াদৌড়ি কবলে । এস, ওই 
চৈয়ারটায় এসে বস-_ 
কুন্তট শষ্যার উপর এসে বসতে উদ্যত হতেই বাধা ?দয়ে তাড়াতাঁড় মানসী 
বলে, না, বিছানায় বস না তুমি, শুনোছ আমি একটু আগে, ডাঃ মুখাজাঁ 
ক বল'ছলেন, তুমি এ চেয়ারটায় বসো-_ 
কুন্তন কিন্তু নিষেধ মানে না, ওরই পাশে শধ্যায় বসে । ওর মাথায় হাতটা 
রাখে। 
আমাকে সত্য কথাটা বল মানু, ও ক তোর আজ পধষণন্তকোন 
চিকিৎসাই করেনি ? 
করবে না কেন, করেছে তো, মধ্যে মধ্যে হোমিওপ্যাথথক ওষুধ এনে 
1দয়েছে, কিন্তু যার সারবার নয়, তার ক কোন ওষুধে কোন কাজ হয়, তুমিই 
বল, না হলে হোমিওপ্যাথিতে তো কত জনার সারে-_ 
কোন বড় ডান্তারকে ডাকোন £ 
কি করবে বড় ডান্তার ৷ 
তোর নামে মাসোহারা আসেনা? 
হ্যাঁআসে তো। 
আর তোর ব্যাঞ্চের টাকা ? 
সে তো কবে শেষ হয়ে 'গিয়েছে, কি একটা বড় রিসাচ” করছে তাতেই সব 
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গেছে, ও দক বলে জান 'দাঁদভাই, 'রসার্চটা সাকসেসফুল হলে সেটা হবে 
ধৃগান্তকার+, সারা পৃথবীর লোক বস্ময়ে চেয়ে থাকবে_ 

তাহলে সেই 'রসাচ" নিয়েই সে ব্যস্ত ? 

হ্যাঁ, মনোর মা তো বোঝে না, দিন রাত 'খিট খিট করে । 

কোথায় সে রিসার্চ করে, জানিস কিছ? ? 

শুনেছি টাঁলিগঞ্জে কোথায় । 

ঠিকানাটা জানিস না ? 

ফোন নাম্বারটা জান, বলে রেখোছল খুব প্রয়োজন হলে ডাকতে । 

ফোন নাম্বারটা বলে দেয় মানসা। 

কুন্তী আবার শুধায়, লক্ষৌ থেকে কবে চলে এল? 

তা বছর দুয়েক হবে, ও থাকত কলকাতায় রসাচ* 'নয়ে ব্যস্ত আর আম 
একা একা লক্ষৌতে নত রোগে ভূগি, তাই তো নিয়ে এল আমায় । 

কত দন তোর এমাঁন অসুখ ! 

তা বছর তিনেক তো হবেই, তারপরই একটু কেমন ক্লান্ত কণ্ঠে টেনে টেনে 
ডাকে, 'দাঁদভাই | 

1ক রে 

এখন, মানে বলেছিলাম ছয় বছরের তো হল, নাঃ 

সঈতা তো, হ্যাঁ । 

সীতা বুঝ নাম রেখেছ 2 

হ্যাঁ 

বেশ নাম, আমার জনমদ7ঃাখনী সীতা । 

নয়ে আসব, তাকে দেখাব ? 

ইচ্ছা করে, খুব ইচ্ছা করে ?কল্তু, না থাক, এ যা ছোঁয়াচে রোগ, তা ছাড়া 
আমার নিঃশবাসে বিষ আছে, যেখানে আছে সেখানে সে আম জান সুখেই 
আছে। 

মানু । 

দাঁদভাই । 

আম এখান যাব আর আসব, ট্যাক্স আমার দাঁড় করানই আছে। 

কিন্তু দদিভাই। 

1কছ হবে না, আমি নিয়ে আসছি তাকে, তাছাড়া কটা ওষুধও আনতে 
হবে। 

কুঙ্গ' তাড়াতাঁড় বের হয়ে গেল, এবং মনোর মাকে বলে গেল সামনে 
থাকতে । 


॥ উনিশ ॥ 
হোটেলের ঘরে ঘ্যাময়ে পড়েছিল সাঁতা। 
সাঁতা, সীতা, মেয়েকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকে কুন্তী। 
কুন্তীর ডাকে ধম ঘুম চোখে তাকায় সীতা, মামীণ। 
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চল, এখান এক জায়গায় আমবা যাব ? 

কোথায় মামাণ ? 

সৈ একজনের কাছে, সে জান তোমাকে খুব ভালবাসে, মেয়েকে জামা 
পরাতে পরাতে কুস্তণ বলে। 

কে. মামণিসে 2 

সে সে আমি যেমন, ঠিক তেমনি একজন, শোন, তাকে তুম মা বলে 
ডাকবে, বঝেছ £ 

মাবলে? 

হ্যাঁ 

কেন মামাঁণ ? 

বাঃ, তার তো কেউ নেই। 

কেউ নেই বুঝি ? 

না, তাই তুমি তাকে মা বলে ডাকলে তার কত আনন্দ হবে বল তো! 
ডাকবে তো? 

ডাকব-__ 

লক্ষ্মী মেয়ে তম আমাব। 

কুন্তী যখন সীতাকে নিয়ে মানসণর বাসায় পেশছাল মানসীর অবস্থা তখন 
হঠাৎ আরো খারাপ হয়ে পড়েছে, আরো বার দুই হাতমধ্যে রন্ত বমন করেছে 
কাশতে কাশতে । জরে গা পুড়ে যাচ্ছে, চোখ মেলতে পারছে না পবন্ত। 

ডাঃ মৃখাজাঁর প্রেসারপশন মত ওষুধগ্যলো নেই এনোছল সঙ্গে করে 
পথের মাঝে গাঁড় থামিয়ে কুন্তী । 

ঘরে ঢুকে কুন্তী ডাকে, মান; 

কে, 'দাঁদভাই, চোখ মেলে তাকায় মানসাঁ। 

তাড়াতাঁড় এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দেয় কুন্তী মানসীকে । 

কেন মিথ্যে আর ওষুধ খাওয়াচ্ছ দিদিভাই, বলতে বলতে এতক্ষণে কুন্তার 
পাশে দাঁড়ান সীতার দকে বুঝি মানসীর নজর পড়ে । 

কে, কে, 'দাঁদভাই । 

ওই তো সীতা ? 

সীতা, ফিল্তু চোখের দাষ্ট আমার ঝাপসা হয়ে আসছে যে। 

কৃন্ত বলে সাঁতাকে, সীতা যাও সামনে । 

সঁতা আরো সামনে যায় মানসীর । 

না, না, মানসী বলে, আর কাছে এস না, সাঁতা । 

বলুন মা? 

মা,মা, সীতা । 

সা 

নামা, আম তো তোমার মা নই, আ-আম তো, তো--মার কেউ 
নই-_কে-উ-ন-ই-সৃ-সৃ-খে থা--শেষ হয় না কথাটা, জড়িয়ে বায়, আবার 
একটা কাশি তারপরই খানিকটা রন্ত । 
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মাথাটা টলে পড়ে বালশের উপর । 

চীৎকার করে উঠে কঃম্তী, মান। 

সীতা ডাকে, মা-_ 

সতাকে বুকের ওপরে টেনে নিয়ে কেদে ওঠে কূন্তী, ও আর সাড়া দেবে 
না সঈতা, ও আর সাড়া দেবেনা । 

পাড়ার লোকদের সাহাযোই কুন্তী শেষ ব্যবস্থা করে মানসীর এবং বেলা 
নয়টা নাগাদ ক্রিমেটোিয়াম থেকে ফিরে আসে সব শেষ করে হোটেলে । 

শাশিরাংশুকে খবর দেয় নি কুন্তী। 

খবর তো আর নয়, শেষবারের মত দেখা করে একটা শেষ বোঝাপড়া 
শুধু । 

শেষ বোঝাপড়া । 

বুকের মধ্যে আক্কোশের একটা আগ্রনদহন চলেছে ষেন। 

শাশিরাংশু, আম তোমায় নিষ্কৃতি দেব না। আগম এত সহজে তোমায় 
ছেড়ে দেব না, তুমি শুধু মানসাঁকেই হত্যা করান, আমাদের সখের সংসারে 
তুমি আগুন ধরিয়ে দিয়েছ । 

মানসীকে তুমি হত্যা করেছ, সেজন্য আদালতে ধাব না আম. আমই 
করব তোমার, বিচার । 


ফোন গাইড দেখে ফোন নাগ্বারটা মালয়ে শিশিরাংশুর টালিগঞ্জের 
ঠিকানাটা খখজে বের করতে খুব একটা কষ্ট হয় নি কুন্তীর। 

সে ঠিক খখজে বের করে, মূর এ্যাভনু । 

তারপর রাত আটটা নাগাদ হোটেল থেকে বের হয়ে মর এ্যাভনুর নাঁদ্ট 
ঠকানায় এসে পেশছাল। 

জায়গাটা নতুন ডেভালপ হয়েছে, রান্তাটা এখনও পাকা হয় ন। 

নতুন নতুন সব বাঁড়, বেশ ফাঁকায় ফাঁকায় বাঁড়গলো পরস্পর থেকে । 

একটা দোতলা বাঁড়র সামনে নম্বর মিলিয়ে ট্যাক্সি থেকে নামল কৃম্থী। 

উপর থেকে সেতারের আওয়াজ আসছে না। 

কড়া নাড়তে হল না বাবেল টিপতে হল না, দরজার সামনেই একজন 
হিন্দুস্থানী দরোয়ান বসোছল । মেয়ে মানুষ দেখে এবং বাবর আত্মীয় 
শুনে পথ ছেড়ে দেয়। 

সেতারের আওয়াজ শোনা যায় । 

শসশড় 'দয়ে উপরে ওঠে কুন্তী । সামনেই একটা বড় ঘর দোতল:য়, খোলা 
দরজা-পথে আলোর আভাস ও সেতারের আলাপ শোনা যায় । 

সোজা গিয়ে কুস্তী ঘরে ঢুকল । 

একটা সোফায় বসে শিশিরাংশু, পরনে পায়জামা ও পাঞ্জাবী, হাতে 
সুরার পাঘ্র আর সামনে এক স্মন্দরী তরূণণ বসে সেতার বাজাচ্ছে । 

শিশিরাংশু | 

কুন্তীর ভাকে চমকে মহখ তুলে তাকাল শিশিরাংশদ, কে। 
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চিনতে পারছ না বোধ হয়? 
তরুণীর হাতেব সেতার তখন থেমে গিয়েছে, সে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়েছে 
সেতারটা রেখে । 
আরে 78: & 501971১০ কুন্ত চৌধুরী নাঃ 
হ্যাঁ, কুস্তী চৌধুরী । 
শান্ত গলায় জবাব দেয় কুন্তী। 
সহস্বাগতম, সুস্বাগতম »/1০01৩ দেবী ৮61০017০ দাঁড়য়ে কেন, এস-- 
বস, স্বপ্না 1 5০ ৫০৮ 7010 একটু পাশের ঘরে যাও । 
পাশের তরুণীকে লক্ষ্য করে বলে শাশিরাংশু । স্বপ্না ঘর থেকে বের হয়ে 
যায়। 
শিশিরাংশু, আমি তোমার কাছ থেকে তোমার জবাবটা জানতে এসেছি-_ 
। এবারে বলে কুস্তী । 
জবাব ! প্রশ্ন করে নেশারাস্তম চোখে তাকাল 'শাশরাংশহ কুন্তীর ?দকে। 
হাঁ। 
কিসের জবাব বলতো কুন্তী দেবী, গলার স্ববটা যেন একটু জড়ানো 
শাশরাংশর । 
মানসীকে তুমি। 
আজ আবার মানসীকে কেন সখী । 91515 ৫680. 0980 10106, সঙ্গে 
সঙ্গে বলে ওঠে শিশরাংশু। 
তা কি আর জান না, তাকে মেরে তারই পয়সায়, কোথায় মানসী বল ? 
মানসী ! 
হ্যাঁ, হ্যাঁ মানসী, কোথায় সে বল ঃ 
কেন তুমি জান না? তুমিই তো তার বাচ্চাটাকে নিষে এলে আর সে 
দিবারান্র মেয়েটার কথা ভেবে ভেবে শষ্যাশায়শী হয়ে পড়ল । 
তাই বাঁঝ ! 
হ্যাঁ, তারপর একাদন মরে গেল। কেন আম তো তোমায় চিঠি দয়ে- 
ছিলাম, পাও ভি? 
পেয়োছি বৈ কি ! 
পেয়েছ £ 
হ্যাঁ, সেই চাঠ পেয়েই তো এসোছ। 
[চিঠি পেয়ে এসেছ, কেমন যেন হঠাৎ থমকে যায় শাশরাংশ? । চেয়ে থাকে 
কুন্তীর মুখের দিকে । 
হ্যাঁ, তবে তোমার নয় মানসীর, কুক্তী কথাটা শেষ করে। 
মানসীর চিঠি, সে তোমায় চিঠি গলখোঁছিল বদাঝ 2 
হাঁ, আব তার মৃত্যুর কারণ যে তুমি, শেষ মহ্‌ সেই জবানবন্দী সে 
দয়ে গিয়েছে, লাখত জবানবন্দী | 
আর কিছ; সে দিয়ে যায় নি ? 
দয়ে গিয়েছে বৈকি, এবং এখান থেকে সোজা থানায় গিয়ে বখন সে 
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জবানবন্দী পেশ করে বলব ০9 তুমি আমার বোন মানসীঁকে হতাযা করেছ 
০০ 11115018511 

হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় শিশিরাংশু, এবং কুন্তীর দিকে এগুতে এগনতে বলে, 
মানস্গীর কথা আজ যেতে দাও কুন্তী, 1 90 15 158115 0620, 166 1801 
৫1৩ বিশ্বাস কর, তাকে আম কোনাঁদন ভালবাস নি । 

থাস-_ 

হ্যাঁ, বিশ্বাস কর, আমার মন জুড়ে তুমিই ছিলে, আজও আছ, 7 185 

019০৫, 012550 10 1091 2 10106 11616 &91789 ?ক বলব একটি আন্ত 

56061116068] 10909! তোমার এ মানসাঁ, তাই যখন হাতের মঠোর মধ্যে 
পেলাম, দুদিন একটু শুধ? ভোগ করোছিলাম মান্র তার বেশী কিছ; না। 

তার বৈশশি কিছ? নয়, না, তাই একটা নিরপরাধ মেয়ের জীবনকে নয়ে 
ছিানামান খেলে । 

চিরকাল সব দেশে, সব্ত্র, তারাই তো ৮1০61 হয়, তোমার মত একজন 
বৃদ্ধিমতী মেয়ে এতে অমন করে আশ্চর্য হচ্ছ কেন বল তো? ওসব কথা 
যেতে দাও, আজ তুমি এতাঁদন পরে এসেছ আমার ঘরে সেইটাই একমান্র কথা 
হোক [575 ০০1০৮1৪%৩ 0180 অত দূরে দূরে দাঁড়িয়ে কেন, এস, পাশে এসে 
বস, কথাগুলো বলতে বলতে এাগয়ে যায় শাশরাংশহ কুন্তীর 'দকে । 

আর ঠিক সেই মুহূরতে নিজের হঠকারিতার কথাটা মনে পড়ে এবং ঘরের 
চাঁরাঁদকে তাকিয়ে বকের ভেতরটা যেন কেপে ওঠে কৃন্তীর । 

এ সেকি করেছে 2 হঠাৎ এভাবে এখানে সে আসতে গেল কেন 2 

শাশরাংশ; সোজা এসে ততক্ষণে বেরুবার দরজাটারাদিকে পিছন ফিরে ওর 
মুখোম্যাখ হয়ে দাঁড়ায়, বলে, চল, যা হয়ে গয়েছে সেতো আর ফিরবে না। 
তুমিও কছ্টা ভূল করেছ, ঝোঁকের মাথায় আম তো করোছই, কিন্তু সে 
তো আমরা অনায়াসেই ভূলে যেতে পাঁর, এস। 

কুম্তীর বুকের ভিতরটা তখন কাঁপতে সুরু করেছে, সে বের্বার জন্য পা 
বাড়ায় দরজার ?দকে 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে দরঞ্জাটা আড়াল করে শাশরাংশ্য বলে 
ওঠে. সে কি এসেছ যখন, নিশ্চয়ই যাবার জন্য আসান । 

পথ ছাড় শাশিরাংশহ । 

তা !ক হয় কুন্তী, আমার দীঘ“ দিনের প্রতীক্ষার পর তুমি এলে । 

শাশরাংশ?- 

আর আঁমই [ক এ সুযোগ এমন করে হারাতে পারি, বলতে বলতে হাত 
বাড়ায় শীশরাংশদু ভীতগ্রস্ত ক্যন্তীর দিকে । 

কৃত্তী ?পাছয়ে যায়, আর সেই মুহূর্তে শীশরাংশ? ভিতর থেকে দরজাটা 
বন্ধ করে দেয় । 

না, না 

ভয় কি, হাসে শাশরাংশু, এস, অনেক তৃষ্কা এই বুকের মধ্যে জমা হয়ে 
আছে। 

কৃত্তী যত পছোর়, শাশরাংশু ততো এাঁগয়ে যায় । 
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শাশরাংশদ লাফয়ে কৃুন্তীর হাতটা ধরে ফেলে, আর ঠিক সেই মুহতে 
কযন্তী ঝ$কে পড়ে টোবলের উপর থেকে ৪: 69-এর বোতলটা তুলে "নিয়ে 
শিশিরাংশর মাথার উপরে সজোরে বাঁসিয়ে দেয় । 

অর্ধচ্ফুট চিৎকার করে টলে পড়ে শিশিরাংশু। 

মাথা কেটে একটা রন্তেব ধারা সমস্ত ম.খটাকে বীভংস করে তোলে 
শাশরাংশুর | সেই সঙ্গে একটা উন্মাদ আক্রোশে যেন মানুষটা হিংস্র একটা 
জন্তুতে পারণত হয় । 

বীভৎস সেই রন্তমাখা মুখে কয়েকটা মুহূর্ত চেষে থাকে শাশবাংশ, 
তারপরই এগষে 'গয়ে ঘরের ড্রয়ার থেকে পিস্তভলটা টেনে বের করে। 

এগিযে আসছে শাশরাংশদ, পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে, ক্লমশঃ দুজনার 
মধ্যে ব্যবধানটা কমছে । 

ক স্তর ঠিক মনে নেই, কনুন্ত ঝাঁপয়ে পডেোছিল উন্মাদনশর মতই শেষ 
প্রাতরোধে শিশিরাংশুর উপরে এবং জাপটে ধরোছল দহ'হাতে তাকে । 

তারপর একটা ধন্তাধান্ত, পিম্ভল-সমেত 'শাশরাংশুর হাতটা কামড়ে 
ধরেছিল কন্‌ন্তী, পিল্তলটা হাত থেকে মেঝেতে পড়ে যেতেই পাগলের মত ঝঃকে 
'পিম্তলটা তুলে 'নয়ে সোজা গুল চাঁলয়েছিল পরপর দুবার । 

ধোঁয়া বারুদের গন্ধ, একটা আত“ চিৎকার, আর রন্ত, উঃ, সে কি রপ্ত? 

মাথাটার মধ্যে কেমন যেন ঘ্‌বে উঠোছল কৃন্তীর । সেটলে পড়েযান। 

আর কছ, মনে নেই । 


॥॥ কৃড়ি ॥ 

বিচার হল ক.স্তীর । 

স্বপ্না সাক্ষী দল, সে প্রত্যক্ষদশি“নশ, নিজের চোখে জানালা-পথে 
আনহপাাঁব“ক ঘটনাটা ঘটতে দেখেছে £ পিশ্তল দিয়ে হতাা করেছে সে 
শাশিরাংশুকে সে রানে । 

ক্যন্তীও অস্বীকার কবোন। 

হাঁ, সে হত্যা করেছে শাশরাংশ;কে, তার একমান্র বোন মানসাঁর অপ- 
মত্যুর প্রাতশোধ সে নাক নিয়েছে, রন্তের বদলে সে রন্ত নিয়েছে 

সে বলেছে £হ্যাঁ, আম হত্যা করেছি শিশিরাংশুকে, [1011150. 1010, 
দশর্ঘাঁদন ধরে তাকে আম হত্যার স্বপ্ন দেখোছ, আমার প্রাতাঁহংসাকে আম 
তৃপ্ত কবোছ, 100%/ ] 27 5801560, আপনাদের বিচারে যা দণ্ড আমায় দতে 
চান 'দন। 


স্বণে্দুকে সে ডেকে পাঠিয়েছিল মান্র একাদন । 

পুলিশের হাতে ধরা দেবার পর তাকে হাজতে নিয়ে যাওয়া হল । 

এত বড় ষে একটা ব্যাপার ঘটে গিয়েছে সে রানে স্বণেন্দি] তার বিন্দু 
বস্ধর্গও জানতে পারোন। 

সকালে একবার স্বণেন্দু হোটেলে ক্যন্তীকে ফোন করেছিল । 
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কুন্তী যেন বলেছিল, বিশেষ একটা কাজ আছে এ দিন, স্বর্ণেন্দু যেন 
পরের দন আসে হোটেলে । পরের দিন দুপুরে একা একা তার নিজস্ব 
স্ট্ীডওতে বসে একটা ছবি আঁকছিল এমন সময় থানা থেকে গৌলফোন এলো । 

হ্যালো-- 

স্বণেন্দুবাব কথা বলছেন £ 

হ্যাঁ 

একবার ঢালগঞ্জ থানায় আসবেন, থানার 0.0. কথা বলাছ। 

বলদ । 

এখানে কু্তীদেবধ বসে আছেন, আপনাকে একবাব এখান এখানে 
আসতে বলছেন । 

'ক ব্যাপার বলুন তো । 

আসুন না একবার । 

স্বণেন্দি; তখদশি বের হযে পড়ে থানার উদ্দেশ্যে, কিন্তু মাথামুণ্ড] কিছুই 
বুঝতে পারে না। 

হাজত থেকে কুন্তী তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । কিন্তু কেন! 


যে প্ীলশ আফসার স্বণেন্দ;কে সঙ্গে করে নিয়ে এসৌছল প্রহরীকে 
দবঞ্জা খুলে দিতে বলে তান স্বণেন্দুকে ভিতরে যাবার জন্য হীঙ্গত করলেন । 

€দনের বেলাতেও টিমাটিমে একটা ইলেকনরক আলোয় স্বজ্পালোকিত 
ঘব'ট ॥। একটা চৌকর উপর শর হয়ে হাজত ঘরের মধ্যে বসে ছিল কুন্তাঁ। 

স্বণেন্দুর পদশব্দে মুখ তুলে তাকাল । 

স্বণেন্দু থমকে দাঁড়ায় কুন্তীর প্রাত দাষ্ট পড়তেই-__ 

মাথার চুল বিস্রন্ত, সমস্ত মুখে একটা অসহ্য ক্লান্তর ছাপ । এক রান্রেই 
যেন অনেক বছর বয়স পার হয়ে এসেছে কৃন্তী। 

এস স্বণ্ণেন্দ;, মদ কণ্টে কুন্তীই আহবান জানায় । 

স্বর্ণেন্দু বোবা হয়ে দাঁড়য়ে আছে, কোন কথা নেই তার মুখে । কুন্তা 
আবাব বলে, তেমোকে ডেকে পাঠিয়োছি একটা গুর্দায়ত্ব তোমার কাঁধে 
তুলে দেব বলে, সীতা হোটেলে কাল রাত থেকে একা আছে, কান্নাকাটি সে 
কণবে, তাকে তুমি তোমার কাছে আপাতত নিয়ে যেও, তারপব যেমন ভাল 
বোঝ তার একটা ব্যবস্থা করে দিও। 

কুন্তন, অনেকক্ষণ পর মৃদু কণ্ঠে ডাকে স্বণেন্দি। 

বল। 

আন যে কিছুই বুঝতে পারাছ না কুস্তাঁ। 

জান স্বণেন্দ, মানসী মারা গিয়েছে । 

মারা গিয়েছে ? 

হাঁ, পরশহ গিরোছিলাম রান্রে তোমার কাছ থেকে ঠিকানা পেয়েই তাকে 
দেখতে । পরশহ রাত্রেই কয়েকবার পরপর ৮1০০৫ 001 করে সে মারা 
গেল । 
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ওঃ, কিন্তু কালও তুমি ফোনে কিছ বললে না। 
না বলিনি । তবে, মানসীর সেই মৃত্যুর কুন্তী আবার বলে সেই হত্যার 
প্রাতশোধ আম নিয়েছি, ভগবান, ভগবানই আমায় সাহায্য করেছেন মানুর 
হত্যার প্রাতশোধ নিতে নচেৎ হয়ত-_ 
ক, ক করেছ তুমি । 
শাঁশবাংশূকে আম হত্যা কবোছি। 
কৃন্তী, অধস্ফুট আতর্নাদ যেন মনে হয় স্বর্ণেন্দুর কণ্ঠে এ ডাকটা । 
হ্যাঁ স্বণেন্দু, তোমাদের বিচার তো আমি জানি তাই নিজের হাতেই 
শবাচারের ভার নয়োছলাম, আব আমার বোন দুঃখ নেই, ভাবনা নেই, 
লচ্জাও নেই । 
সাঁত্য, সাত্যই তাঁম--কথাটা শেষ করতে পারে না স্বণেন্দ?। 
সাঁত্যই, তারপরই আবার বলে, মানসীর আত্মা নিশ্চয়ই তৃপ্ত হবে আমি 
জানি। তুমি আমার সাঁতাকে কিন্তু দেখ, আর একটা কথা । 
বল। 
আজ নয়, সীতা যোদন বুঝতে শিখবে, বড় হবে, সেদিন-- 
কি! 
সোঁদন তাকে বলো তার মায়ের হত্যার প্রাতশোধ একজন নিয়েছে । 
পিন্তূ এ তুমি কেন করলে কৃন্তী_ . 
কেন করলাম, তুমি তা বুঝতে পারবে না স্বর্ণেন্দু, মেয়েমানষের 
দুঃখটা মেয়েমানুষ ছাড়া তো কেউ বুঝতে পারে না। কত বড় আঘাতে 
মায়ের জাতী হংস্্র হয়ে ওঠে, মানুষের বুকে গাল চালায়, সে তুমি বুঝবে 
না। 
বুঝি বা না বুঝি তোমাকে এমানভাবে আমি শেষ হয়ে যেতে দেব না! 
ক করবে, বড় বড় উ্ধিল ব্যাঁরস্টার দিয়ে আমাকে বাঁচাবার চেস্টা করবে, 
কিন্তু তাতে করে সংসারের চোখে কি আমাকে তোমরা কেউ কলঙকমযস্ত 
করতে পারবে ? সংসাবের ঘ-ণা থেকে কি আমাকে তোমরা কেউ রক্ষা করতে 
পারবে ? 
কূল্তী। 
আর তাছাড়া, মনে মনে আমিও তাকে চরম দণ্ড দেবার জন্য, চরম 
প্রতিশোধ নেবার জন্যই প্রস্তৃত হয়ে গিয়েছিলাম । আঃ আজ সাঁত্যই আম 
তৃপ্ত, এমান করে সাত্য সাঁতা যে ব্যাপারটা শেষ পযন্ত মিটে যাবে বিশবাস 
করো স্বপ্নেও আম সোঁদন তা ভাবিনি । 
ওসব আম ছু জানি না, কিল্তু এ হতে পারে না, হতে আঁম দেব না। 
ক হতে দেবে না স্বর্ণেন্দ7। 
এভাবে তোমাকে মিথ্যা কলঙক মথ্যা দণ্ড নয়ে-_ 
কে বললে নিথ্যা । এতটুকু মিথ্যাও এর মধ্যে কোথায়ও নেই । 
না, এহতে পারে না, এ হতে আমি কিছুতেই দেব না। আবার বলে 
স্বর্ণেন্দন। 
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ছিঃ । ত্যাম না দলেও আম কি পার এতবড় লঙ্জা এতবড় কলওক নিয়ে 
তুচ্ছ একটা আইনের জোরে মান্ত পেয়ে তোমার পাশে গিয়ে ইহজীবনে আর 
দাঁড়াতে । 

কৃন্তাী। 

না স্বর্ণেন্দ;, সেই ব্যাপারটা ঘটে যাবার পর থেকে আমার ক মনে হত 
জান, এর চাইতে ভাল বীঝ আর কিছ হতে পারত না। হওয়া সম্ভব ছিল 


না। যাও আর দোর করোনা । কাল রাত থেকে হোটেলে সীতা একা 
আছে। 


স্বর্ণেন্দু তব চেঞ্টার ঘাট করে না। 

কিন্তু স্বর্ণেন্দুর সকল চেম্টাই' ব্যথ" হয়ে যায় । 

কুন্তী যেমন হাজার অনুরোধেও তার সঙ্গে আর দেখা করে না তেমান 
ধরা পড়ার পর প্রথম সে হত্যাপরাধকে স্বশকতি 'দয়ে যে জবানবন্দশী 
পুলিশের কাছে দিয়েছিল সে জবানবন্দীও আর প্রত্যাহার করে নাসে। 

সেই একই কথাঃ সে হত্যা করেছে, সম্পূর্ণ জ্ঞানে এবং ইচ্ছা করে 
[শাশরাংশুকে । 

সে হত্যাকারণী। 

শেষ পর্যন্ত দীঘ“ পনের বংসরের জন্য কারাদণ্ড হল । 

জজ জুরীদের সঙ্গে. একমত হয়ে এঁ দন্ড দিলেন কৃন্তী চৌধুরীকে । 

সোদনও স্বর্ণেন্দু চেম্টা করোছিল শেষবারের মত একবার ক:ন্তার সঙ্গে 
দেখা করতে কিন্তু কুন্তী দেখা করে নি। 

প্রথমে িছ7াদন কন্তী সেন্ট্রাল জেলে ছিল, সেখান থেকে তাকে পাঠান 
হল বহরমপুর জেলে । 


॥॥ একৃশ ॥ 

তারপর দেখতে দেখতে দিনের পর দন, সপ্তাহ, মাস, বছর কেটে 
গিয়েছে । কুন্তী কারো কোন সংবাদ নেয় নি, কাউকে কোন সংবাদ 
দেয় নি, সে যেন 'নজেকে একেবারে মুছে দিয়েছিল পহাথবা থেকে । 

একটার পর একটা চিঠি এসেছে স্ব্ণেন্দর । কোন দিনসে চঠিগুলোর 
একাটও খুলে পড়ে নি সে। 

একটার পর একটা চিঠি জমা হয়েছে কেবল । 

দেহ ভেঙ্গেছে, কপালে গলে বয়সের চিহ, বাঁল-রেখা স্পম্ট হতে স্পম্টতর 
হয়েছে, মাথার চুল সব পেকে গিয়েছে । 

সে ষেন আর একটি মেয়ের ইীতহাস, আর একাঁট মেয়ের জখবন-কাহনশ । 

কৃন্তৰ শামটা পর্যন্ত তখন কারো আর ব্াঝ মনে নেই । 

জেলের খাতায় নতুন নাম, নতুন পাঁরচয়। ১৯ নং কয়েদী। 

জানানা ফাটকের ১৯ নং কয়েদী। 

দেল কর্তৃপক্ষের কোন দহ়শ্চন্তাই ছিল না কহক্তী সম্পকে“ । 

কথা বলে না কারো সঙ্গে, কোন নালিশ নেই, আভিষোগ নেই, কোন 
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নিয়মভঙ্গ নেই, বিদ্রোহ নেই । তাই তাদের নিয়মকানুনও ১৯ নং কয়েদখর 
প্রীতি কিছুটা 'শাথল হয়ে গিয়োছিল বুঝ আপনা হতেই'। 


বছব সাতেক পরে, কন্তাঁ আবার কথা বলল । 
মহুয়া এল কহন্তীর জীবনে । বছর পনেরর একটি মেয়ে । 
এ বয়েসে সে নাকি তার স্বামীকে বিষ দয়ে হত্যা করেছে । 
কন্তী তো অবাক হয়ে গিয়োছল কথাটা শুনে । 
অমন সংন্দর ফুলের মত একাট মেয়ে, অমন সংন্দর হাসিটি যার মূখে 
সব“ক্ষণ লেগে রয়েছে, সে কাউকে বিষ দিতে পারে নাক । 
মথ্যা-_হতে পারে নাতা। 
আব আশ্চয“ মেয়োট, হয় হাসে না হয় গান গায় । 
গান গায় সে, পাঁরচিত সব গান । 
সেই প্রথমে শহধায় কুন্তীকে, তুমি কথা বল না কেন 2 
কুন্তী চেয়ে থাকে মিঠুযার মুখের দিকে । 
গলাধ বুঝি তোমার বাথা 2 নিুধা আবান হাসতে হাসতে শুধায় । 
ক:ন্তন মাথা নেড়ে জানায়, হাঁ । 
আহা, আমার মার মত ব্ীঝ গলায তোমার কান্সার হযেছে? খুব 
বাথা কবে? 
কুন্তাঁ আবার মাথা নাড়ে। 
সঠুয়া আর কিছ? বলে না, গেয়ে ওঠে £ 
ধীরে বন্ধ;, ধীরে ধারে 
চল তোমার বিজন মান্দিরে ॥ 
ক্গীন নে পথ, নাই যে আলো, ভিতর বাহর কালোয় কালো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্য গভীবে ॥ 
কনষ্তখ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দকে । 
মঠুয়া গান গাইতে গাইতে কাজ করে, জেলের কাজ । 
সেদিন গভীর রান্রে বাইবে টিপ টিপ করে ব₹্টি নেমেছে_ চুপচাপ নিজের 
সৈলেব মধ্যে কন্তী বসেছিল । 
পাশের সেলেই মিঠুযা থাকে, হঠাৎ তার গান শোনা যা £ 
অন্ধকারের মাঝে আমা ধরেছ দুই হাতে । 
কখন তুমি এলে হে নাথ, মৃদু চরণপাতে । 
ভেবেছিলাম জীবন স্বামী, তোমায় বুঝ হারাই আগি__ 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে ॥ 
গুনগুন করে গাইছে মিঠুয়া পাশের সেলে কিন্তু রান্রব অন্ধকারে টিপ টিপ 
ববষ্টর শব্দকে ছাপিয়ে প্রাতাঁট গানের কথা স্পঙ্ট শোনা যায়। 
ধমঠুয়া গাইছে £ যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলাম আলো 
তাঁর মাঝে তুমি তোমার ধ্রুব তারা জবালো । 
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সারাটা রাত ধরে সৌদন গান গেয়েছিল মিঠুয়া। একটার পর একটা 
গান। 


খাল গান আর গান। 

তার পরাদনই শহধায় কুন্তী, এখানে এলে কেন ? 

বাঃ আসব না, হাসতে হাসতে মিঠুয়া বলে, আমি যে আমার স্বামীকে 
[বষ 'দয়ে মেরেছি । 

না, না। 

সাত), ওরা সবাই বললে 

কে,কে বললে ? 

কেন আমার শাশুড়ী, আমার দেওর, ননদ, সবাই-_সবাই বললে দহধের 
সঙ্গে নাক বিষ দয়ে তাকে আম মেরোছি। 

সাঁত্য, সাঁত্য তুমি মেরেছ ? 

মঠুয়া হঠাং যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে ধায়, বলে, কে জানে, হয়ত 
মেরেছি, না হলে আমার হাতের দুধ খেয়েই সেই ষে সে শলো আর উঠল 
না, আর ঘুম ভাঙল না। কিছুতেই যখন ডেকে ডেকে উঠল না, ডান্তার 
এল, পরণক্ষা করে বললে মারা গেছে, আর-_- 

আর-- 

বিষের ক্রিরায় নাক তার মতুযু ঘটেছে, তার পরই পালশে ওরা খবর 
[দল জান। 

তারপর ? 

পুলিশ এল, ওকে নিয়ে গেল, তারপর পরাঁক্ষা করে নাকি সাঁত্য সাঁত্য 
বিষ পেল, 'কন্তু এটা ওরা বিশ্বাস করল না, বিকাশ আমাকে ভালবেসে 
বয়ে করোছিল, আর আমও যে তাকে ভালবাসতাম । 

[বকাশ বুঝ তোমার স্বামীর নাম ? 

হ্যা, বাবার ছান্র ছিল সে, বাবাও আমার স্কুল মাস্টার, মা কবে 
ছোটবেলা আমার মারা গোছল বাবার কাছেই মানুষ আমি। এ বিকাশ 
আসত বাবার কাছে পড়তে, মন্ত বড়লোকের ছেলে, ও আমায় বিয়ে করতে 
চাইল, তারপর একদিন আমাদের বিয়ে হয়ে গেল । আচ্ছা কুক্তশীদ । 

1ক। 

বড়লোকের ছেলের সঙ্গে গরীবের মেয়ের বিষে হয় না তাই না। 

কে বললে, কেন হবে না। 

1, হওয়া কিন্তু উচিত নয় । 

কেন 

ও যে অসবণ“ বিয়ে, ওতে কখনো মঙ্গল হয় না, সখ হয় না।--নচেৎ 
আমার এমন হলো কেন। বাবা 'কিল্তু বুঝোছলেন তাই বোধহয় বারবার 
এ বিয়েতে অমত করোছিলেন। কিন্তু-_ 

ক-_ 

ণবকাশ গকছুতেই শুনলো না। 
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আচ্ছা মিঠু । তোমার বাবা চেষ্টা করেন ন তোমাকে বাঁচাতে ? 

বাবা, হ্যাঁ চেম্টা করেছিলেন 'কলন্তু তার টাকা কোথায় অত, হেরে 
গেলেন, আমার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হল, সেই খবর পেয়ে বাবা যে বানায় 
শুলেন আর উঠলেন না। 


সেই থেকেই মেয়েটা যেন কাছে এসে দাঁড়াল ক্‌ল্তীর । 

ভেবেছিল আর নতুন করে নিজেকে জড়াবে না। কিন্তু মণুয়া তাকে 
জড়াল। কাঁঠন বাঁধনে বেধে ফেলল যেন। 

তারপর হঠাৎ একাঁদন ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগন্ট এল । 

দেশ স্বাধীন হল ॥। অনেক কয়েদন ছাড়া পেল। 

মযান্তর পরোয়ানা এল কুন্তীরও অনেকের সঙ্গে । কিন্তু মঠুয়ার এল না, 
তার মান তিন বংসর হয়োছিল । 

কাল চলে বাবে ক[ন্তী ভোরে । 

1মঠুয়াটা আজ আর একবারও আসে 'ন ওর কাছে। 

ডাকলেও সাড়া দেয় নি, কথা বলে নি। 

অথচ আশ্চর্য | সারাটা 'দন কাজ করে আর গুনগুন করে গান গায় । 

আজ কিন্তু মেয়েটার গলার শব্দ পর্যন্ত শোনা যায় 'নি একটি বারও । 

1দনেরবেলা ওকে ধরবার অনেকবার চেষ্টা করেছে কহ্‌ন্তীঁ কিন্তু ও ধরা 
দেয় নি, কৃন্তীর কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 

মনে মনে তাই ভেবেছে কৃন্তী, ধরা দিল না, নাই দিক ॥ 

আবার মায়ার বাঁধন কেন, কেন মিথ্যা জড়ানো নিজেকে আবার । 

একবার জাঁড়য়ে পড়ছিল, সেই বাঁধনের দাগই আজ পধন্তি মিলাল না। 

বুকের নিভৃতে এখনো বস্তক্ষরণ করছে ! 

বাইরে ষতই সে ভূলে থাকবার চেছ্টা করুক না কেন, একাঁট মূহৃতের 
জন্যও কি এই কয় বছরে ভুলতে পেরেছে তাকে । 


॥ বাইশ || 

সীতা । চোখ বুজলেই যে মনের পাতায় মুখটা ভেসে ওঠে। 

সধতা, তার সীতা-_-আচ্ছা কত বড়াট আজ হয়েছে সীতা । 

কত বয়স হল আজ সাঁতার, মনে মনে হিসাব করে কুস্তাঁ, এক, দুই তিন 
বছর কবে হিসাব করে । 

ঠিক ষোল বছরের হয়েছে সীতা এখন ৷ কেমন দেখতে হয়েছে । 

তার মার মত ?ক 2 মানসীর মতই তো দেখতে ছিল সীতা, কেবল গায়ের 
রঙটা পেয়েছিল ফর্সা । 

সীতার কি আজও তার কথা মনে আছে। 

পাগল, মানে থাকে না কি কারো না থাকতে পারে । 

কতটুকূই বা বয়স তখন তার, নেহাৎ বাচ্চা। হয়তো সব মন থেকে 
ধুর়ে-মুছে গিয়েছে কবে । 
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সামানা ঝাপসা স্মীতও হযতো মনের কোথায়ও আজ আর অবাঁশছ্ট 
নেই তার। 
আর থাকবেই বা কেন ? 
কেসে সীতার । কেউ তো নয়। পর, নেহাংই পর । 
তাছাড়া সে কি স্বর্ণেন্দুঠে বারবার করে অনুরোধ করেনি -_ও ষেন 
ভূলে যায় আমাকে । 
সীতা তার কে, বরং বলতে পারে তার, মানসীর জীবনের পরম শন্রু। 
শত্রু বইকি সেই তো মানসী ও তার জীবনটাকে মরুভাীম করে দিয়েছে 1 
না, না, এ কি ভাবছে সে- হঠাৎ চমকে ওঠে ক্নৃন্তী । 
পাশের সেলে তখন মিঠুয়া গান গাইছে-_ 
দনগর্ণীল মোর সোনার খাঁচায় রইল না-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগাল | 
কান্নাহাসির দিনগাাল । 
সত্যিই তো, রইল তো না। মনের সোনার খাঁচা তো শূন্য, কোন কিছুই 
তো নেই সেখানে । 
কাল্নাহাঁসর বাঁধন তারা সইল না-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দনগালি ॥ 
না, সাত্যই সে বেধে রাখতে পারোনি কাউকে । 
সবাই চলে গিয়েছে জীবনের খোলা দ্বারপথ 'দিষে একে একে । 
মা, বাবা, মানসী, সবশেষে সীতা__ 
সবাই চলে গিয়েছে একে একে । 
এমন কি স্বর্পেন্দু, তাকেও সে ধরে রাখতে পারোন । 
শাথল মুঠি ছাড়িয়ে স্বর্ণেন্দুও চলে গেল একাদন । 
অন্ধকার এক যবাঁনকা তার সমন্ত অতাঁতকে এক ভয়াবহ শূন্যতায় যেন 
গ্রাস করে রেখেছে । 
'মঠুয়া তখন গাইছে £ 
আমার প্রাণের গানের ভাষা 
শিখবে তারা ছিল আশা-_ 
উড়ে গেল, সকল কথা কইল না-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগ্যাল। 
কিন্তু তাই কি সে চেয়োছল। তা তো সে চায়ান-_ 
সে তো ভালবাসতে চেয়েছিল, ভালবাসা পেতে চেয়েছিল, শূন্য হাত 
ভরে নিতে চেয়োছল, কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল । 
তার কথা কেউ বুঝল না। কেন বুঝল না। কার দোষ, কার ? 
তার__মানসীর, না শাশরাংশুর । 
শাশরাংশু। 
না, তার প্রাতও আজ আর তার কোন আভমান নেই । 
কারাবাসের এই কয় বংসরে তিলে তিলে পহাথবশীর সকলের প্রাত কখন 
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না, তবে । একটা চাঠ রেখো গয়েছে স্বণেন্দুবাবৃর নামে । 
আমারই নাম স্বণেন্দ, কোথায়, কোথায় সে 'চাঠি, দন । 
জেলার ভদ্রলোক স্বণেঙ্দুকে চিঠিটা বের করে দেন । 

কুন্তণর চিঠি । নাঁচে নাম সই করা কুস্তীর ! 


| তেইশ ॥ 

স্ব দু 

অধিক, অনেক অপরাধ তোমার কাছে আমার এবং সব অপরাধই 
আমার মমা করেছ, আজকের শেষ অপরাধটাও ক্ষমা করবে আম জান__ 

ক্ষ” কর । 

পারলাম না, তোমার সামনে দাঁড়াতে পারলাম, তাই চলে গেলাম । 

শামার প্রতিটি চিঠি পেয়েছি কিন্তু জবাব দিই নি। 

ভম তো জান, জবাব দেবার িছ7? থাকলে নশ্চষই আম জবাব 'দতাম 

' "শব দেবার কছ7 ছিল না বলেই দিই ?ন। 

৪" স্বর্ণেন্দ,। আজ আমার কি মনে হচ্ছে জান ?-কার উপরে 
প্রতহিংসা আম [ানলাম, কেনই বা নিলাম । | 

সাক, আজ আর সে কথা ভেবে লাভ 'ক। 

এই চিঠির মধ্যে একটা চিঠি দিলাম, সীতা আমার সমস্ত সম্পাশ্তর এ 
“খারিশন হবে, সব সে পাবে । তুমি ব্যবস্থা করে দিও । 

»* য বন্ড দেখতে ইচ্ছে করছে একবার শেষবারের মত তাকে কিন্তু 
উপাষ নেই । 

আব একটা কথা । আমার খোঁজ কিন্তু আর করনা লক্ষ্মীটি। 
পারত আাশীব্ণাদ করো তোমার কুন্তীকে । পরজন্ম বলে যাঁদ কিছ 
“প দন যেন আজকের মত এমাঁন করে তোমাকে পেয়েও হারাতে না হয়। 

এম'ন করে ঘর-বাঁড়-ভালবাসা, ঘ্লেহ সব কিছ দহ'হাত ভরে ৮ 
এনা বকে হাহাকার নিয়ে জীবনটা যেন আমার নিঃশেষ হয়ে না যায়। 

তোমার, চিরদিনের কুন্তী। 


ক্লান্ত অবসন্ন ধুলোয় ভরা কাঁচা সড়ক ধরে কুন্তী তখনও হেণটে চলেছে । 
একা এবা হে*টে চলেছে । 
পাছে স্বর্ণেন্দুর সঙ্গে দেখা হয় এবং দেখা হলে যাঁদ না এড়ানষায় 
তাকে তাই আগের রান্রেই জেল থেকে বের হয়ে এসেছে কুস্তী অনেক অনুনয়, 
ঝনয় করে জেলার ভদ্রলোককে । 
মঠুয়ার গানটা কানে ভাসছে যেন এখনও ঃ 
এত বেদন হয় কি ফাঁকি 
ওরা কি সব ছায়ার পাঁখ । 
আকাশ-্পরের 'কছুই কি গো রইল না-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের [দিনগয়াল ॥ 


৩৩৪ 


ধড়ার্ত এসে সংবাদটা পেল স্বরেন্দং। 
টে মালে সীতা, বাবা, বাবা, জান-_ 


আমার মা এসোৌছলেন । 
[থায় ? 
নে! এখানে এসেছিলেন । 

খন, কবে ? 

কুল উৎকণ্ঠায় যেন স্ব্েন্দু ভেঙিড । 
ল রানে, আম তখন ঘ:মাঁচ্ছ। 

ত্য । 
7াঁবাবা, সাঁত্য। 


সাঁত্যই এসোছল কুন্তী। 

ঘুমাঁচ্ছল সগতা তার ঘরে, মরেমা এসে তাকে ডেকে তোলে । 

স*তা, ওঠ, ওঠ, শগাগর ওঠ 

ঘুম ঘৃম চোখে বিস্ময়ে মনেশীর মুখের দকে তাঁকয়ে প্রশ্নটা করে । 
ক হয়েছে মনোর মা-_ 

দেখাব আর হতভাগণী কে এঁছে । 

কে, কে মনোর মা। 

দেখাব আয় না, শিগগীরামাষ । 


নীচের ঘরে দাঁড়য়ে ছনৃত্তী | 

সবণঙ্গ ধৃল-ধসারত চোখে মুখে চুলেও ধূলো। মাথার খদ্দরের 
ড়র ঘোমটা । 

সীতা বিণ্তু ঠিক চিছিল, দেখেই িনেঁছল, হহবহ? বাবার ঘরের ছবির 
লগ যেন এক। 

মা। 

লীতা। 

ছুটে গিয়োছল “তা, ঝাঁপয়ে পড়োছল কন্তীর বুকে । 

মা, মাগো, এতাঁন কোথায় ছিলে মা? কেনআস গন এতাঁদন । আম, 

বা, তোমাকে কা জায়গায় খ*জোছ, কত ডেকোঁছ। 

সীতা । 

কেন মা। 

আমাকে তি ডেকেছ, খখজেছ ? 

হ্যাঁ কত! তুমি কেন হাঁরয়ে গিয়োছলে মা । চল মা, উপরে চল । 

এ, লয় ছা । 

কেন? 

আমার গ কাজ আছে, সেটা সেরে ভোরবেলা আসব । 


"না,না, তুমি আর ধাবে নাম গেলে আসবে না। 
আগব রে আপব। 

ঠক তো। 

হাঁ। 

ফাঁক দিচ্ছ না? 

নারে,না। 


'বর্ণেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়েতা বলে! 

কিন্তু বাবা এত বেলা হয়ে গেল, ঈতা এখনো এল না। 

দ্রেন্দি] কুন্তীর ফটোর দিকে চেয়ৌকে, মনে হয় কুন্তণ যেন হাসছে 

কৃন্তী হাসছে। 

পাঁতাকে বলে গিয়েছে কুন্তা, সে দবে। সে নাক আবাব 
আসবে । 

কুণ্তা, সাত্যই তুমি আসবে তো? এস্ফেরে এসো কৃন্তী। 

্র্ণেন্দুর দুচোখের কোল বেয়ে দফোঁভশ্রু গাঁড়য়ে পড়ে । 

ব'বা, মা আসবেন নিশ্চয়ই তাই না। 

ই, আসবেন বৌক। নিশ্চয়ই আসবেন । 

স্বণেন্দ তখনও নিঃশব্দে ফটোটার ?দকে পথাকে। 


